

# প্রভাত-কুর্য

গজেন্দ্রকুমার মিত্র



মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড  
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

পঞ্চম মুদ্রণ, শ্রাবণ ১৩৬০

প্রচ্ছদপট :

মুদ্রণ—কুইক প্রিটিং মার্ভিস

অঙ্কন—কানাই পাল

মিঃ ৩ ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে  
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও উপেন্দ্র প্রিটিং প্রেস, ১৬ ভীম ঘোষ লেন,  
কলিকাতা ৬ হইতে ত্রীমত্যাহারি পান কর্তৃক মুদ্রিত

আলোর ফোয়ারা উঠে আকাশ ভিজিয়ে দিচ্ছিল। দমকলের গাড়িগুলো  
এখন করে পাঁচ-সাততলা বাড়িতে জল ছিটোয় অবিকল সেই ভাবে  
আলোর ধারা যেন কারা আকাশে ছিটিয়ে দিচ্ছে। চারদিক থেকে এই  
আলোর গোল ধারা উঠে কাটাকুটি হয়ে আকাশের একটা কোণ যখন দিনের  
তিন ফরসা তখন আঁচমকা যেন সাইরেনের শব্দটা শুনতে পেল বাসু। শুনেও  
কোন মুহূর্ত কেমন অবশ্য অনড়ভাবে পড়ে থাকল। তারপর প্রায় পলকেই  
তার মনে পড়ে গেল এ আর পি-পোস্টে সে শুয়ে আছে। আর এই চেতনা  
কে চমকে দিল। বিমূঢ় অথচ ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে উঠে বসল বাসু।

মাথার ওপর টুপি পরানো মিটমিটে বাতিটা জ্বলছে। ঘরের দরজা  
খোলা বন্ধ। টেবিলের ওপর টেলিফোনটা পড়ে আছে। নন্দী ঘুমোচ্ছে।

সাইরেনের শব্দ আর শুনতে পাচ্ছিল না বাসু। যেন তার ঘুম ভাঙার  
সঙ্গে সঙ্গে শব্দটা থেমে গেছে।

অস্পষ্ট অস্ফুট গলায় নন্দীকে একবার ডাকল বাসু। টেবিলের পাশে  
টো বেঞ্চি জোড়া করে নিয়ে নন্দী ঘুমোচ্ছে। তার মাথালি বিছানা, সেই  
গীলা কালো সতরঞ্জির পাশগুলো ঝুলে আছে, একটা বুঝি আশামে কিংবা  
পাতাকুড়ে কেলে দেওয়া তোশকের মতন তোশক, এ আর পি-র খাতা আর  
সেজ রিপোর্টের প্যাড দিয়ে তৈরী করা বালিশ। নীল প্যাণ্ট শার্ট, নীল  
জুটের টার—এ আর পি-র পুরো পোশাক পরে ছেঁড়া কাঁধাটার ওপর কয়করে  
সাদা গরম চাদর চাপিয়ে নিয়ে নন্দী ঘুমোচ্ছে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢাকা।

ই চারপাশ বন্ধ ঘরের মধ্যে আলোর ফোয়ারা কোথা থেকে দেখল  
আকাশ কোথায়? যদি সাইরেন বাজত, এত সহজে কি থেমে  
গেছে! সেই আতঙ্কিত আঁর্ত তীক্ষ্ণ ডাকটা এত সহজে থামে না। পোটা

কলকাতার হয়ে ব্যাকুল ত্রস্ত অসহায় শব্দটা পথে-ঘাটে অলিগলি আকাশ-বাতাসে ছোটাছুটি করে পাগলের মতন। এক প্রদীপের আগুন থেকে যেমন অগ্নি প্রদীপ জালিয়ে নেয় মানুষ, তেমনি এক এলাকার আচমকা ভীত প্রাণান্ত চিৎকার অগ্নি এলাকাকে সচকিত করে তোলে—প্রায় পলকে অগ্নি এলাকার গলায় ভীত আত্মনাদের ছোঁয়া লেগে যায়।

স্বপ্ন! বাস্তব বুঝতে পারল, সে স্বপ্ন দেখছিল।

বোকার মতন খানিকক্ষণ বসে থাকল বাস্তব; হাই তুলল, চোখ রগড়াল তারপর ভাল করে ঘরটা একবার দেখে নিল। কিছুদিন আগে ডিসেম্বরের শীতের দুপুরে যে-ভাবে দুমদাম বোমা পড়ে গেল—বাস্তব একবার অগ্নিমানস ভাবে সে-কথা ভাবল।

মাথার ওপর চাপা অন্ধকার ছাদ, ডান দিকে দেওয়াল ঘেঁষে অন্ধকারে ঝিরাপ-পাম্প বালতি কয়েকটা রাখা আছে, লোহার টুপি দুটো দেওয়ালে ঝুলছে। একপাশে একটা কাঠের সিঁড়ি। টেবিলের পাশে জোড়া বেঞ্চিতে নন্দীটা টেনে ঘুমোচ্ছে। বাস্তব কেন যেন একটু রাগ হল নন্দীর ওপর। বাজ্রে স্বপ্ন দেখে ঘুমটা ভেঙে গেল তার অথচ নন্দীটা মড়ার মতন ঘুমোচ্ছে। শালাকে ডেকে দিলে কেমন হয়!

খুব শীত। বাস্তব শীত করছিল। ভেজানো কনকনে গামছা যেন কেউ তার গায় জড়িয়ে রেখেছে। এই শীতে বাড়ি থেকে আনার মতন গরম কিছ-ছু নেই। তার ছেঁড়া তুলো-এঁঠা লেপটা বয়ে আনবে! তা হয় না। বাবার পুরোনো গরম ছেঁড়া শালটা এদিক ওদিক কেটে সেলাই করে দিদির কাড়িতে গায়ে জড়ায়। মা একটা কাঁথা দিয়েছে—সেই কাঁথাই সখল। কান্নকেও নন্দীর মতন সোয়েটার পরে এ আর পি-র জামা প্যান্ট এঁটে ঘুমোতে হয়। বাস্তব একটা মাফলার আছে। শোবার সময় বেশ কাঁথা মাথা গাল গলা জড়িয়ে নেয়, কিন্তু মাঝরাত্রে কখন যে ঘুমের ঘোরে খুলে ফেলে বুঝতে পারে না। ভোরে উঠে দেখে মাফলারটা মাটিতে পড়ে আছে।

এ আর-পি পোস্টে এই শীতকালটা রাত কাটানো যায় না। ঘরটা ছোট



কিন্তু মাঠের একেবারে কোণায় পড়েছে, লম্বা লম্বা কটা গাছ আলে পাশে—  
শীত আর বাতাস যেন ঘবটাকে ফাঁকায় পেয়ে চেপে ধরে। তাও যদি একটা  
বিছানা থাকত। নন্দীটার এদিক থেকে মজা, শালার ঘর বাড়ি নেই বলে  
মিছানাটাও এই ঘরের আলমারির মাথার ওপর তোলা থাকে। যেমনই  
বিছানা হোক, তবু ত বিছানা। গায়ের তলায় একটা কিছু পাততে পারে।

শীত কবছিল বলে বাসু জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিল, মাথলারে ভাল  
করে মাথা শুড়িয়ে কান গলা ঢেকে নিল। নন্দী ছুটো বেঞ্চি নেয় বলে বাসু  
একটা বেঞ্চি এবং মাথার দিকে একটা চেয়ার নিয়ে শোয়। বেঞ্চিটা আবার  
পলক। কাল নন্দীকে এই বেঞ্চিটা ঠেলে দেবে। কাল— বাসুর সঙ্গে সঙ্গে  
মনে পড়ল, কাল যাব তার নাইট ডিউটি নেই। কথাটা ভাবতেই বেশ  
একটু আরাম লাগল।

পকেট থেকে একটা চ্যাপ্টা সিগারেটের প্যাকেট বের করল বাসু।  
পাসিংশো একটা আড্ডে এখনও, গোটা পাচেক বিড়ি। বিড়িটা কড়া হবে  
ডেবে এবং এই ভীষণ শীতে একটু গরম হওয়া যাবে মনে করে একটা বিড়িট  
ধরিয়ে নিল বাসু। শুকনো গলায় বিড়ির কড়া তামাকের ধোঁয়া আলজিবের  
কাছটায় যেন জ্বালা ধরিয়ে দিল। দমকা কাশি এল বাসুর। এক নাগাড়ে  
খানিক কাশল। টাগবা জ্বালা করছিল। তা করুক, বিষে বিষকর; বাসু  
জেদ করেই প্রথমে কয়েকটা আশ্বে আশ্বে টান মেবে দমটা সামলে নিয়ে  
পরে জোর জোর টান মারতে লাগল।

বাইরে কাক ডেকে উঠল। জানলার দিকে তাকাল বাসু। দু পাট  
শারি, বন্ধ; বাইরের দিকের খডখড়ি— সেটাও বন্ধ। শারির গায়ে গুণ চিহ্নের  
মতন আঠা-কাগজ ঝাঁটা। দেখলেই মনে হয় কাচের গায়েও যেন ঘা  
হয়েছে। উমার গালে একটা ফোড়া হয়েছিল, ওদের সেই ডাকারটা ছুরি  
গালিয়ে কেটে গালে ঠিক এমনি করে কী যেন পঁটে দিয়েছে। গুট  
গাল নিয়ে বেগুন গাছটার কী লজ্জা! বাসুকে দেখলেই গালে ঝাঁচল  
চেপে ধরে।

বিড়ির এক গাল ঘন ধোঁয়া লোহার টুপির দিকে উড়িয়ে দিয়ে বাসু কেন

যেন আচমকা ভাবল, উমার মাথায় ওই রকম একটা টুপি পরিয়ে দিলে বেশ হয়। মেয়েটার আর সব আজকাল লোহা লোহা হয়ে গেছে। মাইরি!... আরও একবার কাকের কা কা শুনল বাহু, বিড়ির তেতো তেতো ধোঁয়া টানল, এবং উমাকে যেন দেখতে পাচ্ছে এমন ভাবে একটু রসাল হাসি হাসল। সেই সেদিনের পর থেকে উমা আর কথা বলে না তার সঙ্গে। বাহুকে দেখলেই শক্ত হয়ে যায়, তাকায় না মুখের দিকে। একেবারে লোহা মেরে যায়। ওপরে হয়ত মা কি আরতি বা দিদির সঙ্গে গল্প করছে, বাহু আচমকা এসে পড়ল, পাগলী সঙ্গে সঙ্গে গুম মেরে গেল, কাঠ হয়ে গেল, তারপন্থে কোনো একটা ছুতো করে নীচে চলে যাবে।

শীতের দাপটে হাত পা কনকন করছিল বাহুর। আঙুলগুলো ঠাণ্ডা। গায়ে কাঁথাটা বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে বাহু একবার ভাবল, ভাঙা ঘুম আবার করে জোড়া দিয়ে নেয়। কিন্তু বাইরে এমন করে কাক ডাকছে এখন যে মনে হয় ভোর হয়ে গেছে। কাল ঘুমটা জোর হয়েছিল, প্রথম রাতট বেহুঁশের মতন কেটেছে, এখন আর ঘুমের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। হাসান সাহেবের বাড়ি থেকে শিশি ভর্তি করে ধেনো মাল নিয়ে এসেছিল নন্দী। পোস্টে বসে ছ'জনে খানিকটা করে খেয়েছে। খেয়ে গা মাথা বেশ গরম হয়ে গিয়েছিল। ঘুমটাও জমেছিল ভাল।

বাহু ঠিরাপ-পাম্প আর বালতিগুলোর দিকে তাকাল। শিশিটা বালতির মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিয়েছে নন্দী। শালা খুব হুঁশিয়ার। ওষুধের দাগ কাটা একটা রঙীন কাচের শিশি জুটিয়ে নিয়েছে কোথা থেকে, প্রায় রোজই খানিকটা করে মাল জোগাড় কবে নেয় মাগনিত্তে, রাত্রে পোস্টে এসে খায়। বলে, যা শীত—জামা কাপড় নেই মালেই ষেটুকু গরম লাগিয়ে নি... আসলে নন্দীটা আজকাল মাল-সাপ্লায়ার হয়ে উঠেছে। ও শালায় নানান ফিকির। কটা খন্দের জোগাড় করেছে—কোথা থেকে পড়তি মাল জোগাড় করে বেচে। টুপাইস হয় আর কি!... কাল হাসান সাহেবকে খানিকটা ভাল জোগাড় করে দিয়েছিল, তার বদলি হাসান সাহেবের ধেনো মাল নিয়ে এসেছিল।

নন্দীর চাকরিটা যদি যায়—এই জন্তেই যাবে। দোআশলা এস. ও-টা

ফিকিরে আছে। একদিন রাত্রে এসে মালের মুখে নন্দীকে ধরতে পারলে আর রক্ষে রাখবে না। তাড়াবে। নন্দীর সঙ্গে সঙ্গে বাহুও যাবে। এই শীতের রাতে নেহাত এস. ও রাত্রে টহল মারতে বেরোয় না তাই রক্ষে।

স্কুলের মাঠ ভরে কাক ডাকতে শুরু করেছে। গাছের মাথায় রকমারি পাখিগুলো ঘুম ভেঙে সমস্তরকম কলবব করেছে। ভোর যে তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু চারপাশ বন্ধ ঘরে ভোর বোঝবার উপায়ই নেই।

বাহু উঠল। বেঞ্চিটা মচ্ করে একবার কাতরে উঠেছিল। টেবিলের ডানপাশে ছোট একটু র্যাকের মতন, তার মাথায় পেরেক পুতে ডিউটি রোটীর বোলান রয়েছে, র্যাকের তাক কটায় অফিসের কিছু কাগজপত্র। রেশান শ্লিপের কটা বই; মাকের তাকে এলার্ম ঘড়িটা টিকটিক করে বেজে চলেছে। এই শব্দ অল্প কোনো সময় কানে আসে না।

ঘড়ি দেখল বাহু। ছ'টা প্রায় বাজে। তবে ত ভোর হয়ে গেছে।

বাহু গায়ের কাঁথা টেবিলের ওপর রেখে দরজার কাছে গেল; ছিটকিনি খুলে ভেতর দিকে টান মারল।

দরজা খুলে যেতেই শীতের প্রত্যাঘ যেন তার সাদা ভেজা কনকনে শরীরের কাঁপটা দিয়ে ঘরের গোড়ায় পা বাড়িয়ে দিল। বাহু একটু দাঁড়িয়ে থেকে কঁপে উঠল। গা হাত পা কাঁটা দিয়ে সঙ্গতিত হয়ে উঠেছিল। দাঁতে দাঁত লেগে ঠকঠক করে কাঁপছিল।

স্কুলের মাঠটা ঘন কুয়াশায় ভরা। যেন মাটির তলা থেকে ধোঁয়া উঠে চারপাশ আচ্ছন্ন করে রেখেছে। স্কুলের বড় কটকটা দেখা যাচ্ছিল না, উচু কম্পাউণ্ড ওআলের কোথাও কোথাও আভাস পাওয়া যাচ্ছিল; গাছের গুঁড়িগুলো যেন কেউ মুছে দিয়েছে, ভালপালা ছড়ানো মন্ত মন্ত মাথাগুলো কুয়াশার ওপর চাপ চাপ ধোঁয়া মেখে ভাসছে মনে হচ্ছিল। সকালটা একেবারে সাদা—ছিটেফোঁটা দাগও কোথাও ধরে নি।

মাথায় গলায় জড়ানো মাফলার ভালো করে বেঁধে দু'হাত বুকের কাছে জড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাহু স্কুলের পেছাপাখানার দিকে চলে গেল।

ঠিক যেন এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। মোরমের পথটুকু ভিজ়ে সিমেন্টের

বাঁধানো তাঁতালও ভেঙা, পেছাপাখানার ঢাকা শেডের মধ্যেও কী শীত, কলের মুখে হাত দেওয়া যায় না, কনকন করছে।

হাত যেন ঠাণ্ডায় কেটে গেল। বরফের মতন কনকনে। কোনো রকমে দু'চার ঝাপটা জল দিয়ে মুখ চোখ ধুয়ে নিল বাহু। তারপর প্যাণ্টে হাত ঘষতে ঘষতে ফিরল।

নন্দী আরও কঁকড়ে মাথা মুখ ঢেকে ঘুমোচ্ছে। একটা মড়াকে ঢেকে রাখলে ঠিক এই রকম দেখায়।

হাত দুটো। অসাড় লাগছিল ভীষণ। অত ঠাণ্ডা জল মুখে দিয়ে দাঁতগুলো ব্যথা করছে, কাঁপুনিটা আরও যেন বেড়ে গেছে। একটু আগুন পুইয়ে নিলে মন্দ হয় না।

এ আর পি মেসেজ রিপোর্টের আধখানা প্যাড ছিঁড়ে বেশ করে ছাড়িয়ে ফেলল বাহু। পাতাগুলো আলতো করে পাকিয়ে এক একটা বলের মতন করল। ঝিরাপ-পাম্প সরিয়ে বালতি নিল। বেঞ্চে বসে—পায়ের কাছে বালতি নিয়ে বালতির মধ্যে কাগজ রেখে আগুন ধরিয়ে দিল।

আগুন পোয়ানোর এই সহজ কায়দাটা নন্দী তাকে শিখিয়ে দিয়েছে।

আগুনের তাতে হাত বেশ গরম হয়ে গিয়েছিল বাহুর। বালতি তেতে ওঠায় পায়ের খানিকটা তাত পাচ্ছিল। মাফলার খুলে ফেলে ওটাও আগুনে তেতে নিয়ে আবার বেশ করে মাথা কান গলা জড়িয়ে নিল।

ছাই সমেত বালতি রাখা উচিত না। কোন দিন কার চোখে পড়বে, মেসেজ রিপোর্টের আধপোড়া কাগজ যদি দেখতে পায় চুগলি কাটতে শুরু করবে। এমনতেই ত বাহুদের ওপর এস. ও শালার আজকাল নজর খারাপ। হাসানসাহেবের দলের লোক ভাবে ওদের।

বালতি সমেত বাহু উঠে দাঁড়াল—বাইরে গিয়ে বাঁ দিকে, মাঠে, অজালের মধ্যে ফেলে দিল। কালো ছাইয়ের হালকা টুকরো কিছু মাটির গায়ে গায়ে উড়তে লাগল।

স্বর্ষ উঠছে। নিরুজ্জল কিরণ শীতের আকাশকে একটু যেন লাগ করছে।

ঘরে ঢুকে বালতি রেখে বাস্‌ প্যান্টের বোতামটা ঠিক করে নিল।  
জুতোর ফিতে বাঁধল।

‘নন্দী...এই নন্দী—’

নন্দীর কোনো সাড়া নেই। বাস্‌র ঠেলা খেয়ে পাশ ফিরে আরও  
কঁকড়ে ঘুমোতে লাগল।

কি একটু ভাবল বাস্‌। নন্দীকে জঙ্গ করার মতলব নিয়ে হাঙ্গল। রাজা  
বাদশার মতন তোমার এই ঘুম কতক্ষণ থাকে শালা দেখছি। এলার্ম  
ঘড়িটা ব্যাক থেকে নিয়ে এলার্মের চাবি দিল বাস্‌।

স্কুলের মাঠ সারা রাতের হিমে ভিজে জল হয়ে রয়েছে। ঘাসের ওপর  
জলবিন্দু অশ্রুর কুচির মতন দেখাচ্ছিল। মাটিও ভেজা। কুয়াশা চারপাশে  
পাতলা ধোঁয়ার মতন ভেসে যাচ্ছিল। আকাশের মাথায় বোদের রঙ দেখতে  
পেল বাস্‌।

আধখানা মাঠ পেরিয়ে এসে বাস্‌র মনে হল, স্কুলের ছোট গেট দিয়ে  
গেলেই হত। এতক্ষণে নিশ্চয় গেটটা খুলে দিয়েছে দারোয়ান। সবাই  
ত আর নন্দী নয়। নন্দীর কথায় খাড়া ঘুরিয়ে একবার পোন্ডের দিকে তাকাল  
বাস্‌। নন্দীর কানের কাছে এলার্মটা ঠিক সময়ে বাজবে। ততক্ষণে বাস্‌  
হালদার লেনের চায়ের দোকানে। নন্দীটা আজ যা খচে যাবে!

মাঠে ভোরের শীত বাস্‌কে বেশ কাঁপিয়ে তুলছিল। কাঁথাটা গায়ে  
জড়িয়ে নিলে হয়। কী আছে, এ ত তারই পাড়া। পিঠের কাছে অল্প  
একটু পাটা খুলে হাঁটতে লাগল বাস্‌। কাঁথাটা একেবারে রদ্দি, অ্যায়সা  
ময়লা হয়েছে যে বাচ্চাদের পেছাপের কাঁথার মতন দেখায়। থৈনি পাতার  
মতন রঙ হয়ে গেছে। তার ওপর মার ছেঁড়া কাপড়ের কত যে  
তাগ্নি-তুগ্নি।

একটা গরম কোট কিনতে পারলে বেশ হত। গৌরাজ একটা কিনেছে।  
পুরো দাম দিয়ে নয়, চাঁদনি চক থেকে ঝড়তি-পডতি মালের একটা কিনেছে  
শালা। একেবারে নতুন মতন। রঙটাও জব্বর, গাঢ় খয়েরী। গৌরাজ  
এখন অনেক টাকা। বিশ পঁচিশ সে অনায়াসে বের করে দিতে পারে।

ফলস্‌স্ট্যাম্প ঝেড়ে বেটা কেমন ছুঁপয়সা কামিয়ে নিচ্ছে। এখন আবার রেজকির ব্যবসা করছে। বাজারে রেজকির বড় টান। চায়ের দোকান মুদির দোকান থেকে বাড়ি বাড়ি রেজকির খাই। গৌরান্দর কী কপাল— এমন জায়গায় চাকরি করে যেখানে রেজকির আড়ত। দশ টাকার রেজকিতে এক নিকি করে তার পকেটে আসে। তা দিনে কম করেও টাকা দেড়েক ও বেটা শুধু রেজকি সাপ্লাই করেই কামায়। .. লাগলে কপাল এমনি করেই লাগে। গৌরান্দর লেগে গেছে। শালার ফান্টন মাংসে বিয়ে হবে। শীতটা বেহাত হয়ে গেল।

গলিতে জল। এইমাত্র হোস পাইপে করে জল ছুঁড়ে গেছে। গঙ্গাজলের পাইপের মুখে এখনও ঘোলাটে জল বকবক করে উথলোচ্ছে। উড়ে আর হিন্দুস্থানী বস্তিতে উত্তম ধরানো চলেছে—তার ধোঁয়া গলিতে চাপ চাপ হয়ে কুয়াশাকে যেন আরও ভারী করে তুলছিল। গঙ্গাজলের প্যাচ খুলে থালা মাজছে দাঁতন করছে দু' একজন। কাঠালার দোকানের সামনে একটা বাচ্চা ছেলে দাঁড়িয়ে, শীতে তি হি করে কাপছে, কাঠ কিনতে এসেছে বেচারী। বাসুর কেন যেন একটু মায়্যা হল বাচ্চাটার ওপর। রোগা টিঙে টিঙে চেহারা, গায়ে বুঝি তার মার ছেঁড়া শাড়ির খানিকটা দোলুই কতে বাধা খালি পা। ছেলেটা এ-পাড়ার; বাসু চেনে না, মুখ দেখেছে।

কাঠালার পাত্রা নেই। সে বান্ধোতে নিশ্চয় চালার মধ্যে আগুন পোয়াচ্ছে মাগের সঙ্গে।

বাসুর মেজাজটা এই ভোরে এত ঠাণ্ডাতেও চট করে একটু গরম হয়ে উঠল।

কাঠালার দোকানের চার ধাপ ভাঙা দাঁড়িতে দাঁড়িয়ে বাসু খোলা দরজার দিকে চেয়ে একবার হাঁক দিল। কোনো সাড়া শব্দ নেই। অথচ খোলা দরজা দিয়ে অন্ধকারে মাহুঘ আছে বোঝা যাচ্ছিল, ধোঁয়া আসছিল অল্প অল্প।

সামনেই চেলা কাঠের থাক সাজানো। দাড়িপাল্লার টিকিটা চালায় বুলছে।

বাস্তু মিঁড়ি টপকে কাঠের গাদা থেকে কিছু কাঠ তুলে নিল।

‘নে রে, নিয়ে যা—!’ ছেলেটাকে কাঠ এগিয়ে দিল বাস্তু।

বাচ্চাটা ঘাবড়ে গিয়েছিল। শীতে বেটা কাঁপছে, ঠাণ্ডা লেগে চোখ ফুলেছে, নাক ভতি সদি; ফ্যালফ্যাল করে বাস্তুর দিকে চেয়ে থাকল।

‘কাবলার মতন দেখছিস কি—!’ বাস্তু ধমক দিল, ‘লে বে—লিয়ে কেটে পড়।’

ছেলেটা ভয়ে হোক কি ঘাবড়ে গিয়েই হোক কাঠ নিল। সব কাঠ নয়। তার সাধ্য মত। সেরখানেক হবে বোধ হয়। কাঠ নিয়ে তার মুঠো খুলে ধরল, মুঠোয় পয়সা। বুকের ওপর জড় করা কাঠ থাকার দরুণ মুঠো গোলা ছাড়া তার উপায় ছিল না।

পয়সাটা নেবে কি নেবে না করে শেষ পর্যন্ত নিয়ে নিল বাস্তু।

কাঠালা ততক্ষণে বেরিয়ে এসেছে। প্রায় চৈচাতে যাচ্ছিল, বাস্তু চোখে চোখ পড়তেই লোকটা থতমত খেয়ে গেল। ভুট কঙ্গলে মাথা গা জড়ানো, পায়ে খড়ম; কান জড়িয়ে কপাল ঘিরে গামছা বাঁধা। লোকটার চোখে আঁর্ত ইতর আক্ৰোশ, মুখের ভাবটাও স্তব্ধের নয়—তবু লোকটা বাস্তুর মুখের দিকে তাকিয়ে একটা কথাও বলতে পারল না।

পারবে না, বাস্তু জানত। এই সব ছাতুখোর-টোরগুলো আজকাল বাস্তুদের খুব কেনা। রেশন শ্লিপ ভর্তি করার সময় বেটাদের কাছ থেকে পয়সাও নিয়েছে বাস্তুরা, দু একটা নামও বাড়িয়ে দিয়েছে। এনকোয়ারি ত নামমাত্র, বাস্তুদের মুখের কথাতেই সব; বেশী হল্লা করেছ ত ম্যাক্ দিয়ে দেব। জেলের ভয় আছে না।

‘কায়্যা...বহত জাড়া হয়? কজির নেহি হোতা হ্যায় তোমারা?’ বাস্তু লাটবেলাটের মেজাজ নিয়ে বলল।

‘নাহি বাবু, আন্তি ত...’ লোকটা তার খুচরো কাঠ নজর করে দেখছিল, কতটা কাঠ তার এই ভোরে লোকসান হল।

মিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল বাস্তু। বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য করল না। ‘হামারা আদমি হ্যায়, খোড়া লাকড়ি দে দিয়া...’

লোকটা নিরুত্তর। বাহু এগিয়ে গেল। খানিকটা দূরে যেতেই কাঁঠালা বাস্তব দিকে ঘূর্ণার চোখে চেয়ে চেয়ে বলল, ‘শালা চুতিয়া বাঙালী...’

শীতের দিন সকালে বউবাজারের এই গলিগুলো কেমন যেন ভাড়াটে বাড়ির এজমালি কলতলার মতন দেখায়। ভেজা, ঠাণ্ডা, সাঁতসেঁতে; সারা রাতের বাসি নোঙরা আঁৰ্জনায়ে ভরা। সমস্ত রাত ধরে বুড়োহাবড়া বাড়িগুলো খত হিম খায় সব যেন সকালে চুঁইয়ে চুঁইয়ে গলিতে নেমে আসে। সুরু সুরু গলিগুলো নালির মতন সেই ঠাণ্ডা বয়ে নিয়ে বড় রাস্তায় উপচে দেয়। এখানে রোদের ফোঁটা পড়তে সেই বেলা নাঁটা দশটা—যখন কি-না ট্রাম লাইনের রাস্তা শীতের রোদেও আর পিঠ রাখতে পারছে না। কার সাধ্য সকালে এই গলিতে দাঁড়িয়ে বোঝে মাথার ওপর সূর্য বলে কিছু আছে।

বাহু হালদার লেনের মোড়ে পীতাম্বরের চায়ের দোকানে এসে বসল।

পীতাম্বরের দোকানই কাছাকাছির মধ্যে সব চেয়ে আগে ভাগে খোলে। দোকানটা ছোট। খানতিনেক বেঞ্চি আর দেওয়াল সাঁটা সুরু তক্তা। এক কোণে দরজা ঘেঁষে পীতাম্বরের একটা নড়বড়ে চেয়ার আর কেরামিন কাঠের দু হাত টেবিল নিয়ে বসে থাকে। টেবিলের ওপর গোটা তিনেক কাচের জারে সস্তা বিস্কুট।

পীতাম্বরের চায়ের দোকানে ছুটকো খন্দের এর মধ্যেই জুটে গিয়েছিল। এনামেল কি কাচের গ্লাস হাতে কাছাকাছি জায়গা থেকে লোক জুটেছে। ওর মধ্যে বিড়িঅলা রিকশঅলা খাটালের গয়লা থেকে ভজ্রবাড়ির চাকর-বাকরও আছে।

পীতাম্বরের নিজের চা তৈরী করছিল। দোকানের ছোকরাটা উঠুনে তখনও হাওয়া ঘেরে চলেছে।

দোকানের ভেতরটা ফাঁকা। বাহু বেকের একপাশে কাঁথাটা রেখে দিয়ে সরাসরি উঠুনের কাছে চলে গেল।

পীতাম্বরের বাহুকে দেখেছে। ছুটকোগুলোকে বিদায় করে দিয়ে বাহুবাবুর



জন্মে বড় গ্রাসে চা তৈরী করে দেবে। এ-সব কথা বাস্তবাবুর বলবার বা বোঝাবার কোনো দরকারই নেই।

উত্তনের ওপর চায়ের জল গরমেব ড্রামটা বসানো ছিল। তোলা উত্তন, মুখ ছোট, আগুনের আঁচের কিছু মাত্র বাইরে আসছিল না। বাস্তব পা মুড়ে বসে উত্তনের ফাঁকে ফোকরে হাত রেখে একটু তেতে নিচ্ছিল।

পীতাম্বর প্রথম দফার খন্দের ক'টাকে বিদেয় করে দিয়ে বাস্তবকে বলল, 'নন্দীবার এলেন না?'

'মুন্মোচ্ছে।' বলেই বাস্তব মনে পড়ল, এতক্ষণে নন্দী শালার এলাগের চোটে ঘুম ভেঙে গিয়েছে ঠিক। আপন মনে একটু হাসল বাস্তব। 'কাল শীতটা যেন আরও জোর পড়েছে বাস্তবাবু।' পীতাম্বর বাস্তব জন্মে একটা বড় মতন গ্রাস গরম জল দিয়ে ধুয়ে নিল। গরম জলে ধুয়ে নিলে চা অনেকক্ষণ গরম থাকবে।

'শীত!...ওরে শাল্লা—' বাস্তব চোখ মুখেব শিহবিত হবার ভঙ্গি করল, 'কাল একেবারে আলু আপু করে ছেড়ে দিয়েছে।'

পীতাম্বর কথাটা ঠিক বুঝল না। চা ঢালতে লাগল।

গলি দিয়ে একটা খালি রিকশা চলে গেল। আশেপাশে কোথাও ছোটো কান ডাকছে। অন্নদা পণ্ডিতমশাইয়ের ছোট ভাই গঙ্গামানে থাকে। আজ কোনো কারবার আছে খলিফাটার। বাস্তব হঠাৎ মনে হল, সে যদি পুজোরী বামন বনে যায়—কেমন হয়! আরে আমি ত ভট্টচাঁয় বামুন, ঘণ্টা নাড়ার এক্তিয়ার আমার চেয়ে কার বেশী আছে!

নিজেকে অন্নদা পণ্ডিতের ছোট ভাইয়ের মহন কল্পনা করে নিতে গিয়ে বাস্তব হেসে ফেলল। আই স্বাপ... এই ভোরে গঙ্গা চান! দরকার নেই তাই ঘণ্টা নাড়া বামুন হয়ে। হলে অবশ্য চালটা ধুতিটা টাকাটা পাওয়া যায়—রোজগারটা পাকা। কিন্তু না, বাস্তব ও-সব পাকাপাকি রোজগারে কাজ নেই।

পীতাম্বর চায়ের গ্রাসটা নিয়ে দেওয়াল-গাঁথা তাকের ওপর রেখে দিল। 'আপনার চা বাস্তবাবু।'

বাস্‌ উছনের পাশ থেকে উঠে বেঞ্চে এসে বসল। ঘাসটা হাতে ধরতেই বেশ একটা মৌজ পেল। হাতের চোটে আর আঙুলগুলো গরম হয়ে গেল।

চা খেতে খেতে বাস্‌ সামনে তাকিয়েছিল। হালদার লেনের এইখানটা কলের বেকানো জয়েন্টের মতন। পশ্চিম থেকে গলিটা ছুটে এসে মুখোমুখি ধাক্কা খেয়েছে দোতলা বাড়িটার সঙ্গে, ধাক্কা খেয়েই উত্তরে চলে গেছে। বাঁকের মুখে দোতলা বাড়ির বাইরের রক ছুঁয়ে গ্যাসপোস্ট। গ্যাসের বাতিটা এখনও জ্বলছে। জ্বলছে যে সেটা এমনিতে বোঝার উপায় নেই, কিন্তু কাচের গায়ে রঙই কর, ঠুলি এঁটে রাখো—বাস্‌রা ঠিক বুঝতে পারবে। এ আর পি-র চোখ।

হু হাতে মাঝে মাঝে গরম ঘাসটা ধরে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল বাস্‌ আর গলিটা দেখে ছল। সিগারেট এবার ধরিয়ে নিয়েছে। চায়ের সঙ্গে গরম সিগারেটের ধোঁয়া আশে আশে শরীরটাকে বেশ জুত করে তুলছিল। একটু সর্দি মতন হয়েছে। বাড়ি গিয়ে আদা দিয়ে আর এক দফা চা খেলেই সর্দিটা কেটে যাবে।

পীতাম্বরের দোকানের সামনে সেই মেয়েটা এসে দাঁড়াল। হাতে সাদা কলাই করা ঘাস ; চা নিতে এসেছে। সকাল সন্ধ্যা দফায় দফায় মেয়েটা এই ভাবে আসে। কখনও চা নিয়ে যাচ্ছে, কখনও পান বিড়ি ; মুদিপানা থেকে ডালটা তেলটা, বাজার থেকে তরিতরকারিও কিনে নিয়ে যেতে দেখেছে বাস্‌। মেয়েটা কোন জাতের, কোথা থেকে আমদানি হয়েছে কেউ জানে না। পীতাম্বর বলে, নেপালী।

চায়ে বড় করে চুমুক দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে বাস্‌ স্থির চোখে মেয়েটাকে দেখছিল। নেপালী হতেই পারে না। বাস্‌ ভাবছিল, নেপালীরা এরকম হয় না। এমন ধবধবে ফরসা গায়ের রঙ, উঁচু ছোট নাক, ফোলা ফোলা গাল নেপালীরা চোদ্দপুরুষেও দেখে নি। মেয়েটা শাড়ি পরে ঘুরিয়ে খোঁটো-মেয়েদের মতন, বিছনি পিঠে ঝোলায়—খড়ম পরে হাঁটে। বাস্‌ লক্ষ্য করে দেখল, এই শীতে মেয়েটা একটা লেপের ফুলকাটা বাহারী ওয়াড় গান্ধে দিয়ে এসেছে, বিছনির তলায় ফিতের ফুল বাঁধা।

চা নিয়ে ছলে ছলে চলে গেল মেয়েটা। বাসু পিছন থেকে দেখল। মলকালেনে এমন একটা গরম মাল কোথ থেকে চলে এল বাসু কিছুতেই বুঝতে পারল না। রাস্তায় মানুষ-জন, দোকানে পানঅল! বিড়িঅল!, সব বেটা একেবারে টনকে আছে। মেয়েটা সত্যি ফাস্ট কেলাস।

‘কত নম্বরে থাকে ছুঁড়িটা, পীতাম্বর?’ বাসু সিগারেটের শেষটুকু চুটিয়ে টেনে নিচ্ছিল।

‘নম্বর ত জানিনা বাসুবাবু—কাঠের মিস্ত্রীদের বস্তির কাছে থাকে বোধ হয়।’ পীতাম্বর বলল। নিজের জন্তে পানিকটা চা করে নিচ্ছিল ও।

একটু অগ্রমনস্ক ভাবে গলির দিকে চেয়ে থেকে বাসু শুধলো, ‘হিন্দীতে কথা বলে, না—?’

‘আজ্ঞে ইয়া—’ পীতাম্বর চা নিয়ে বাসুর কাছাকাছি এসে দাঁড়াল, ‘ওর বাপ আছে।’

‘কোন বাপ?’

পীতাম্বর আচমকা এই প্রশ্নটা শুনে খতমত খেয়ে গেল।

‘মেয়েটা দোআঁশলা।’ বাসু বাকি চাটুকু খেয়ে ফেলল, ‘চেহারায বোঝা যায়। ওর আসল বাপ কিম্বা মা বাঙালী ছিল।’ বাসু এত উচু জোর গলায় বলল যে, ব্যাপারটা যেন সে সবই জানে।

পীতাম্বর বেঞ্চে বসল। দুটোঁক চা খেয়ে বাসুর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থাকল, আবার চা খেল সামান্য, শেষে বলল, ‘আজ থেকে তা হলে চালটাল পাচ্ছি বাসুবাবু?’

‘ঐ—’

‘বলছি, রেশান দোকান আজ থেকেই চালু হচ্ছে তবে?’

‘আলবৎ...আজই ত একত্রিশে জানুয়ারী।’

পীতাম্বর চায়ের টোঁক সামলে অত্যন্ত সন্মিষ্টের মতন বলল, ‘এ গবরমেণ্টের কিচ্ছু বিশ্বাস নেই, বাসুবাবু—’ পীতাম্বর মাথা নাড়ল প্রবীণের মতন, ‘সেই পুজো থেকে আজ-না-কাল কাল-না-পরন্তু শুনেই আসছি। ও না পাওয়া তক্ বিশ্বাস নেই।’

‘তুমি কার্ড খাতায় লিখিয়ে নিয়েছ?’

‘নিয়েছি।’

‘কোন দোকান?’

‘ওই মলঙ্গা লেনের মুখে—’

‘তবে আর কি, আজ থেকেই পাবে।...খুব ভিড় হবে আগে ভাগে যেও।’

‘লাইন!’

‘লাইন ত বটেই। চাল আনবে লাইন দেবে না!’ বাসু উঠে পড়ল।

‘আমার কার্ডে তিন জন ত বাড়ানো আছে, বাসুবাবু—যদি কোনো ঝামেলা হয়?’ পীতাম্বর সামান্য ভয়ে ভয়ে বলল।

‘হবে...’ বাসু কাঁথাটা বগলে পুরে নিতে নিতে তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, ‘তোমার নামটায় আমি লিখেছি, ধরুক না কোন বাপের বেটা ধরবে।’

পীতাম্বর সাহস পেলেও কেমন একটা দ্বিধার মধ্যে ছিল। বলল, ‘কাগজে বলছে, তুমি কার্ড হলে তিন বছর জেল, তাই কেমন...’

‘হ্যা-ত্, জেল—! অত সস্তা জেল দেওয়া।’ বাসু জ্বক্কেপ মাত্র না করে বলল, ‘জেলে দিতে হলে—এ শালা গোটা বউবাজার পাড়াকে জেলে নিয়ে গিয়ে ঢুকোতে হবে। সব শালা ছু চার পাঁচটা নাম বাড়িয়ে নিয়েছে।’

বাসু চলে যাচ্ছে দেখে পীতাম্বর তাড়াতাড়ি ওকে একটু ধরে রাখার চেষ্টা করল, ‘একটা বিড়ি হোক বাসুবাবু।’

‘বিড়ি না, দুটো সিগারেট তবে চট করে আনাও।’ বাসু বেঞ্চে বসল না। কাঁথাটা রেখে হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙতে লাগল।

পীতাম্বর দোকানের ছোকরাটাকে সিগারেট আনতে পাঠাল।

‘হুগুয় কতটা করে চাল দেবে, বাসুবাবু?’

‘আড়াই সের চাল, দেড় সের গম।’

পীতাম্বর মনে মনে কি ভাবছিল, হয়ত হিসেব করছিল এক সময় বলল, ‘সাড়ে ছু আনা দরে চাল দেবে শুনছি, সাত আনা সের চিনি। কি আর লাভ হল, বাসুবাবু। আবার দুড়িঙ্গ লেগে যাবে।’

বাস্থর কেন যেন মনে মনে এবার পীতাম্বরের ওপর রাগ হচ্ছিল। শালার একটা পেট আর ওই দোকানের ছোকরা—লোক গুনতিতে ফাউ তিনজনের নাম বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তবু শালার তৃপ্তি নেই। চাল আটা ত তুই র্যাকে ঝাড়বি, চিনিটা আড়াই ডবল দামে বেচে দিবি, আর গুড়ের জল দিয়ে চা খাওয়াবি।

‘তোমার চায়ের দোকানের জন্তে আলাদা একটা চিনির পারমিট আছে না?’ বাস্থ শুধলো।

‘আছে—সে বাবু নামমাত্র। চিনি আমায় কিনতে হয়...’

বাস্থ কথাটা যেন শুনল না। সিগারেট নিয়ে ছোকরাটা দোকানে ঢুকেছিল। বাস্থ তার হাত থেকে দুটো সিগারেটই নিয়ে পকেটে পু-

কাঁথাটা হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে গলিতে নেমে গেল বাস্থ। ভদ্রবাড়ির এই জোয়ান সমর্থ ছেলেটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল পীতাম্বর।

গলি ঘুঁজি ঘুরে মদন বড়াল লেন দিয়ে বাস্থ শ্রীনাথ দাস লেনে এসে পড়ল। ডান দিকে শ্রীনাথ দাস লেন বেশ খানিকটা প্রস্থ চেহারা নিয়ে ওয়েলিংটন স্ট্রীটে গিয়ে পড়েছে। এই গলিটার রোদ এসেছে, রাস্তায় নামেনি ডান হাতি দোতলা তেতলা বাড়িগুলোর মাথা ছুঁয়েছে আলগোছে। বড় রাস্তার মোড়ে অবশ্য থিয়েটারের ফোকাস মারার মতন খানিকটা রোদ গলিতে রাস্তায় লুটিয়ে আছে। ওখানটায় বাস্থ ছোট মতন একটা জটলা দেখল। এবং দেখেই বুঝতে পারল, পাঁচ সাতটা লোক ওখানে এরই মধ্যে রথ দেখা কলা বেচা শুরু করে দিয়েছে। রোদকে রোদও পোয়ান্ছে, আর নতুন বেশ রেশন দোকান আজ খোলা হবে তার পথ চেয়ে বসে আছে।

গলি দিয়ে রিকশা যাচ্ছিল, দু'চার জন যাওয়া আসা করছে, ঠিকে থাকা বাকর সকালের জল খাবার কিনে শালপাতার চৌড়া হাতে ফিরছে, একটা ট্রাম চলে গেল। শীতের সকালে তার ঠং ঠং-য়ে শব্দটাও কেমন ভাঙা ফোঁপরা মনে হচ্ছিল, আর ট্রামটাকে যেন ছুটে ধরবার জন্তে একটা দু'নম্বর বাস হর্ন মারতে মারতে বেরিয়ে গেল। বাসটার পেছন দিকে সেই অস্বস্তিক

যন্ত্রটা। কাঠকয়লার ধোঁয়া ছুঁড়তে ছুঁড়তে বাসটা চলে গেলে ঠুনঠুনগে একটা রিকশা শ্রীনাথ দাস লেনের মধ্যে ঢুকে এল।

বাস্তু ভান দিকে না বেকে শোজা হাঁটতে লাগল। ক'পা এগিয়েই ফটিক দে লেন। গলিটা কনকন করছে। বিকেলের মতন ছায়া চার পাশে। মাথা তুললে আকাশ দেখা যায়—লম্বা তরমুজের ফালির মতন আকাশ। রোদ আকাশের নীচে উড়ছে। এখানে তলায় ভেজা দুর্গন্ধ কনকনে চাপ গলি।

বাড়ির কাছাকাছি বলাইয়ের বড়দার সঙ্গে দেখা। ভাল্লুকের মতন সোয়েটার পরেছে গায়ে, পরনে লুঙ্গি, পায়ে ক্যান্ডিসের গোড়ালি ভাঙা জুতো চটি করে পরা, হাতে বাজারের থলে। নশ্বিতে নাক ঠেসে চোখ জল জল করে বলাইয়ের বড়দা বাজারে যাচ্ছিল, মুখোমুখি হতে দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘অ্যা—ই রে, বাস্তু। আরে আজ থেকে রেশন চলছে না কি?’ বলাইয়ের দাদা এমন ভাবে বলল কথাটা যেন বাস্তু রেশনের মালিক।

‘দোকানের কাছে লোক জমে গেছে।’ বাস্তু একটু হাসল।

‘এ্যা—এই ভোর থেকে।’

‘লাইন ত!’

‘ও!’ বলাইয়ের দাদা গলা দিয়ে এমন এক মোটা শব্দ বের করল যে বাস্তুর মনে হল, ওর গলায় কেউ বাঁশ পুরে দিয়েছে। লুঙ্গিটা একেবারে কোমর পর্যন্ত তুলে নাক মুছে নিল। ‘শাঁখটাক বাজাচ্ছে না কেউ?’

শাঁখ! বাস্তু অবাক হয়ে চেয়ে থাকল।

বলাইয়ের দাদা হাসিতে উথলে পড়ছিল। ‘অ্যা—ই রে, নতুন বউ এলে বাড়িতে শাঁখ বাজে জানো না, আর পাড়ায় নতুন রেশন দোকান খুলছে আজ শাঁখ বাজবে না—!...’

বলাইয়ের দাদা ব্যাঙের মতন লাফাতে লাফাতে বাজার করতে চলল। খুব যেন আহ্লাদ হয়েছে লোকটার।

বাস্তুদের বাড়ির কাছে করপোরেশনের মেথর আর দু চাকারলা ময়লা-বওয়া ছোট গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। গলিটা জলে সপসপ করছে। মেথর

নোঙরা কুড়োচ্ছিল। নীচে মরে যাওয়া একটা বেডালছানা একপাশে পড়ে আছে।

সদর খোলা। নীচের উঠানে প্রথমেই উমার সঙ্গে চোখাচুখি হয়ে গেল। কলতলা থেকে ফিরছে বাসি কাপড় জামা ছেড়ে। মিলের শাড়িতে গা বুক ড়ানো পাড়ির কোচানো দু প্রান্ত কাঁধেব ওপর দিয়ে পিঠে ঝুলাচ্ছে। গায়ে জামা নেই। বাসু উমার গোটা হাত, খানিকটা পিঠ দেখতে পেল। উমার গালে মেহ গুণটিছেব মতন লিউকোপ্লাস। আজ আর গালে আঁচল চেপে ধবতে পাবল না উমা। সময় পেল না। পলকে চোখ নামিয়ে ধড়মড় করে বাবান্নায় উঠে গেল।

বাসু কেন এমন সিগাবের ঘোঁয়া ডানার মতন করে একটা মজার হাসি তুলে গাল দোলালো, তাবপব মিঁড়ি উঠতে উঠতে নীচে তাকিয়ে হাসিটাকে খেলা কবাব মতন ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিতে লাগল। পাগলি আজ জন্ম হয়ে গেছে।

দোতলায় উঠে বাসু বেশ অবাক। রান্নাঘরের দরজায় এখনও ছিটকিনি তোলা। গাইরে না মা না দিদি, আনতিকেও দেখতে পেল না।

বাসুর ঘরের দরজাটা খোলা। কোনো সাড়া-শব্দ নেই।

নিজেব ঘরের দিকে পা বাড়াতেহ চোখে পড়ল—তার বিছানায় আরতি ছেড়া লেপ চাপা দিয়ে কঁকড়ে অঘোরে ঘুমচ্ছে। হাতের কাঁথাটা বিছানায় একেবারে আঁতরিব মুখের ওপর ছুঁড়ে দিল বাসু।

আচমক। মুখেব ওপব কাঁথাটা এসে পড়ায়, বাপটা খেয়ে আরতি ধড়মড় করে উঠে বসল। এলোমেলো কাপড় গুছোতে গুছোতে বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে থাকল।

‘কি বে, বেলা পযন্ত গে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিল—’ বাসু বিরক্ত উচু গলায় বলল।

আরতি পাঘের কাপড় গুছিয়ে তক্তপোশ থেকে নামতে নামতে হাই তুলল। ‘দিদির জন্তে কাল সারাবাত আমরা জেগে।’

‘দিদি—’ বাসু অবাক চোখে তাকিয়ে থাকল আরতির দিকে, ‘কি হয়েছে দিদির?’

‘ভীষণ জ্বর।’ আরতি পিঠের ওপর থেকে আঁচলটা টেনে খুব ঘন করে বুকে জড়িয়ে শীতের কাতরতা ঢাকছিল। বলল, ‘কাল সারারাত আমরা ঠায় বসে। হু হু করে কেমন জ্বর এসে গেল দিদির। তার ওপর কাশি। অমন কাশি আমরা দেখি নি, মনে হচ্ছিল দম আটকে মরে যাবে।’ কালকের ভয়ঙ্কর অবস্থার বর্ণনা দিতে গিয়ে আরতি এখনও মুখচোখ ভীত করে তুলছিল।

বাস্ত শুনল। কোনো কথা বলল না। নিতান্ত মামুলি কথা শুনেছে যেন। জুতোর ফিতে খুলতে লাগল।

আরতি যেতে যেতে হঠাৎ বললে, ‘গলার পরদা চিরে একটু রক্তও পড়েছে।’

বাস্ত চুপ। আরতি চলে গেল।

জুতো খোলা হয়ে গেলে বাস্ত ভাবছিল একটু বিছানায় গড়িয়ে নেবে নাকি। আরতি পাশের ঘরে গেছে। মা উঠবে, আশুন ধরবে, কাপড়-টাপড় কাচা হলে তবে চা জুটবে একটু। অনেক দেরী এখন।

পাশের ঘরে বস্ত্রময়ীর গলা শোনা গেল। বাস্ত বিছানায় বসল।

‘দাদা—’ আরতি ডাকল, ‘মা ডাকছে।’

ভোরবেলায় মা যে কোন কাঁদুনি গাইবে বাস্ত বুঝতে পারল না। বাসি মুখেই কি গালাগাল শুরু করবে? না কি মেয়ের দরদে উথলে কান্নাকাটি জুড়বে।

বিরক্ত অপ্রসন্ন মনে বাস্ত উঠে পড়ল। এই সংসারটা যা হয়েছে না, করপোবেশনের ময়লাদানা গাডি। যত না ময়লা টানে তার চেয়ে বিশৃঙ্খল শব্দ করে।

চৌকাঠ পেবিয় মার ঘরে ঢুকে বাস্ত থমকে দাঁড়ালো। মার তক্তাপোশে আজ দিদি শুয়ে। মাথার দিকের জানলা বন্ধ। পর এখনও ঝাপসা। দিদির গায়ের ওপর যেখানে যত কাঁথা-টাঁথা ছিল সব চাপানো। মা দিদির মাথার কাছে পিঠ ছুঁয়ে মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। উকোবুসো ঢুল, সারারাত জাগার পর একটু হযত গড়াচ্ছিল দিদির পাশে।



এই ঝাপসা ঘর, দিদির গায়ের ওপর জড়ানো বত রাজ্যের কাঁথা-কঁষল, মার উদ্বাস্ত শুকনো চেহারা কেন যেন বাসুর ভাল লাগছিল না।

‘বাড়িতে পা দিয়েই আবার টহল মারতে বেরিও না।’ রক্তময়ী শুকনো কাঠ গলায় বললেন, ‘টাকা জোগারের চেষ্টা দেখ, ডাক্তার ডাকতে হবে।’

মার গলার স্বর এমন গভীর ঠাণ্ডা চাপা যে বাসুর মনে হল, বাবার অস্থির সময় ঠিক যেন এই রকম ভাবে কথা বলত মা। কথাটা মনে পড়তেই আচমকা বাসুর বুকে অদ্ভুত এক ভয়ের মুঠো যেন হাত খুলল, তারপর পাঁচটা আঙুল দিয়ে গা পা মাথা হাতের সাডটুকু টেনে মুঠোয় টিপে ধরল।

দিদির মুখ বাসুর দেখতে পাচ্ছিল না। কাঁথা-কঁষলে বালিশে মাথার চুলে সে মুণ্ড আড়াল পড়েছে, যেন কেউ ঠুলি পরিয়ে দিয়েছে।

সকালের সেই সাইরেন বাজার স্বপ্নটা কেন যেন মনে পড়ে গেল বাসুর।

## তুই

শীতের সকালটা এই রকমই, চোখের আড়ালে আড়ালে পালায়। সাড়ে-আটটা বাজতে চলল, বাইরের উঠোনে রোদ নামে নি। দক্ষিণের পাঁচিল ধরে পা রেখে রেখে নীচে নামছে, নামতে নামতে ন'টা বেজে যাবে। দোতলায় সিঁড়ির মুখে পাপোসের মতন রোদ পড়ে আছে কয়েক ধাপ। কলের জল যেতে আর কতটুকুই বা দেয়ী। কনকনে উঠোনে বসে আরতি এঁটো বাসনের ধোয়া-মাজা এই মাত্র শেষ করল। শেষ করে বাঁটা দিয়ে জল টেনে টেনে উঠোনটা ধুয়ে দিচ্ছিল। উমা রান্নাঘরে বসে আরতির উঠোন ধোওয়ার শব্দ শুনছিল আর আনাজের ছোট বুড়ি থেকে সত্ত ধোওয়া বাধা-কপিটা উঠিয়ে কুটতে বসেছিল। উহুনে ভাত বসেছে। উহুনের গোড়ায় চায়ের কেটলিটা ঠেকানো। ওতে একটু চা আছে। উঠোন ধোওয়া হয়ে গেলে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে আরতি এক্সুনি আসবে। চাটুকু ওয়ই জত্তে রেখে দিয়েছে উমা।

কপিটা বঁটিতে চিরে দু'ভাগ করে ফেলল উমা। কয়েকটা বড় পাতা খসিয়ে কুটতে বসল।

‘ই্যা রে এই—’ নিখিল বসন্ত ভঙ্গিতে রান্নাঘরে এসে দাঁড়ালো।

হেঁট মুখে তরকারি কুটছিল উমা, গলার স্বরে মুখ তুলল। তুলে অবাক হল। বাইরে বেরুচ্ছে নাকি দাদা? জামা কাপড় পরে তৈরী।

‘এই সন্ধ্যাবেলা তুই কোথায় যাচ্ছিস?’ উমা শুধলো।

‘কাজ আছে।’ নিখিল এমন ভাবে বলল কথাটা যেন কি কাজ কিসের কাজ এসব উমার জানার বা বোঝার নয়। ‘আমায় একটা টাকা দে না—’

‘টাকা—’

‘খুব দরকার রে! দিবি? দে না।’ নিখিল বোনের কাছে কত যেন মিনতি করে চাইল।

উমা ভাইয়ের দিকে কর্তৃত্বের চোখে চোখে থাকল কয়েক পলক। যেন খুঁটিয়ে লক্ষ্য করল টাকাটা কেন দরকার; দেওয়া উচিত হবে কি হবে না। তারপর বলল, 'তুই না সে-দিনই আমার কাছ থেকে হুঁটো টাকা নিলি?'

'নিষেছিলাম। সে ত অনেক দিন হল।' নিখিল ধরা পড়ে গিয়ে একটু বেকায়দার হাসি হাসল, 'তোরা এত মনে থাকে—'

'থাকবে না কেন, আমার সব মনে থাকে।' উমা কেন যেন সামান্য খুসী হয়ে উঠেছিল। 'গত হুণ্ডায় কি কিনবি বলে নিয়েছিলি।'

নিখিলের ভাব ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, টাকা নেওয়ার বিস্তৃত ইতিহাসের মধ্যে সে যেতে রাজী না। তাড়াতাড়ি বলল, 'আমি একটা টিউশনি পাচ্ছি, জানিস? তোরা সব টাকা শোধ করে দেব; প্রাস তখন তোকে প্রত্যেক মাসে পাঁচ টাকা করে খরচা করতে দেব।' নিখিলের কথা থেকে মনে হচ্ছিল যেন টিউশনিটা সে আজই পাচ্ছে।

'তুই আমায় ওই লোভ দেখিয়ে টাকা বাগাতে চাস দাদা—উমা হেসে ফেলল, 'অত বোকা আমি নই।' হাসতে গিয়ে গালের ফোড়ায় টান লাগল। উমা কাতর মুখ করল একটু।

'হাঃ, লোভ দেখাবে কেন? তুই কি রে?.....সত্যি টিউশনিটা পেলে তোকে আমি টাকা দেব। দেখিস...'

উমাকে উঠতে হল। দাঁড়িয়ে উঠে বলল, 'সংসার খরচা থেকে তোকে এ ভাবে টাকা দিয়ে আমার কিন্তু মুশকিলে পড়তে হয়।'

'তোরা আবার মুশকিল।' নিখিল ছেলেমানুষের মতন হাসল, 'তোরা বাক্সে অনেক টাকা। তুই তো একটা ক্যাপিটালিস্ট।'

'তুই আমার বাক্স দেখেছিস?'

'আজ সকালেই দেখলাম। বাজারের টাকা বের করছিল।'

উমা কিছু বলল না। বাজার থেকে বাইরে এল, নিখিল পিছু পিছু আসছে। ঘরে এসে উমা বিছানার তলা থেকে একটা টাকা বের করল।

'তুই আজকাল হটহাট কোথায় বাস রে?' উমা প্রশ্ন করল।

‘কোথায় আর—লাইব্রেরীতে যাই, বন্ধুবান্ধবের বাড়ি পড়তে যাই।’  
নিখিল ইতস্তত করে জবাব দিল।

‘তোমার ওই বন্ধু-বন্ধু ছাড়।’ উমা গম্ভীর হয়ে বলল, ‘সকাল নেই বিকেল  
নেই ঘরে এসে দু’মুঠো খাচ্ছিস আর আড্ডা মারতে বেরুচ্ছিস—এ ভাল না।  
কাকা বাগ করে।’

‘কাকা!’ নিখিলের মুখ সামান্য অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। ‘কি বলে কাকা?’

‘কিছু বলে না।’

‘তবে?’

‘মুখে কিছু না বললে কি বোঝা যায় না।’ উমা ভাইয়েব দিকে টাকাটা  
বাড়িয়ে দিল।

নিখিল কিছু বলল না। টাকা নিল। বিছানার ওপর গরম চাদরটা পড়ে-  
ছিল ছড়িয়ে, তুলে গায়ে জড়ালো। ওকে অন্তরমনস্ক এবং গম্ভীর দেখাচ্ছিল।

‘কখন ফিরবি?’ উমা জানতে চাইল।

‘বেলা হবে।’

‘কলেজ যাবি না?’

‘যাব। এগারোটার ক্লাস শেষ করে এক ফাঁকে এসে খেয়ে যাব।’

‘তাড়াতাড়ি আদিস, আমি তোমার জন্তে দুপুর পর্যন্ত ভাত আগলে বসে  
থাকতে পারব না।’

নিখিল টেবিল থেকে একটা খাতা উঠিয়ে নিল, ফাউন্টেন পেনটা পকেটে  
গুঁজল। যাব যাব করছে, হঠাৎ উমার খেয়াল হল কথাটা, বলল, ‘এই ম্যা,  
ভুলেই গিয়েছিলাম। কাল বিকেলে তোমার একটা চিঠি এসেছে। কাকার  
ঘরে পড়েছিল। মধুদার চিঠি।’ উমা যেন চিঠি খুঁজতে যাচ্ছিল।

‘এখন থাক এসে দেখব।’ নিখিল বলল। বলে বেগ্নিয়ে গেল। উমা ঘর  
থেকে স্পষ্ট শুনতে পেল, চিঠি পায়ে গলিয়ে দাদা বারান্দা দিয়ে চলে গেল।

চিঠিটা আর খুঁজল না উমা। কিন্তু কেন যেন তার ধারণাই ধাগল।  
হেতুসমূহের বন্ধুদের চিঠি শুনলে দাদা আগে খুশীতে লাকিয়ে উঠত; আজকাল  
সরজাই করে না। মধুদা কত দুঃখ করে লিখেছে: “তোকে দু’টো চিঠি

দিয়েও জবাব পেলাম না। এই শেষ চিঠি। জবাব না পেলে 'ভাবব, তুই কলকাতায় গিয়ে আমাদের ভুলে গেছিস।'

তা ঠিক। কলকাতায় এসে দাদা হেতমপুরের পুরনো বন্ধুদের ভুলে গেছে। আগে কত বার তাদের নাম বলত, পুরনো গল্প করত, চিঠি লিখত; আন্তে আন্তে তাদের কেমন ভুলতে শুরু করল দাদা; এখন আর নামও করে না বড় একটা। এমন শুধু কলকাতা, আর কলকাতার বন্ধু; দিনে দশবার মৃণালের নাম। হেতমপুরের কথা নিত্যন্ত উঠলে পুরনো বন্ধুদের সম্পর্কে কেমন একটা অবজ্ঞা প্রকাশ করে দাদা। একদিন বলেছিল, 'বা পালি খাওয়া ঘুম চাকরি আর আড্ডা বোঝে, আর কিছু বোঝে না জীবনে। দিবা আছে সব। হেসে খেলেই কাটিয়ে দিল। দাদা এমন ভাবে বলেছিল কথাটা যেন নিজেকে কত বোঝে কত উচুতে উঠে আছে।

বাগ্মাঘরে আবাব ফিরে এল উমা, পিঁড়ে টেনে বসল। উঠোনে আর গন্ধ নেই। আরতি বাসন রাখতে গুণরে গেছে।

আর একটা টুকরো কেটে নিয়ে উমা কপির পাতা কুচোতে লাগল। কলকাতায় এসে দাদা বেশ বদলে গেছে। আজকাল ওর দিকে তাকালেই 'টা বোঝা যায়। বলেজ আর পড়াশোনার নাম করে ও কি করছে—তাও কিছু কিছু বোঝে উমা। ভীষণ একটা পাললায় পড়েছে, দলে ভিড়েছে। 'কাকাও তা জানে।' কিছু বলে না। বললে ভাল হত। একদিন দাদাকে স্পষ্ট করে বলব, উমা ভাবল, বলব 'তুই এ-সব ছাড়, পড়াশোনাটা মন দিয়ে কর। তোঁর মুখ চেয়ে আমরা বসে আছি। কাকার ঘাড়ে আর কতকাল এই স-সারের বোঝা চাপিয়ে রাখবি।

আরতি এল। সকালে জল ঘেঁটে খুব শীত ধরেছে মেয়েটার। ঝাঁচলে বুক পিঠ ঘন করে জড়িয়ে কঁকড়ে হি হি করতে করতে উল্লনের পাশে এসে বসল।

'দাও, চা দাও—' উল্লনের মুখের কাছটার হাত বাড়িয়ে দিল আরতি, 'হাত দু'টো ঠাণ্ডায় একেবারে কালিয়ে গেছে, উমাদি।'

উমা ভেবেছিল ওকেই চা ঢেলে নিতে বলবে, কিন্তু মেয়েটার জড়সড় ভাষা আর তি তি দোখে নিজেই তরকারি কোটা বন্ধ করে চা ঢেলে দিতে বসল।

‘তুই যে আজ অনেক বেলা করলি, নয়ত উঠোনটা আমি ধুয়ে দিতাম।’  
উমা বলল চা ঢালতে ঢালতে।

আরতি কিছু বলল না। উল্লসেব দিকে আরও একটু জুত করে বসল।

‘স্বধাদি এখন কেমন আছে?’ উমা শুধলো। আরতির মুখে আগেই  
খবরটা শুনেছে সে।

‘তেমনি।’ আরতি আশ্বস্ত করে জবাব দিল, দিয়ে চায়ের কাপ হাতে  
নিল।

‘ডাক্তার ডাকতে বল মাদিমাকে।’ উমা আবার ঝিট টেনে বলল।

‘দাদাকে বলেছে মা, দাদা বেরিয়েছে।’

সামান্স চূপচাপ। উমা খসখস কবে তরকারি কুটছে, আরতি চা খাচ্ছে,  
হাঁড়িতে ভাতও ফুটে এল। আলুমিনিয়ামের হাঁড়িল গা বেয়ে ফেন গড়িয়ে  
পড়ছিল। রান্নাঘরের ভেতর কেমন এক নীরবতা ঘনিয়ে আসছে।

‘আমার কপালটাই বড় খারাপ, উমাদি।’ আরতি আচমকা বলল।

উমা বোধ হয় অশ্রুমনস্ক ছিল, ঠিক মতন শুনতে পায় নি, ঝাঁকপির  
আর একটা টুকরো হাত বাড়িয়ে নেবে কি নেবে না ভাবতে ভাবতে বলল,  
‘কি খারাপ—?’

‘কপাল, আমার কপালের কথা বলছি।’

‘কার বা ভাল?’

‘আমার একেবারে সব চেয়ে খারাপ।’ আরতি চায়ে চুমুক দিল।  
‘জয় থেকেই তুচ্ছ করা আছে।’

উমা কিছু বলল না। ভাত বোধ হয় হয়ে গেছে, নামাতে হবে। উল্লসের  
দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে উমা হাতাটা টেনে নিল। পাশে কড়াই হাতা খুন্তি—  
সব গোছ করে রেখে দিয়েছে।

‘আজ দিদি মাইনে পাবে, আমার জন্মে খানিকটা উল কিনে আনবে  
বলেছিল। তা হয়ে গেল উল কেনা।’ আরতি হতাশ স্বরে বলল। বলে  
জামান্স চূপ করে থাকল, তারপর আরও যেন স্পষ্ট করে বোঝাবার জন্মে  
বলল, ‘এ-মাসের মতন ত ও-পাট চুকল। পরসার্ভা ডাক্তার ওষুধেই খাবে।’

হাতার আগায় ভাতের দানা উঠিয়ে উমা টিপে দেখছিল। আর একটু হবে। কাকা শক্ত ভাত এখন আর খেতে পারে না। হাতা নামিয়ে ঘটির জলে হাত ধুয়ে উমা আবাব মুখ নোঙ্গা করে বসল।

‘একটা গরম কিছু না হলে সত্যি আর পারি না। বড় শীত লাগে।’

সজ্জির ঝুড়ি থেকে আলু বাছতে বাছতে উমা বলল, ‘তোকে আমি একটা ব্লাউজ করে দেব—’

‘সে ত উল পেলে। উল পেলে তবে না তুমি বুনে দেবে।’

‘দেখ না স্বধাদি কি বলে। ...ঠাণ্ডার জ্বর, আজই হয়ত ছেড়ে যাবে।’

‘না উমাদি, অত জ্বর একদিনে ছাড়ে না।’ আরতি কাতর চিকিত্ত মুখে মাথা নাড়ল।

‘তুই জানিস?’

আবতি কিছু বলল না। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, দিদির জ্বর একদিনে ছাড়বে না এ যেন সে জানে।

উমা আলু কুটে বসে বলল, ‘আমার সেই নীল রঙের স্কার্টটা আছে দেখেছিস না—ওটা তু’তিন বছর আগে বুনেছিলাম, ভাল হয় নি, ব্যবহারও করি না। ওর উল খুলে তোকে আমি ব্লাউজ বুনে দেব।’

আরতি নীরব। কথাটা বলার পর উমা একটু ইতস্তত অস্বস্তি করছিল। ভেবে চিন্তেই বলেছে—তবু কেমন না বেয়াড়া শোনালো। ‘শেখার সময় পুরোনো উলই ভাল বুঝি না। তোকেও শেখানো হবে, আমারও বোনা হবে।’

আরতির চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। এঁটো কাপ ধুয়ে একপাশে সরিয়ে রাখল।

বাইরে—সদরের দিক থেকে মোটা গলার সাড়া ভেসে এল। গলাটা সবার চেনা এ-বাড়ির। অন্নদাপণ্ডিত এসেছেন। এ-পাড়ার একজন প্রবীণ পূজ্য মানুষ। গিরিজাপতির সঙ্গে যৌথিক আলাপ এখন ক্রমশ বন্নিষ্ঠ হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে আসেন আজকাল। কাগজ দেখেন, গল্প করেন, কখনও কখনও তর্ক বেঁধে যায়। ধর্ম-টর্ম নিয়ে। নিখিল বলে, ধর্ম মুক্ত।

আরতি উঠল। ‘মার পুজো-টুজো শেষ হল বোধ হয়, যাই।’

‘মাছের ঝোলটা বসিয়ে আমিও ঘাব রে ওপরে।’

‘মাছ কুটেছ।’

‘না, এই এক ফাঁকে কুটে নেব।’

‘আমায় বললে পারতে—এতক্ষণে কুটে দিতাম।’ আরতি বলল।

‘দু... তিন টকরো মাছ কুটতে আবার তোকে বলব। ডালটা বসিয়ে দিয়েই কুটে ফেলব।’

আরতি চলে গেল।

উমা যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি আলু কুটতে লাগল।

আরতি মেয়েটাকে বড় ভাল লাগে উমার। বড় কষ্টও হয় ওর জন্তে। আগে ঠিক এমন কবে কষ্ট হত না। এখন হয়। বাস্তবিক মেয়েটার কপাল খারাপ। ও বলছিল না, কপালে তুক করা আছে জন্ম থেকে, ঠিকই বনছিল। সংসারে এমন দুর্ভাগ্য নিয়ে ক’জনই বা জন্মায়। না চিনেছে মা, না বাপ, জন্মে কোনোদিন দেখে নি, শোনে নি। অথচ জগতটাই এমন, এই মেয়েট কোথায় মা, কোথায় বাপ কিছু না জেনেও অস্ত্রের কোলে মাহুষ হল। বেশ ত ছিল, কিন্তু কী কপাল ওব, যখন আর কোনো দরকার নেই জানার কে মা কে বাবা তখন জানতে পাবনা এ সংসারের কেউ তার নিজের মন, রক্তের সম্পর্ক নেই কোথাও। নিজের জীবনের এই গল্প আরতি নিজেই উমাকে বলেছিল। অচেনা অদেখা বাপের তিল-কাঁকন আঁক মিটিয়ে সারাটা দিন ফুলে ফুলে কেঁদেছে শুধু মেয়েটা। মাহুষের সমস্ত দুঃখ কষ্ট শুধু মাত্র চোখের জলে হালকা করা যায় না। আরতি অনেক কেঁদেছিল, কেঁদেও যখন বুকের ভার কমে নি তখন উমার কাছে এসেছিল। তার কথা শুনে এমন মাহুষ ওপরতলায় কেউ ছিল না। মাসিমা নিজেই কেমন হয়ে গিয়েছিলেন, মুখে কথা নেই, বোবা; মুখ দেখলে মনে হত রাতারাতি বুঝি মাহুষটাই সর্বদা অসাড় হয়ে গিয়েছে। কারও চোখের সামনে দাঁড়াতে না, বলতে না। সংসারের মধ্যে একটা লোক মুছিত কগীর মতন বেঁচেছিল। খাওয়া ঘুম বন্ধ। সেই পাথরের সামনে কথা বলবে কে। জুধাধি ত আরও



গভীর। এত গভীর যে মনে হত, এ সংসারের লগ্নে তার কোনো সম্পর্কই নেই, বাড়িতে কী ঘটে গেল সে জানে না। দুঃখটা যেন স্থানিকভাবে ভীষণ আড়ষ্ট আড়াল করে তুলেছিল। বাস্কেও প্রথম দিনটা পালিয়ে পালিয়ে থাকতে দেখেছে উমা। পরের দিন থেকে অবশ্য ওই বাস্কেই একটু স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে আনছিল সংসারে।

উমার বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল। ওপরতলার সংসারে আচমকা এমন কি সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে গেল! তারা বুঝতে পারত না, কি হয়েছে, কেন এমন কবছে সব, আরতির কোরা শাড়ি রক্ত চুল...এ-সব যে কেন কিছুই ঘোঝার জো ছিল না। কাকার মতন মাতুষও ভীষণ অস্বস্তি এবং বিভ্রত বোধ করছিল। বার বার জিজ্ঞেস করছিল উমাকে, ই্যা রে তোর মাসিমাদের কি হল? আরতিটার হয়েছে কি?...কি হয়েছে উমা কেমন করে জানবে। অধৈর্য হয়ে কাকা স্থানিকভাবে বার কয়েক ডেকে পাঠিয়েছিল, স্থানিক আসে নি, ছুতো করে পাশ কাটিয়ে গেছে।

চোখের জল যখন আর বুকের পাথরটা তুলতে পারল না, তখন আরতি আর কাউকে তার কথা বলতে না পেয়ে উমার কাছে এসেছিল।

ছেলেমানুষ বলেই যা জেনেছে, যেটুকু বুঝেছে—বিহ্বল গলায় কেঁদে-কেটে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সব বলে গেল।

সেদিন উমাও অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পারে নি। এই জগতটা যে কত অদ্ভুত, মাতুষের জীবনে কি হয় আর না হয় উমা কেবল ভেবেছে। কার নাড়িতে কে জন্মায়, কার বা কোলে মাতুষ হয়—কে যে জন্মদাতা কে বা অন্নদাতা—কে যেন দেবে কে কুড়িয়ে নেবে—তুমি জানে না। সবই ভাগ্য। নিজেদের দুই ভাইবোনের কথাও উমা ভেবেছে সেদিন। বাবাকে দেখে নি, মা-কে মনে আছে একটু একটু। দাদা দেখেছে বাবাকে। কিন্তু আজ সেই মা বাবা কোথায়। কাকাই তাদের আবাল্য মাতুষ করলেন।

আরতির ওপর সেই থেকে উমা কেন যেন এক ধরনের গভীর অস্বস্তি অনুভব করেছে। এই মেয়েটাই তার একমাত্র সঙ্গী ছিল আগে, উমা ওকে

পচন্দ করত, স্নেহ করত—কিন্তু এখন এ-সবেরও বেশি কিছু করে, ভাগবাসে। আগে যে-মেয়ে অনেকটা বন্ধুর মতন ছিল—এখন সে বন্ধুরও বেশি হয়ে উঠেছে। কোথায় গেল একটা মিল খুঁজে পেয়েছে উমা তার ভাগ্যের সঙ্গে আরতির।

আরতির কথা ভাবতে ভারতে আলু কোটা শেষ হয়ে গেল উমার।

ভাত হয়ে গেছে। কোটা তরি তরকারি সরিয়ে রেখে উমা ভাতের হাঁড়ি নামালো। উম্মনের মুখে আঁচ গনগন করছে। এই ঠাণ্ডায় উমা একটু গরম ভাত পেয়ে বোধ হয় আরাম অনুভব করছিল।

সকালটা বড় ছড়োছড়ির মধ্যে কাটে। কাকা সাড়ে-দশটা নাগাদ আজকাল খেয়ে নেয়, আধ ঘণ্টাখানেক জিরিয়ে প্রেসে চলে যায়। দাদার কিছু ঠিক নেই, কোনোদিন নাটার সময় ভাত চেয়ে বসে, কোনোদিন আবার বেলা বারোটার আগে ভাত খেতে আসে না। তা হলেও দশটা এগারোটার মধ্যেই বেশির ভাগ দিন দাদাকে ভাত দিতে হয়। শীতের দৌড় দেওয়া বেলার সঙ্গে উমা যথাসাধ্য পাললা দেবার চেষ্টা করে। মাঝে মাঝে কেন যেন মনে হয়, সারাটা জীবন তাকে এই ভাবে রান্নাঘরে বসে বাইরের বেলার সঙ্গে পাললা দিয়ে কাটাতে হবে। কথাটা ভাবলে সমস্ত শরীর মন কেমন বিকল হয়ে আসে। ইচ্ছে করে না আর ভাতের ফেন গালতে, কি ইটর সামনে উবু হয়ে পিঁড়েতে বসে থাকতে।

ভাতের ফেন গেলে, হাঁড়িটা বেশ করে ঝাঁকিয়ে একপাশে রেখে দিল উমা। হাত ধুয়ে ডালের জলটা বসিয়ে দিল। মাছের টুকরোটা এবার কুটে নেবে।

রান্নাঘরের এক পাশে মাছটুকু পড়েছিল। উমা আঁশবটি আর মাছ নিয়ে উঠোনে চলে গেল।

কাকার ঘরে দুই বুড়োয় বেশ গল্পে জমে উঠেছে। অন্নদাপণ্ডিতের গলা যেমন মোটা তেমন ভারী। উমা মাছ কুটতে বসে অন্নদাপণ্ডিতের প্রায় কথাই স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল, কাকার গলাও কানে যাচ্ছে। একটা কাক সিঁড়ির রেলিঙে বসে চোঁচিয়ে চলেছে। রোদ উঠোনে পা দেবে দেবে

করছে। জল চলে গেছে কখন। অল্প দিন এ-সময় স্থানটি কলঘরে থাকে। আজ কলঘরে এক ফোঁটা জল পড়ার শব্দ নেই। দোতলার দিকে মুখ উঠিয়ে কাউকে দেখতে পেল না উমা।

গলিতে আচমকা একটা দৌড়োদৌড়ির শব্দ। উঠোনে বসেই উমা শুনতে পেল, এক পাল লোক গলি দিয়ে প্রাণপণে দৌড়ে যাচ্ছে, তাদের গলায় আতকে ওঠা স্বর, কেউ বা আঁত গলায় চিৎকার মতন চিৎকারে কাউকে ডাকছে, ডাকতে ডাকতে ছুটছে। শব্দটা এত চেনা জানা যে, মাছ কুটতে কুটতে উমা গলির মধ্যে মানুষগুলো ব ছুটোছুটি চোরা স্পষ্ট দেখতে পেল। পুলিশের ভয়ে তাড়িয়ে পড়ার ভিগরিগুলো পালাচ্ছে। এমনি করে এরা পালায়। সদর রাস্তায়, বড় গলির মুখে থেকে থেকে আজকাল হাঘরে ভিগরি-ধরা-গাড়ি আসে পুলিশের। বাস্তা থেকে টেনেটেনে যতগুলো ক পারে তুলে নেয়। এরা পড়া ভয়ে এরা দিকবিদিক জ্ঞান হারিয়ে পালায়। দাঁড়া কাঁড়ে শুনেছে, পালাবার সময় এদের কাণ্ডাকাড় জ্ঞান থাকে না। বউ ছেড়ে স্বামী পাগাচ্ছে, স্বামী ছেড়ে বউ ছুটছে, বাচ্চা-কাচ্চা যেটাকে পাবল তেনে হেঁচড়ে ছুটতে শুরু কবল, যেটাকে পারল না নিতে সেটা থাকল। চিৎকার করতে করতে বাদতে কাদতে ছোট গলি দিয়ে সব ক'টা দৌড় দেয়। কারও ছেলে পড়ে থাকল, কারও বা পড়ে থাকল বাস্তা সংসার পেতে বসার চেষ্টা থলি, তেনে নেবার টিনের পাত্রটা। ওইটুকু বাস্তার জন্তেই কী কপাল চাপড়ানি তাদের।

দুঃখ হয়, ভাল লাগে না—কিন্তু দেখে শুনে উমার আজকাল বিবর্তিত হয়ে গেছে। মানুষের প্রাণটা কী ভীষণ শক্ত। সবাই বাঁচবার জন্তে বাপটে মবছে। কত ত মবল, মরছে—তবু বাঁচার জন্তে ছেঁড়া ট্যানা পরে ভাঙা মালশা হাতে হাজারে হাজারে এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে।

ভগবান মানুষকে এত কষ্ট কেন দেন! এর চেয়ে জগত শুদ্ধ, লোক মরে থাক না কেন। এই পাপের শাস্তি সওয়া যায় না।

মাছ কোটা শেষ কবে বঁটি আর মাছের টুকরোগুলো নিয়ে কলঘরে রেখে এল উমা। কোটার জায়গার আঁশ ছাই পরিষ্কার করে উঠোনে

নালির কাছে বেখে দিল আবজ্ঞনাগুলো। পরে আন করার সময় ফেলে দেবে।

চৌবাচ্চার জলে বটি মাছ ধুয়ে নিয়ে রান্নাঘরে ফিরে গেল উমা। ডালের জল ফুটছে। বাটিতে ডাল বেছে রেখেছিল আগে। হাড়িতে ফেলে দিল।

এখন আর ওঠা বসার নেই। ডাল সন্ধ হোক। মাছের টুকরোগুলো রান্নাঘরের জলে ভাল করে ধুয়ে জল বায়ালো উমা। হলুদ তুন মাথিয়ে এক পাশে রেখে দিল।

পিঁড়েতে উবু হয়ে বসে, জোড়া হাঁটুতে মুখ রেখে উত্তনের দিকে চেয়ে বসে থাকল উমা। অল্প দিন হলে এই সময়ে ঘবে গিয়ে খুঁচরো হাতের কাজ দু'-একটা সেরে রাখত। আজ আর উঠতে ইচ্ছে করছিল না। নিত্যকার সেই ঘর কাঁচ দেওয়া, দাদাব টেবিলপত্র গোছানো, বিছানা পরিষ্কার, কাপড় জামা গোছ—এ সব কাজ ত আছেই, থাকবেও কপালে বরাবর, করতেও হবে। আজ এই ভীষণ শীতের সকালে নিবিবিলি রান্নাঘরে বসে পাঁচ কথা ভাবতে ভাবতে যদি সংসানের কাজে ছুঁদণ্ড পৌঁছি হয়, হোক। তাতে কিছু আসবে যা ব না, কেউ কিছু বলবে না।

উমার যে আলস্য লাগছিল তা নয়, কেমন একটা উদাস ঘোর লাগছিল। ডাল লাগছিল না উঠতে বসতে কাজ করতে।

উত্তনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একটা আচ্ছন্নতা ঘনিয়ে এল। কেটলিটা পড়ে আছে, হাতা খুঁটি কড়াই গুছোনো রয়েছে, মাছের টুকরোগুলো হলুদ। উমার মনে হল, এই হাড়ি-কুড়ি উত্তনের মধ্যে সে খেন কতকাল চূপ করে বসে আছে। তাকে বসিয়ে রেখে বাকি সংসারটা বাইরে চলে গেছে।

ভাবপর উমার হেতমপুরের কথা মনে হল। কেন মনে হল উমা বুঝতে পারল না। শুধু অল্পভব করল, বাকি সংসারটা খেন হেতমপুরের দিকে হাঁটা দিয়েছে।

অবশেষে উমা তার পুর্বনো বেদনাই অল্পভব করতে পারল। এই কলকাতা তার ডাল লাগছে না আর। বত দিন যাচ্ছে স্তব্ধ অসহ

হয়ে উঠছে। কেন যেন মনে হচ্ছে, এই কলকাতা তাদের সব নেবে, স্থখ শান্তি প্রীতি মমতা—এমন কি জীবনও। কাকা দেখতে দেখতে গড় পেঁড় বছরে কেমন হয়ে গেল, এখন বেশ বুড়ো বুড়ো লাগে, মনে হয় কষ্ট পাচ্ছে ভেতরে, তাদের দুই ভাইবোনের দায়িত্ব বয়ে বেড়ানোর ভাবও আজকাল যেন কাকাকে মাঝে মাঝে ভীষণ চিন্তিত করে তোলে। দাদাটা দিনে দিনে পালটে যাচ্ছে। যতই বলুক দাদা, উমা জানে, পড়াশোনায় আর তেমন মতি নেই, মনোযোগ নেই। পাঁচটা বজুর সঙ্গে মিশে তার মাথায় এখন অল্প কিছু ঢুকেছে। ঠিক কোন জিনিসটা ঢুকেছে উমা জানে না, তবে বুঝতে পারে, কাকাব মতন দেশ দেশ করে অতটা মাথা ঘামায় না দাদা, যতটা পার্টি পার্টি করে। একটা কথা বেশ স্পষ্ট বুঝে ফেলেছে উমা, কাকা এবং দাদা—এরা এক নয়, এক থাকবে না।

কলকাতায় এসে, দেড় বছর কতখানি বদল হল তাদের। উমারও কি কিছু কম গেছে। সেই যে দেড় বছর আগে এক কোমর জল সাঁতরে ঘোড়ার গাড়িতে এই গলির মধ্যে ঢুকেছিল—তারপর আর উমার জীবনে একটা দিনও শান্তি এল না। এই শহরটাই বুঝি এই রকম। অশান্তি আর আশুট্টেদেব জায়গা। কিছু একটা বেঁধেই আছে। এই আজকে ট্রাম পোড়ালো তার কাটল, কাল পুলিশে ঠেড়ালো, পরশু বোমা পড়ছে। তারপরই শ্মশানকালীর মতন ভীষণ জিব বের করে ছুঁকি আসছে। দিন রাত শুধু হাঘরে ভিখিরিগুলোর কান্না আব কান্না। পঙ্গপালের মতন আসছে, মরছে। কত ত মরল। তবু কি স্থিতিতে কান পাতে পারবে। একটু আগেই গলির মধ্যে যে কাণ্ডটা হয়ে গেল উমা তা মনে করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

ডালের হাঁড়িতে একটু হলুদ ফেলে দিল উমা, সামান্য গুড়। তারপর আঙুলের আগায় করে ছুন ছড়িয়ে দিল গোল করে।

কি লাভ হল কলকাতায় এসে? কেন এল কাকা? দাদাকে একা পড়তে পাঠালেই হত। এই চন্দ্র সূর্যহীন গলিতে ঢুকে পর্বত শরীর মন হাঁপিয়ে গেছে তার। কোথাও বেড়ায় না উমা। প্রথম প্রথম একদিন আরতির সঙ্গে রূপম সিনেমায় সিনেমা দেখতে গিয়েছিল। সারাটা পাড়া যেন উমাকে গলিতে

দেখে সাড়া জাগিয়ে তুলল। ছোট ছেলেগুলো পিছু নিল, বকাটে ছোকরার দল বাইপের রকে বসে তামাশা দেখার মতন করে শিস দিল, দু'-চারটে টিটকিরি ছুঁড়ল; ক'টা বাড়ির জানলা দিয়ে মেয়ে বউরা মুখ বাড়ালে। এমন কি বড়রাও হঠাৎ রাস্তায় উমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে চোখ বড় বড় করে দেখতে লাগল। উমার মনে হচ্ছিল, সে যেন সেই মুহূর্তে মরে যায়। সিনেমা দেখবে কি, উমার মাথা কাঁকা হয়ে গিয়েছিল; চোখে কিছু দেখছিল না। তারপর কখন বোধ হয় কৈদে ফেলেছিল। আরতি এত তন্ময় হয়ে সিনেমা দেখছিল যে উমার কান্না দেখতে পায় নি।

ওই ঘটনার পর উমা আর বাড়িব বাইরে পা দিতে চায় না। মাসের পর মাস যায়, যখন আর একতলা দোতলা করে পারে না, হাপিয়ে দম বন্ধ হয়ে যায়, তখন আরতির পীড়াপিড়িতে আবার এক দু'দিন ওই রূপম সিনেমাতেই যায়। ন', আর আগের মতন ভুল করে না। পড়ন্ত বিকেলের অন্ধকারে পরদা ঢাকা রিকশায় চাপে বাড়ির সদর থেকে, সিনেমায় গিয়ে ঢোকে যখন তখন ঘর অন্ধকার। ফেরার সময় একটু মুশকিল হয় ওই হাউসটার কাছে, তারপর অবশু আবার রিকশা।

জীবনটা কি তার এই ভাবে অন্ধকারে অন্ধকারে কাটাতে হবে। আড়ালে। হয় উঠোনে না হয় রান্নাঘরের মধ্যে? লোকচক্ষের সামনে দাঁড়াবার অধিকারটুকু ভগবান এমন করে কেড়ে নিলেন কেন?

অথচ হেতমপুরে তার কোনোদিন এমন করে এ-সব কথা মনে হয় নি। কবে থেকে সে হেতমপুরে মানুষ উমা জানে না। কিন্তু সেখানে এমন ভাবে কেউ উমাকে দেখত না। পাশাপাশি কত বাড়িতে গেছে, পাড়ায় ঘুরেছে, বেড়িয়েছে—কই নতুন দু'-চার জন ছাড়া কেউ তার দিকে ই। করে চেয়ে দেখে নি। ভালুক নাচ দেখাতে এলে ছেলের দল যে ভাবে দল বেঁধে ভালুকের পিছু পিছু যায়, আর ডুগডুগি বাজানো মানুষটাকে অস্থির করে মারে—ঠিক সেই ভাবে উমার পিছু পিছু ছেলেগুলো দল করে কোনোদিন যায় নি। এই কলকাতায় কিন্তু তাই গিয়েছিল।

উমার মনে হল, এই কলকাতা বড় নিষ্ঠুর। সংসার নিষ্ঠুর, মানুষ নিষ্ঠুর।

ভাগ্যও নিষ্ঠুর। স্বর্ষোগ পেলে কেউ তোমায় ছাড়বে না। সে যেই হোক। নয়ত সব জেনে-শুনে বুঝে বাহুও কি তাকে ছেড়ে দিয়েছিল? দেয় নি। ভুল করে বোকামি করে—কেমন যেন যা না তাই বিশ্বাস করে উমা তার মুখ এই অন্ধকার আর আঁড়াল থেকে বের করতে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বাহু সেই বেহায়া মুখ ঠোকর মেরে ভেঁতা করে দিয়েছে। উমা কথাটা ভোলে নি, ভুলতে পারবে না। সেদিনের দুপুরটুকু খুঁটিমাটি সব মনে আছে তার। এখনও চোখ বুজলে স্পষ্ট দেখতে পায় উমা, বাহু পশুর মতন তার ওপর কাঁপিয়ে পড়ে ডান হাতটা মুচড়ে ধরেছে, অমাত্যের মতন মুগ্ধভঙ্গি, কী কদর্য ইতর তার গলার স্বর। কথাগুলো পর্যন্ত কানে শুনতে পায় উমা : এক খালভে বাপ চোদ্দপুরুষের নাম ভুলিয়ে দেব লেকচার বাড়তে এলে।...আমার মায় ছেলের বউ নাকি তুমি। তাও যদি ভদ্রলোকের মতন চেহারা হত।

উমা তাকিয়ে থাকল। সে উল্লু দেখছে, না একটা মোটা স্থূল পাঞ্জের মুখ উপচে যে-ফেনা গড়িয়ে পড়ছে সেই পাত্র এবং ফেনা দেখছে বোকা নায় না। তপ্ত কাতর আঁহত একটি প্রাণীর নুপ দিয়ে কষ গড়ানোর মতন ভালের গেজালো ফেনা পড়েট য়াছিল। পোড়া গন্ধ উঠছিল।

## তিন

স্বধার জর ঠিক মতন ছাড়ছিল না। চার দিনের মাথায় অনেকটা কমেছিল, পরের দিন ছেড়ে যাবে এই আশায় স্বধা অল্প জর গায়ে ছপুদের রোদে বাইরে বারান্দায় অনেকক্ষণ বসেছিল, নীচের তলা থেকে মাদিক পত্রিকা আনিয়ে পড়েছিল খানিক, তারপর রোদের আরাম গায়ে মেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিকেলটা বড় শীত শীত করে কাটল, কেমন জড়তা লেগেছিল শরীরে। কাশিটা একটু কম ছিল; সন্ধ্যাবেলায় রত্নময়ী বুকে পিঠে লিলিমেন্ট মালিশ করে দেবার সময় বলেছিলেন, কাল জর ছেড়ে গেলে মাথার চুলগুলো একটু আঁচড়াস হাতে তেল দিয়ে, কেমন পাখির বাসা হয়ে রয়েছে। কথাটা শোনার পর স্বধার খেয়াল হয়েছিল, তার মাথা কেমন ভার হয়ে আছে। ছপুস্তোর মাথায় রোদ লেগেছে, ক'দিন ধরে তেল জল নেই, হয়ত তাই। স্বধা তেমন গা করে নি। পরের দিন সকালে স্নেহা ওঠার সময় নুকের তলায় আবার সেই শুকনো—ছুঁচ ফোটার মতন ব্যথা শুরু হল। ছপুস্তে গা যেন ভেঙে আসছিল, চোখ জালা করছিল। আবার জর এল বিকেল করে।

নতুন করে জর বাড়ায় রত্নময়ী উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন। কিন্তু তিথির হিসেব করে তাঁর মনে হয়েছিল, একাদশীর টান বলে জরটা ছেড়েও ছাড়ল না, কাল ছাড়বে। লিলিমেন্ট মালিশ করে দেবার সময় মনে হল, গায়ে বেশ তাত মেয়েটার। দমকে দমকে কাশছিল স্বধা। মেয়েকে তবু ভরসা দিলেন রত্নময়ী : এ টানের জর, কাল সকালে একাদশী ছেড়ে যাচ্ছে—বিকেল নাগাদ তোর জর ছেড়ে যাবে।

বুকের সেই ব্যথা আর একঘেয়ে কাশিতে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠেছিল স্বধা; গলার স্বর বসে গিয়ে আরও যেন তার কষ্ট বাড়চ্ছিল। রত্নময়ী



এলেন। অতঃপর উঠে—বাথা ত একটু হবে বুকে। মালিশ কবে দিচ্ছি, তাই বাস পাশি।

পরাইদল, দুব ছাউন। রত্নময়ী শীঘ্র হুশিয়ার পড়লেন। বেশী বয়সে তিনি পথের থেকেই অবসর করেননি। ডাক্তার বক্তি ওষুধপত্র বরোচন। পরে রোগা জমে সব হয়েছিল, ওষুধ মা লাগে সেই খেয়া তাল, সব বয়সে এরাব গোথায় সেবে উঠবে এনা আবার করে ফিরে পড়ল মেয়টি। কেন যে এ রকম হল, রত্নময়ী বুঝতে পারছিলেননা। বেশী দিন সব চললে সব ভীষণ সব হয়। স্থানীয় বাবার কথা মনে পড়ে। সে-মাসে এই কল রাতারাতি ভাষণ জব নিয়ে বিজ্ঞানায় পড়ল, তারপর বাস দিনেব মাথা ০০ জন ছাউন না, মাছুয়টাই তাইদে ছেড়ে চলে গেল।

বা পর মতন মোহও কি সেই টাইফয়েড বোগ পড়ল। কথাটা ভাবতেই রত্নময়ীর ভয়ে সর্বাঙ্গ শরীড় হয়ে যায়, বুকের মধ্যে কেমন মেন করে ওঠে। অনেক দিনেব কথা, এব সেই মাছুয়টার বোগের লক্ষণেব সঙ্গে স্থানীয় অস্থগের লক্ষণ মিলিয়ে মেন ভবস। পেতে চান, না এ-বোগ সে-বোগ নয়। আবার কখনও কখনও ভয় সবদিকে ভাসিয়ে দেয়। হুশিয়ার্য ডাক্তারনার ছটকট করেন, উৎকণ্ঠা বুকের কাছে জমে ভার হয়ে থাকে।

আবও দু'টো দিন দেখে রত্নময়ী বাসকে বললেন, 'আজ একবার কেদার-ডাক্তারের কাছে যা।

'রোজই ত যাচ্ছি।' বাস্তবিরক্ত হয়ে দাবাব দিল।

'রো' আবার কোথায় যাচ্ছিস?' রত্নময়ী ধমকে উঠলেন।

'চোখ থাকলেই দেখতে পেতে।' বাস্তবলল। উঠোনেব রোদে পাড়িয়ে গায়ের জামা খুলছিল বাস। খানিকটা বোদ পুইয়ে স্নান করতে যাবে। রত্নময়ী স্থধার বাসি পাড়ি জামা উঠোনের এক পাশে নামিয়ে রেখে একটুকরো সাবান খুঁজছিলেন। আরতি পাচিলের কাছে ডুব হয়ে ধসে চুলের বিছনি খুলছিল। মা সাবান দিলে দিদির বাসি কাগডগুলো মিসে স্নান করতে যাবে।

'তোমার মুখের বড্ড বাড় হয়েছে— রত্নময়ী ছেলের দিকে তাকালেন, 'একদিন ওই মুখে এমন করে মা'বব—তোমার মনে থাকবে চিরকাল।'

বাস্তব কথাটা খবর যেন গ্রাহ্য করেছে বলে মনে হল না। উঠোনের তারে গাধের ডাম্পিংটা তুলিয়ে দিয়ে নিজের শব্দটুকু ফলিয়ে বালিয়ে দেখতে লাগল।

‘অন্য দিন • দুপুর কণে বাড়ি গেব গিলতে, আজ এত ভাডাতাউড়ি কিলেব • • • • • পাড়াবখানায় পাওয়া যায় লোকটাকে, ঘুবে এলেই পাবো। এখন শব্দ শব্দ, দুটো কথা ভাল করে শুধিয়ে বললে ঠিক মতন শুধু দিত।’

‘তুমি ভাব, গণ্য দাডা-হেই কেদারভাকাল আমায় আপ্যায়িত কবে দেবে।’ বাস্তব গোঁড়ানো গলাব বলল।

‘তোকে খাবা আপ্যায়িত কি বেইজছাড়া—’

‘হা হলে তুমি • • • • • বাস্তব বলল, বলে মাঝ দিকে একবার তাকিয়ে দেখ নিল চট কবে। ‘আমি গেলে যখন তোমার ঘরের অস্ত্র ঠিক মতন বলা হচ্ছে না • • • • • শুধু আসছে না—’

আমায় পিণ্ডি • • • • • ব্রহ্মযী মাঝে মাঝে মাঝে আবার বিবর্ত হয়ে উঠেছেন, ‘ঠিক মতন শুধু পড়বে যদি তবে আজ আট দিন ধরে যেকোনো সমানে ভুগছে কেন।’

‘চানে পাড়াব পাড়াবকে দিগে উদ্ধরলোকের চিকিৎসা হয় না।’ বাস্তব বলল। এনে চাপা এগিয়ে আদর্শ সামনে থেকে নাবকোল ফেলবে ছোট সেক শিশি • • • • • উঠিয়ে নি। আবার হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে গিয়েও পাবল না।

‘চীনেদের হল জালা হয় না—’ ব্রহ্মযী বললেন।

‘হবে না কেন—’ বাস্তব ততটা পারল তেল নিয়ে মাথায় ঘষতে ঘষতে শুধাব ঘরের দিকে তাকিয়ে নীচ গলাব বলল, ‘তবে এখন তুমি কোথায় শব্দ নয়, কেদারভাকারো দু’নিশি এলেই সেরে যায়।’

ব্রহ্মযী এক জাপগায় দাড়িয়ে ছিলেন না, কথা বলতে বলতে উঠোন-বারান্দা করছিলেন হাতেব কাজ সারছিলেন। বাহ্যিক কথা ঠিক মতন কানে গেল কি না বেলা গেল না। কিছু বললেন না। শুধাব খাবার আনতে রান্নাঘরে চলে গেলেন।

শিশিতে তেল প্রায় ছিল না। যেটুকু ছিল বাস্ন নিয়ে নিয়েছে। আরতি অসম্ভব খেপে গিয়েছিল দাদার ওপর। বাস্ন বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য করল না। বরং মস্তব্য করল, ‘কি গন্ধ রে.. রেডির তেল না কি?’ বলে খুব কায়দা করে সেলুমের মতন চুল ম্যাসেজ করতে লাগল। কেদারভাজারের ওপর মোটেই প্রসন্ন নয় ও। লোকটা পয়লা নম্বরের পয়সাখোর। পাড়ায় থাকে বলে লোকে আপদে-বিপদে ডাকে, নয়ত ওর আসল খদ্দের চীনেগুলো। সকাল বিকেল দলে দলে রিকশা চেপে চীনে মেয়েগুলো আসে। কী দোগ ছুঁড়িগুলোর ভগবানই জানেন।...তা কেদারভাজারের খুব কপাল, চীনে পাড়া একচেটে করে রেখেছে বুড়োটা; এস্তার লুটছে, ছ’ছটা মেয়ের একটার বিয়ে দিয়েছে—বাকি পাঁচটার জন্তে জমিয়ে যাচ্ছে। কেটকালী মার্কী সেই মেয়েগুলো জানলা খুলে বসে থাকে, বাপ কবে বর ধরে আনবে! নটে একটার সঙ্গে ক’দিন খুব মাগা লড়েছিল, তারপর কেটে দিল।

‘চান করে একবার দেখে আয়—’

বাস্ন মার গলার স্বরে চোখ ফিরিয়ে তাকাল। স্বধার জন্তে একবাটি সাবু, আধখানা কমলালেবু নিয়ে রত্নময়ী রান্নাঘর থেকে আসছিলেন; আসতে আসতে কথাটা বললেন।

বাস্ন শুনল, শুনে হুঁমুহুঁত মার দিকে তাকিয়ে থাকল। রত্নময়ী ঘরে চলে যাবার পর আরতির দিকে তাকিয়ে আচমকা বলল, ‘এই বাড়িটার সবাই হুকুম মাবছে। হাত একদিন শালা কেটে পড়ব।’

দুপুরে বারান্দা আর উঠানের রোদে মাহুর পেতে রত্নময়ী একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন। একপাশে বসে উমা আরতিকে উলের বোনা শেপাচ্ছিল। সেই স্কাফটা খুলে মোটা মোটা গোলা বানিয়েছে উমা উলের। এখন রাউজ বোনা চলেছে নতুন করে। ওরা গল্প করছিল আর বুনছিল। শীতের রোদ ক্রমশই যেন তপ্ত গাঢ় ভাব হারিয়ে ফেলছে, ছায়া এগিয়ে আসছে রান্নাঘরের দিক থেকে, ক’টা চড়ুই বুঝি নীচের তলায় উঠোনে কিচকিচ করে চলেছে সমানে। বাস্ন বাড়ি নেই। খেয়ে-দেয়ে সেই যে বেরিয়ে গেছে—আর ফেরে নি।

কখন কিরবে, কেদারভাস্করের কাছে গেছে কি না কে জানে। রত্নময়ী চোখের পাতা বুজে পাঁচ কথা ভাবছিলেন।

ভাঙা ভাঙা কাশির শব্দে আরতিরা তাকাল। স্বধা ঘরের বাইরে চৌকাঠের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। দেওয়াল ধরে দাঁড়িয়ে যেন দুর্বলতা সামলে নিচ্ছিল। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে মাহুরের কাছে এসে বসল।

‘একটু জল দে খাবার—’ স্বধা আরতির দিকে তাকিয়ে বলল। উবু হয়েই বসে থাকল স্বধা, গায়ে দেই ছেঁড়া শালের টুকরো। উসুখুসু রুক্ষ চুল, কপালে কানে ঝুলছে। মুখটা সাদা, শুখনো, নিরক্ত; ঠোটে একটা ঘায়ের মতন হয়েছে। স্বধা জোরে জোবে শ্বাস নিচ্ছিল, যেন হাঁপাচ্ছে।

‘মাথায় রোদ লাগিও না স্বধাদি—এ-পাশটায় সরে বস।’ উমা বারান্দার ছায়ায় দিক থেকে সরে গিয়ে স্বধাকে বসতে জায়গা দিল।

স্বধানড়ল না। রোদটা তার ভাল লাগছিল। এখন বোধ হয় জর অনেকটা কম, গরম তুলোর মতন এই শেষ ছপুনের শীতের রোদে খুব আরাম লাগছিল। ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে শুধু ঠাণ্ডা আর ছায়ায় শীত ধরে গিয়েছিল, শিরশির করছিল গা, রোদে বসে বেশ আরাম লাগছে। কে জানে এই শীত শীত ভাব থেকে আবার বিকেলে জর বাড়বে কি না!

আরতি জল এনে দিল। বড় ঠাণ্ডা। দাঁত কনকন করে উঠল। গলায় সহিয়ে সহিয়ে কয়েক ঢোক ঠাণ্ডা জল খেল স্বধা। টাগরার কাছে সামান্য কিরকির করে উঠল। কাশি শুরু হবে ভেবে স্বধা একটুক্ষণ দম বন্ধ করে থাকল। ‘ক’দিনের জরে কি রকম শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে তুমি স্বধাদি—’ উমা বলল। কাঁটায় ক’ঘর উল ঝুলে আরতির ভুল বুনন শুধরে দিচ্ছিল উমা। ‘আজ তোমার জর কত?’

‘কী জানি—’ বিতৃষ্ণ বিরক্ত স্বরে জবাব দিল স্বধা। মাথায় বোধ হয় রোদ লাগছিল এবার। স্বধা সরল না, ছেঁড়া শালের টুকরো মাথায় তুলে ধিল একটু।

‘তোমায় বড় ভোগাচ্ছে।’ উমা বলল সহানুভূতির স্বরে।

স্বধা জবাব দিল না। আরতি আবার এসে একপাশে বসেছে। রত্নময়ী

একটি নড়েচড়ে উঠলেন। একটা কাক পাঁচিলে এসে বসে থাকছিল। সূর্য্যব স্নানস্থি লাগছিল, উব হয়ে বসে থাকতে পারছিল না আব, পা ঝিনঝিন কবছে, হাঁটু আব গোড়ালিতে ঘেঁষে থিল ধরে গেছে। স্নান করার বসন্তে ইচ্ছা বনছিল, অথচ বসন্তে পাবছিল না, তাকে একবার নীচে কলঘরে যে এ হবে।

হোমাদেব এ-পাড়ার ডাক্তারনা কোনো কাজে নয়—'উমা খানিক অবজ্ঞা হবে বলব, 'দাঁট দশ দিন ধরে সমাধি জরেই যদি ভুগবে, তবে আর শা ওষুধ গেয়ে লাভ কি?'

সূর্য্য হাকাল। উমার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, পাড়ার ডাক্তারের চিকিৎসায় যে কিছু হবে তেঁতে তাব বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই। উমার মধ্যে অনিশ্চয়তা এবং সন্দেহ ভাব দেখতে দেখতে নিজের হতাশ বিরক্ত মনোভাব আরও স্পষ্ট করে অনুভব কবতে পাবছিল সূর্য্য। উমা ঠিক বলেছে। বেদাবডাকার তার অস্ত্র ধরে পাবছে না, ভুল ওষুধ দিচ্ছে, অথবা দগিয়ে চলেছে। মনে মনে সূর্য্য হঠাৎ কেনে অনৈয় হয়ে উঠল। 'এ-পাড়ায় ওই ডাক্তার—' সূর্য্য নিশ্পৃহ গলায় বলল।

'তুমি আমাদেব দেবদাকে দিয়ে দেখাও। ডাঁদিনে তোমার জর দারিয়ে দেবে।'

সূর্য্য কিছু বলল না তাকিয়ে থাকল। উমার মুখে খুব একটা নিঃসন্দেহ ভাব ফুটে আছে। আশা উলের কাঁটা অতি সন্দেহ ভাবে ঘর ভুলছে এক মনে।

বস্ত্রময়ী নড়েচড়ে এবাব পাশ দিলেন। উমাদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে চোখের পাতা খুলে চেয়ে থাকলেন।

'শুধু শুধু কেন বিছানায় পড়ে ভুগবে বাপু—' উমা বলল, 'অথবা কষ্ট পাওয়া বই ত না।'

সূর্য্য পাঁচিলের দিকে তাকিয়ে থাকল। কাকটা উড়ে গেছে। ঘোঁষ অনেকটা নরম দেখাচ্ছে। উমা ঠিক বলেছে, অথবা কষ্ট পাওয়া। সূর্য্য ভাবছিল, শুধু শরীরের কষ্ট না—বিছানায় পড়ে থেকে তার ক্ষতি হচ্ছে

অনেক। অফিসে কামাই হয়ে যাচ্ছে। নতুন চাকরি, এই কামাইয়ের দরুন হয়ত মাইনে কেটে নেবে, তা ছাড়া চন্দ্রসাহেব হয়ত জানতে পেরে গেছেন স্বধা অফিস বানানো বরছে। স্বধাব শরীর স্বাস্থ্যের দিকে তাকিয়ে প্রথম দিনই তার কেমন সন্দেহ হয়েছিল, এ মেয়েটি রুগ্ন, ঠিক মতন চাববি করতে পারবে না। অমলাদি লেগে না থাকলে হয়ত চাবগিটা দিতেন না চন্দ্রসাহেব। এখন, স্বধাব অফিস কামাই দেখে তিনি কি ভাবেন? না জানা। অবশ্য একটা চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে এবং পোস্টে। গত মাসের মাহ • এখনও নেওয়া হয় নি। ও অফিসে বাসবে পাঠানো যায় না মাইনে আনছে। অত্কার গাতে মাইনে দেবার নিয়মই হয়ত নেই সেখানে।

কলঘর ঘাবাব জন্মে স্বধা আ শু আস্তে উঠে পড়ল। তার ভাব লাগছিল না। শরীরের দুশ্চিন্তা। সঙ্গে যখন অফিসের চিন্তা মনে আসে তখন নিজেই এমন অসহায় মনে হয় যে স্বধা ভেবে পায় না, তার ভাগ্য কি আছে।

ক্লাস্ত তবল পায়ে সিঁড়ি ব মুখে গিয়ে দাঁড়াল স্বধা।

‘এক চির পান দে, আবতি’ - বস্ত্রময়ী উঠে বসলেন। আলগেবে এবং তজ্জার হাই তুললেন বাব কয়। স্বধা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে যেলিং ধবে। এলো চুল জড়িয়ে একটা ফাঁস দিয়ে নিলেন বস্ত্রময়ী। জটের মতন দেখাচ্ছিল খোপাটা। আরতি মাপ পান সেজে আনতে ঘরে গেল।

‘কথাটা তুই মন্দ বলিস নি, মা - বস্ত্রময়ী উম্মার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কেদারভাজনাবেন হাতে ফেলে রাখতে আব ভরসা হয় না। কি চিকিচ্ছে যে করছে, কে জানে।’

‘আগেভাগেই দেবদাকে বললে হত, মাসিমা। উমা বলল ‘আমি ভেবেছি আপনাকে বলি, মাঝে জবটা কমে গেল বলে আব বলি নি।

‘আমাবও অতটা খেয়াল হয় নি।’ বস্ত্রময়ী একটু যেন কৈফিয়তের স্বরে বললেন, ‘নয়ত বলতাম।’

‘দাদা বাডি ফিরে আসুক মাসিমা, ওকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দেব।’ উমা বলল, ‘আগে জানলে কাকাকে বলে দিতাম প্রেসে যাবার সময়।

বস্ত্রময়ী কিছু বললেন না। বেদারভাজনাবেন ওপর তাঁর আস্থা ক্রমেই

কমে আসছিল, সকালে বাস্তব কথা'র পর মনটা কেমন ধাঁকা পেয়ে গিয়েছিল। এখন উঠাব কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছিল, তিনি - শুধু বড় একটা চুপ করেছেন, হাতেব কাছে কোন ভাণ্ডার থাকতে অথবা তিনি কদারভাজ্যবের মুখ চেয়ে বসেছিলেন।

আবতি ছোট্ট এক গিঁথি পান্না দোক্তার কোঁটা এনে দিল। মুখে পান্না দিয়ে ব্রহ্ময্যা উঠাব দিকে গিঁথি। তারিফাত কেন ভান্না পান্না এতটুক। একটা কথা গিঁথি বলি কারও চুপ করে থাকলেন।

সি ভেতে পায়ের শব্দ শুনে বেব। গেল শূধা কলঘর - ক ফিরে আসছে। এতদোব। মুখ দিলেন ব্রহ্ময্যা, মুখে পিচ। সমাচ্ছ মুখ উঁচু করে পিচ ওড়ানো গাণী বললেন 'ক ঢাকা নেবে মা তা ত জানি না।'

কণা শুনে ডাণেন বেব। অবাক হয়ে ব্রহ্ময্যার মুখের দিকে তাকিয়ে যাঁ যাঁ তারপরে জবাব দিল, 'দেবুদা খানাদেবের কাছ থেকে টাকা নেয় না মাসিমা।'

ব্রহ্ময্যা চুপ করে গেলেন। কণা মনে ভাবলেন, তোমাদের সঙ্গে তার অত অলাপ পরিচয়, টকা নোনা, কিছু আমায় সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ মা, আমার মেথেকে শুধু তাই কেন সে দেবে।

শূধা ওপরে উঠে এসেছিল। ব্রহ্ময্যা পিচ খেলতে উঠলেন।

অসুখটা ব্রংকাইটিস, এবড় জটিল ধরনের। রোগটার দাপট বয়ে এসেছিল। ওষুধপত্র কিছু বদলে, যুদ্ধে বাজা এ যা একান্ত দুর্লভ সেই বিদেশী কম্পানীর কিছু ব্যাল সয়াং ইনজেকশনের অ্যাম্পুল যোগাড করে দেবব্রত চাব-পাচ দিনের মধ্যে অসুখটা আয়ত্তে এনে ফেলল সুধার। এর গেল, বুকের ব্যথা, ঘডঘডে সদি, একটানা ভাঙা ভিজ ভিজ কাশিটাও গেল, শুধু অবশিষ্ট থাকল খুঁকখুঁক শুকনো একটা কাশির ঝাঁক আর অসম্ভব দুর্বলতা। সারা শীতের জন্তে গোটা দুই ওষুধ লিখে দিল দেবব্রত, খেয়ে পেতে হবে। হাতে টাকা নেই সুধাদের, অফিস না যাওয়া পন্থা মাইনে আনতে পারছেন না,

অগত্যা প্রেসক্রিপশনটা তোলা থাকল। একটা পাঠ পয়সাও নতুন ডাক্তারকে ছোঁয়ামো হয় নি, সেখানেও কিছু জমেছে।

মাঝে শনিবার প ড গেল বল সুধা আর গরজ বখে নি। ববিবার সকালে বলল, 'মা, কাল থেকে অফিসে যাব।'

'বাস।' রত্নময়ী মাথা নাড়লেন।

'অনেক দিন কামাই হবে গেল।'

রত্নময়ী বাগ্নাঘরে, শুধা গান্নাঘবেব বাইবে বোদে একটা ভাঙা মোড়া টেনে বসে আছে। আরতি ঘরদোদেব কাজ সাবাছ। আজ সকালে ঠাওয়াটা কম। রোদ খুব গাঢ়।

'শবীরটা এমন হয়ে গেছে মা, পা পাততেই কেমন লাগে।' সুধা বলল।

'দুর্বলতা।' রত্নময়ী অজস্র কঁাকর এবাং খদ বেছে শেষ দফায় চালগুলো হাড়িতে ফেলে দিলেন। 'বেশনে কী চালই দিচ্ছে হতচ্ছাডারা।'

সুধা পিঠি শুইয়ে বসে পায়ের পাতা দেখছিল। এত সাদা শুকনো হাড় হাড় লাগছে দেখতে। এই পায়ে বাল অফিস যাবার জোব পাবে কি না, কে জানে।

'তুই সেই অফিস থেকে টাকা ধাব কবেছিলি যে, শোধ হয়ে গেছে।' রত্নময়ী শুখোলেন।

সুধা মাথা তুলল না। শীর্ণ বোগা পাঃের আঙুলগুলো কেন ঘেন নাডাচ্ছিল। অম্পষ্ট অগ্রমনঙ্গ গলায় বলল, 'সব হয় নি'।

অধক্ষণ চুপচাপ। রত্নময়ী আনাঃের বুড়িটা অকারণে সামনে টেনে নিলেন, আধখান। মুলো আর একমুঠো কড়াইশুঁটির খোসা ছাড়া বুড়িতে কিছু নেই। বাস্ত একটু আগে বাভারে গেছে। যেতে চাইছিল না, তার কাছে পয়সাঃডি কিছু নেই, তবু রত্নময়ী ধমকে ধমকে পাঠিয়েছেন। ধাব টার করে যেমন কবে হোক কিছু আনতে হবে। উপায় নেই। 'এ-মাসে কোথা থেকে যে কি করব জানি না।' রত্নময়ী উদভ্রান্ত হতাশ গলায় বললেন। মেয়ের দিকে তাকালেন না। 'এক উটকো অস্ত্রথ এসে পয়সা খেল।'



স্বধা জবাব দিল না। কথাটা তার ভাল লাগে নি। মনে হচ্ছিল, মা যেন ঘুরিয়ে দিবি, বসন্তে চাইছে, অস্থির পড়ে থেকে সংসারের এতগুলো ঢাকা ভূমি খরচ করলে, এরপর কি করে চলবে সংসার ভূমি বল। সরাসরি না হলেও, খুব চাপা লুকোনো এক অসন্তোষ এবং অভিযোগ যে মায় মনে আছে, স্বধা অন্তর্মান বসে নিল।

‘কেদারপাক্ষারের ডাক্তারখানা কিছুর বাকি রয়েছে, নীচের তলায় ডাক্তার ছেলেকে এক পরস দিই নি’ বসন্তমা আপন মনে কথা বলার মতন করে বসছিলেন, মেয়ে দাঁক ডাকছিলেন না, ‘তার ওপর শেষ মুখে উমার কাছ থেকে দশটা টাকা মেয়ে নিয়ে চালানাম।’ একটু খামলেন উনি, ‘তার দিকে ডাকলেন এবার, সবটুকু শোব করতে হবে।’

স্বধা সামান্য পিঠ সোজা করে বসল। সামনে পাচিলের ওপর চিট তোলা রোদ মেলে দিগন্ত আরতি যুঁকে কি দেখছিল। আজ সকালে খুব কুয়াশা হয়েছিল, কুয়াশা বেটে রোদ এত বেলায় এই যেন উঠেছে, একটু যে লাগে মান। এখনও সন্ধ্যা একটা ফাঁকে ধোয়াটে ভাব মিশে আছে রে দে। স্বধা নিরুপায় অন্তর্মনস্ব চোখে চেয়ে থাকল। আকাশের তলায় দোয়াত মতন কুয়াশা ভাসছে, মেঘের আঁচড় নেই। এত দূর নিরুপ বিজ্ঞান একেবে দেখাচ্ছিল আকাশটা যে স্বধা যেন নিজের সঙ্গে ওই আকাশের কোথায় একটা মিল খুঁজে পাচ্ছিল।

‘আমি বলি কি, অদিস থেকে যদি কিছু ধারের ব্যবস্থা করতে পারিস যে খস একপাব।’ রক্তময়ী উপদেশ দেবার গলায় বসন্তেন, ‘আগের ধার শু অল্পই আছে, না দেবে কেন।’

‘দেবে না।’ স্বধা বিরক্ত, একটু বা কর্কশ গলায় জবাব দিল ‘ধার শোধ না হওয়া পর্যন্ত নতুন ধার দেবার নিয়ম নেই।’

মেঘের গলাব ঝাঁকে রক্তময়ী চূপ করে গেলেন। প্রথমটায় কেমন একটু অপ্রস্তুত বোধ করলেন, পরে মনে হল, স্বধাকে ধার জোগাড় করতে কষ্ট তিনি অবিবেচনার কাজ করেছেন। এস-সারের টাকার অভাব এখন এমন তীব্র যে উচিত অতীত বিবেচনার কথা মাথায় আসে না। ভুল হয়েছে, খাঁট

হয়েছে ; মনে মনে নিজেকে যেন শোনালেন রত্নময়ী, এবং নিচু মুখে কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ।

স্বধা বসে থাকল । দূরে হালদার বাড়ির তেতলার ছাদে দু'টি বউ রোদ পোয়াতে এল । চাকর এসে বিছানা মাজুর রোদে মেলে দিচ্ছে । দুটি বউয়ের একটি বউ নতুন । দূর থেকেও নতুন বউয়ের চালচলনের ভাবটা লক্ষ্যে পড়ছিল স্বধার । হুহ জায়ে ছাদে ঘুরে ঘুরে গল্প করছে, হাসছে বোধ হয় । স্বধা জোর করে মন আটকে রাখবার চেষ্টা করছিল ।

রত্নময়ীর হাত থেকে কি একটা পড়ে গেল । ডালের কোটো । দু' মুঠো ডাল ছিল বোধ হয়, মাটিতে ছিটিয়ে পড়ল । রত্নময়ী হাত দিয়ে টেনে টেনে তুলে নিচ্ছিলেন । মুখের ভাব গভীর, অগ্রমগ্ন ।

মার মুখের দিকে তাকিয়ে স্বধা সবই বুঝতে পারল । আগেই পেরেছে । স্বধা জানত, এ-রকমই হবে, বরাবর হয়ে আসছে ; যখনই মা ধারের কথা বলেছে, স্বধা রাজী হয় নি - তখনই মার মুখ গভীর হয়ে গেছে । যেন এই টাকা স্বধার জিম্মায় তার বাক্সে লুকনো আছে, মা চেয়েছে, সে দেয় নি । মার ব্যবহার দেখে সেই রকম মনে হয় । অকিসের ক্রেডিট সোসাইটির টাকা যে স্বধার গচ্ছিত করা টাকা নয়, সে টাকা দেওয়া-নেওয়ার যে কতক নিয়ম আছে মা সে-কথা বুঝবে না । নিজের অস্থির ওপর বিরক্ত বিতুষ্ট হয়ে উঠছিল স্বধা । তার অস্থিরে পড়াই অগ্রায় হয়েছে । তার অস্থির হওয়া উচিত না ; যে-সংসারে রোগ বিরোগ হলে ডাক্তার ওষুধের পরামর্শ জোটে না, জোটাতে হলে হাত পেতে ধার করতে হয়, সংসারে হাঁড়ি চড়াবার উপায় থাকে না—সে-সংসারে আবার অস্থির কি ! স্বধার মনে হল, তার অস্থির হয়েছে, সে-অস্থিরে পেছনে সংসারের টাকা খরচ হয়েছে—মা এসময়ের জগ্নেই বিরক্ত অসন্তুষ্ট । মনে মনে স্বধা ভাবল, তার ভোগ ভোগান্তি কষ্ট বন্ধ—এ-সব কোনো কথাই নয়, সে অস্থিরে পড়ে সংসারের ক'টা টাকা খরচ করিয়েছে এটাই বড় কথা ।

স্বধার ভাল লাগছিল না, মার গভীর ক্ষুব্ধ নির্বাক মুখের দিকে তাকিয়ে ক্রমশই তার অভিমান প্রচণ্ড হয়ে উঠছিল, এবং ক্রমেই এক তিক্ততা

বক্তিত্ব অল্প কব ছিল। সুধাব মনে হচ্ছিল, মার এই রাগ গাভীর অত্যন্ত  
স্বার্থপর ও তাড়াতাড়ি চেষ্টা। জঙ্গলীন নির্ভর পাণ্ডিত্যের মতন দেখাচ্ছে  
মাকে।

‘মাতা—’ স্বরা ডাকল।

পাচিশ মাসের বয়সে মার আঁখি ঘন চলে গিয়েছিল। মরে সে  
পাচিশ দিনের বয়সে। দিদির মত মাতা দিল।

‘বড় দেবী মল আরম্ভিত আসতে।’

‘মার গিন্নি উমাকে জিজ্ঞাস করবে আশ আশ ওদেব ডাকবাবু আসবে  
কি না?’ স্বরা বলল। বলে একটু থেমে থাকল, কেন বহুমুখীকে শোনাতে  
চায়, এমন ভাবে বাল আবার, ‘আমাব একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট  
দাখান—মার কাগজ অগিসে এসতে দেবে না।’

‘মারি বোধ হয় বাণেশ্বরী ঠিক মতন বোঝে নি, বহুমুখী মুখ তুলে  
বোঝে না।’

‘মেডিকাল সার্টিফিকেট—’ আশতি দিয়ার সঙ্গে কথাটা ঠিক করে জেনে  
দেতে চাই।

‘হ্যাঁ, মাথা নাড়ল স্বরা, ‘ওস্তাদ হলেই ত আশ অফিস পুনবে  
না। ডাক্তারকে লেখ দিতে হবে।’ স্বরা পবোকে বহুমুখীকে কথাটা শোনাতে  
চাই।

‘আশতি চলে যাচ্ছিল, বহুমুখী হঠাৎ বললেন, ‘কাজের কথা তুমি একটু  
নিয়ে গিয়েও ত বলতে পার।’ স্বরা বহুমুখীর দিকে সরাসরি তাকালো।

‘ও ছেলেমানুষ, কি বলতে কি বলবে, উমাও কি বুঝবে কোনো  
কাজ হবে না। তার চেয়ে নিজে গিয়ে উমার কাকাকে যা বলবার বলে  
আসা ভাল। ওদেব ডাক্তার ছেলেটি এলে ঠিক কাছেরই বসবে।’ বহুমুখী  
বড় মেয়েল অবিবেচনায় যেন ক্ষম হয়ে কথাগুলো বুঝিয়ে বললেন।

ছেলেমানুষ শব্দটা ঠিক এখন কেন যেন স্বধার অসহ্য লাগল। মনে হল  
মার কাছে ও-সংসারে স্বধা ছাড়া আর সবাই ছেলেমানুষ, তাদের যেন দুটো  
কাঁটাবাদ কথা নয়, যত কিছু সব স্বধার ঘাড়ে, স্বধার বর্তব্য।

‘সব সময় তুমি ওদের অস্ত্র কচি খোঁকাখুকি মাজিয়ে রেখ না—’ স্বধা তিক্ত তীক্ষ্ণ বিক্রম কণে বলল, ‘বয়স এমন কিছু কমে যাচ্ছে না তোমার ছেলেমেয়েদের।’

রত্নময়ী মেয়ের বিক্রম সফ্র করলেন। কথার জবাব দিলেন না। আবতি ঝাড়া পেয়ে আগে থেকে দাঁড়বে পড়েছিল, দ্বিদিব কথার পর আবার চলে যাচ্ছিল।

‘থাক, তোমায় আর যেতে হবে না।’ স্বধা পাগের গলায় বলল, বলে উঠে পড়ল। ‘যোলো বছরের ষাড়ি মেয়েও কচি খুকি এ বাড়িতে, আর বশ বছরের দামড়া ছেলেও কচি খোঁকা...। কাজেব বেলায় সবাই ছেলেমানুষ হয়ে যায়, যত দায় আমায়।’ স্বধা স্পষ্ট কক্ষ গলায় বলল।

আরতি বোকায় মতন দাঁড়িয়ে থাকল। স্বধা চলে গেল পাশ দিয়ে।

সিঁড়ি দিয়ে স্বধা নেমে যাবার পথ আবতি বায়ঘরের দিকে সবে এল। রত্নময়ী নীরবে এং গভীর মুখে হাতের কাজ সাধছিলেন। মা যে কিছু ভাবছে আরতি বেশ বুঝতে পারল।

‘অস্থির হয়ে দ্বিদিব খেন মেজাজ আরও তীব্র হয়ে উঠেছে।’ আরতি বলল।

‘রোজগার ব’র বাঙাচ্ছে মেজাজ হবে না।’ রত্নময়ী কাঠ গলায় জবাব দিলেন।

‘সব সময় এত রাগ ভাল না।’ আরতি কোমরে জড়ানো আঁচল খুলে মাঝে মুখোমুখি স্বধার জায়গায় একটু বলল।

‘তোমাদেরও কপাল মা—’ রত্নময়ী কোনো দিকে না চেয়ে আপন মনে বললেন, ‘দু বেলা উঠতে বসতে খোঁটা খেয়ে লাথি ম্যাঁটা সফ্র করেও পড়ে আছি। লজ্জাও করে না। আমি কি করব...; সে মাছুষটা যদি কোনো রকমে ছুঁতে ভাতের ব্যবস্থা করে যেত আমি কি ওই মহারানীর মেজাজ সফ্র করতাম।’ রত্নময়ীর সমস্ত মুখ বিষাদঘন তিক্ত হয়ে এসেছিল, ‘ভগবান আমার কপালে এই লিখেছিলেন—খানায় পড়েছি, কাদা গায়ে মেখে স্বস্তি হবে।’

আরতি যতটা না মন খারাপ করে কথা বলতে এসেছিল রত্নময়ীও কথার ভাবে-ভারে তার দশ গুণ মন খারাপ হয়ে গেল। দিদির কথায় একটু রাগ হয়েছিল হয়ত, বয়সের খোঁটা কার না লাগে। ক্ষুণ্ণ হয়েছিল সামান্য, অবস্থা বকুনি পেয়ে মুখ গোমড়া করেছিল অল্প—কিন্তু রত্নময়ীর সঙ্গে কথা বলতে এসে এত কথা সে ভাবে নি। বরং মার সঙ্গে দিদি কথা কাটা কাটি কণে গেল বলে যেন মন হালকা করতে এসেছিল মার, দিদির ওপর রাগ ফলাতে নয়। মার কথা বাতী শুনে কেমন চুপ করে গেল আরতি।

রত্নময়ী উত্তর খুঁচিয়ে দিলেন। দু'মুঠো কয়লাও আর নেই। শেমটুকু আজ সকালে খরচ হয়ে গেল। এবারে কাঠের চেলা দিয়ে উত্তর খাচ রাখতে হবে। কাঠের ঘোঁয়ায় রত্নময়ীর বুকে খাস আটকে ধরে। বড় কষ্ট হয়। এহু কাঠ এখন কত দিন চলবে কে জানে, কবে বাসু ধবে-করে এতকি-ওতকি থেক কিছু কয়লা এনে দেবে রত্নময়ী জানেন না।

‘দু’টো কাঠ নিয়ে আয় -’ রত্নময়ী বললেন।

আরতি উঠল না, কথাটা তার কানে যায় নি। ভীষণ অসুস্থ হয়ে কি যেন ভাবছিল।

বাকবাক রোদ আবার একটু খোলাটে হল, অল্প পরে উজ্জল হয়ে উঠল। নীচে উমাদিব গলা শোনা যাচ্ছে। গলিতে গৌরাজদার গলা শুনতে পেল আরতি। দাদাকে ডাকছে। দু’টো চড়ুই পাঁচিলে তোশকের ওপর বসে বগড়া করতে করতে উঠোনে নেমে এল, সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে ফরফর করে আরও একটা চড়ুই নেমে এসে একটার হয়ে লড়তে লাগল। আরতি বাপমা ভাবে দেখছিল সব, গৌরাজদার ডাক কানে আসছিল—কিন্তু কি সে ভাবছিল।

‘কই রে, উঠলি—’ রত্নময়ী তড়া দিলেন।

‘কি?’

‘দু’টো কাঠ এনে দে।’

আরতি উঠল। প্রথমে পাঁচিলের কাছে গিয়ে বুক ঝুঁকে গলি দেখল। গৌরাজদা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। হাত নেড়ে কাছে ডাকল। বলল

দাদা বাজারে; কেবে নি এখনও। গৌরাজ্জ চলে যাচ্ছিল, আবতি আবার বলল, ফিরলে তোমাব কাছে যেতে বলব গৌরাজ্জদা?...গৌরাজ্জ মাথা নাড়ল, বলল আজ আমার ছুটি। গৌরাজ্জ পা বাড়াতে যাচ্ছে আবার একটু পাঠো পণ। বলল, তোর সাজ একটা বদা আছে গৌরাজ্জদা। একবার এস না।

বাঁচিল থেকে মা ভাঙ্গা অগ্ন্যময় ভাবে ছাড়ে। চাক দিকটায় নে গেল যাননি, কেবামনি বাঁচেন ভাঙা বায় অল্প কিছু চেবা কাঁচা গড়ে যাচ্ছে, কিছু না জানলে পারাঘবে এসে নামিয়ে দিল আবতি।

‘...’

‘ক’

‘আমিও একটা চাক এ কব।’

বয়সী তাকালেন। নতাস্ত যেন কথাটা কানে শুনে হব জ্ঞান। বয়সী হোতা নেই, একটুও স্বাক হবাব ভাব নেই। সাজ বাপ এই অবস্থায়, অর্থহীন।

কাজে টুকরো টান মিত মিত শ্রমী বললেন, ‘একটা আমাব চাক্য কবে তাতে সব সময় হাত লাগ কবে আছি, আপেক মেয়ে চাকি কবলে ঘটিও জা নেযে সদবে গগন বসে থাকতে হব।’

একবারে আচমকা কি ভেবে কিসের মধ্যে কথাটা যেমন বাক্য মতন বলেছিল আবতি, বয়সী কথা শুনে তমনি বোকাব মতন বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

এবা উঠে আসছিল। দিদির পাতের শব্দ পেয়ে আরতিব পালিয়ে যেতে ইচ্ছে কবছিল। অথচ পালাতে পারল না। স্বধা সিঁড়ির শেষ ধাপে ভেঙে সরাসরি রান্নাঘবে দিকে এগিয়ে আসছিল। মুখ শুকনো কেমন উদ্ভ্রান্ত, -ত, পা খেন ঠিক মতন পড়াই না, শিথিল।

রান্নাঘবে সামনে এসে বোদে দাঁড়িয়ে স্বধা বয়সীর দিকে তাকাত গিয়েও পারল না। খুব জোরে বেঁধে হয় বসন্তে গিয়েছিল, অথচ গলায় অসম্ভব কর্কশ অস্পষ্ট শব্দ বৃন্দ, ‘আমাব বুকের একা-তে করাতে হবে।’

রত্নময়ী উঠে কাঠ ওঁড়ে দিয়েছিলেন, সব ধোঁয়া বেকতে শুরু করেছে, মেয়ের কথা কিছু বুঝলেন না। হাত দিয়ে ধোঁয়া তাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকলেন, ‘কি?’

‘ছবি...’

‘কিসে ছবি?’ ধোঁয়ার দমকায় গলা বুজে এসেছে রত্নময়ীর।

‘বুকের ছবি। নীচের ডাক্তার আমায় বুকের ছাব তুলতে বলেছে।’

রত্নময়ী বিন্দু-বিসর্গ বুঝলেন না। কিন্তু মাতৃষের স্বাভাবিক বোধশক্তির আশ্চর্য তৎপরতা। স্বধার কথা, গলার স্বর, তাব মুখের ভাব ভাঙ্গ খেকে প্রায় পলকেই একটা সন্ধানের ভাঁত চিন্তা রত্নময়ীকে আতঙ্কিত করল। হাত নেড়ে নেড়ে চাপ ধোঁয়ার আড়াল পরিস্কার কবে মেয়ের মুখ আরও স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করছিলেন তিনি। চোখ জালা করছিল।

‘কি বলাচল তুই - কে তোকে বলল...’ রত্নময়ী উৎকণ্ঠিত। বিরক হয়ে ধোঁয়াব হাত এড়িয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। ‘অগ্নিসে যাবার জন্তে লিখে দেবে না?’

স্বধা মার মুখোমুখি তাকাল। খুব ভীত অবসর করণ দেখাচ্ছিল তাকে। তবু সংসারের এই পশুর মতন প্রত্যাশার জবাব না দিয়ে পাবল না। ‘অগ্নিসে যাবার কথা লিখে দেবে। তবে উমার কাকা বললেন, ‘এঁদের ডাক্তার ঠেকে আগেই বলেছিল, জ্বব জালা সেরে গেলে আমার একটা বুকের ছবি নিতে হবে।’

‘কি হয় সে ছবিতে?’ রত্নময়ীর গলা অসহায় মতন শোনাচ্ছিল।

‘কি হয়? কি হয় তুমি জান না, মা?’ স্বধা কয়েক মুহূর্ত তার জয় উৎকণ্ঠা অবসাদ যেন ভুলে গেল, মার ওপর অপরিণীত ঘৃণা বিতৃষ্ণা একত্রে বোধ করছিল। মনে হল, এ-সংসারে এই মাতৃষটার মতন স্বার্থপর নিষ্ঠুর কুটিল আর কেউ নেই। শত্রু, স্বধার সব চেয়ে বড় শত্রু এই মা।

‘কি হবে সে-ছবিতে—?’ রত্নময়ী অর্ধৈর্ষ্য স্বরে শুধালেন আবার।

‘আমার বুকের ভেতরটা দেখা যাবে।’ স্বধা শক্ত নির্মম গলায় বলল। বলে মার বসন্তের দাগ মেলানো অসম্ভব ফরসা, প্রায় সাদা পাখরের মতন ফরসা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল।

## চার

প্রেসের কাজ-কর্ম চুকিয়ে উঠতে উঠতে আজকাল রাত হয়ে যায় গিরিজাপতির। আটটার আগে বড় একটা ওঠা যায় না। কোনো কোনো দিন আরও বাত হয়। প্রেসে কাজের চাপ দিন দিন বেড়েই উঠছে। পাঁচ-সাত মাস আগেও, গিরিজাপতি যখন আসেন, তখনও এ-অবস্থা ছিল না। তারও আগে স্কুল কলেজের চটি চটি বই, বিয়ের পত্র, কাশমেমো ছেপেই প্রেস চলত। মিহিরের কাছেই গল্প শুনেছেন গিরিজাপতি, বছর খানেক আগেও তার প্রেসের একমাত্র ভরসা ছিল বেঙ্গল ইনসিওরেন্স কম্পানীর কিছু খুচরো কাজ-কর্ম, ভাউচার মেমো টিকটাক এই সব। বারো মাসের কাজ, খুব একটা লাভ না থাক, মোটামুটি প্রেসটাকে চালিয়ে রেখেছিল। মিহিরের প্রেসের টিমে তেতাল্লা ভাবটা কাটতে শুরু করে গত পূজোর মুখ থেকে, গিরিজাপতি যখন আসেন। মিহির কিছু সরকারী ছাপানো কাজের সাব-কনট্রাক্টারি যোগাড় করে এনেছিল। গিরিজাপতি এসে দেখেছিলেন, কাজ এনেও মিহিরের শাস্তি ছিল না। তার ছুটিদান ছিল, সরাসরি কাজ নয়, পরের হাতে পরমা, লাভ খেতে গিয়ে না বোকসানে পড়তে হয়। মাহুয খেমন অনেক বিধায় পর কপাল ঠুকে একটা বড় একম ন্যাক নেয়, মিহিরও সে ভাবে ছাপার সাব-কনট্রাক্টারি নিয়েছিল। কিন্তু ফলটা ভালই হল। কপালে দান পড়ার সময় এসেছিল মিহিরের। প্রথম প্রথম কটা কাজই ভালয় ভালয় চুকল, আসল লোকের সঙ্গে গোলমাল হল না; টাকা-পত্তরও আশাতীত তাড়াতাড়ি পাওয়া গেল, মিহিরের মন থেকে বিধা ভয় ঘুচে গেল। এর কপালে তখন স্বয়ং লক্ষী হাত রেখেছেন, ঘোরাফেরা করে প্রথমেই ও সরকারি একটা ছাপার কাজ যোগাড় করে ফেলল, সরকারী কাজ, কাজটা সময় মতন উত্তরে দিল, হাজার দুয়েক টাকা লাভ হল নগদ। তারপর থেকে মিহিরের প্রেস সরকারী খাতায় নাম পেয়েছে। দেদার কাজ আসছে,



মিহিরও জুটিয়ে আনছে। এখন সমস্ত প্রেসে কেবল নানা চেহারার নানান ধাঁচের ফর্ম ছাপার কাজ। কোনোটা আয়রন কনট্রোল বোর্ডের, কোনোটা ডিরেক্টর অব মিউনিশান প্রোডাকশন ডিপোর, কোনোটা বা নিত্যন্ত মামুলি কিছু। গিরিজাপতিরও ধারণা ছিল না, এই ছোটো কাজের প্রাথমিক এবং আপাত-চেহারাটা যত ভাঙ্ছিলোর এর ফলাফলের ক্ষীণ রূপটা তেমনি বিস্ময়কর। দশ বিশ হাজার ছাড়া অর্ডার থাকে না, লাভের পরিমাণও পরিণামে বেশ মোটা দাঁড়ায়। মিহির প্রথম প্রথম বলত, বেশি ময়দা মাখতে সাহসে কুলোয় না গিরিজাদা, যদি সামলাতে না পারি—সব যাবে। দেখা গেল মিহির বেশ গুছিয়ে হিসেব করেই ময়দা মাখতে পারছে এবং তার কিছুই নষ্ট যাচ্ছে না।

ছোট-খাটো প্রেসটা ক্রমশ বেড়ে চলছিল। আগে, গিরিজাপতি যখন আসেন, প্রেসের খানতিনেক ঘর আর ভেতরের ঢাকা উঠোনে যাবতীয় কাজ-কর্ম হত। বড় ঘরটায় দ্যাট মেশিন ঘর জুড়ে বসে থাকত, পাশের ছোট ঘরে ট্রেডল মেশিন আর কাগজের স্ট্যাক; বাকি ঘরটায় ছিল অফিস। টানা ঢাকা বারানার উত্তর দিকটা আড়াল দিয়ে কম্পোজিংয়ের ব্যবস্থা ছিল। সেই প্রেসের এখন এ-বাড়িতেই দু'খানা ঘর, গলির শেষে পনের নম্বর বাড়ির নীচেরতলায় আরও তিনখানা মস্ত মস্ত ঘর ভাড়া নিতে হয়েছে, জায়গার তরু অকুলান। পনের নম্বর বাড়ির দু'খানা ঘরই গদামখানা, পর্বত প্রমাণ কাগজের স্ট্যাক। বাকি ঘরটায় আরও একটা মেশিন বসেছে ছাপার। কাগজ কাটার একটা মেশিন বসিয়ে নিয়েছে মিহির একপাশে বারানায়। আর খুব সম্প্রতি ওই বাড়িরই ফাঁকা চাতালের মাথায় টিনের শেড দিয়ে ইটের দেওয়াল ঘিরে কম্পোজিং সেকশান বসিয়েছে। আরও ঘর দরকার, জায়গা দরকার। দু'জায়গায় ছড়ানো প্রেস এক জায়গায় গুটিয়ে নিতে পারলে সব দিক থেকে সুবিধে; চেষ্টা করছে মিহির, পাচ্ছে না। কলকাতায় এখন ঘর বাড়ি পাওয়া সহজ নয়, অলিগলি ভরে গেছে, নানা জায়গার নানান পেশার মানুষ শহরটাকে ক্রমশ ঘিঞ্জি করে তুলেছে।

প্রেসের ঘর মেশিন টাইপপত্র কম্পোজিটার যে পরিমাণে বেড়েছে পে-

পরিমাণে আগুও কিছু লোক নেওয়া উচিত ছিল প্রেসের দেখাশোনার জন্তে । মিহির তা নেয় নি । অবনীকে বাদ দিলে নতুন বলতে এসেছে স্বধাংশু দত্ত আর রায়মশাই । দু' বাড়িতে দুই দারোয়ান রেখেছে মিহির । গিরিজাপতির অফিস ঘরে আগে একপাশে থাকত গিরিজাপতির টেবিল অল্প পাশটাগ কাগজের রিম থাক করা । এখন আর কাগজপত্র থাকে না । আরও একটা টেবিল পড়েছে, গিরিজাপতির মুখোমুখি প্রায়, স্বধাংশু বসে । হিসেবপত্র রাখা এবং দেখাশোনার জন্ত স্বধাংশুকে আনা হয়েছে । অফিস ঘরের আসবাবপত্রও বেড়েছে কিছু, একটা স্টীলের আলমারি, বেটে লোহার সিন্দুক, আর ফোন । অবনী আর রায়মশাই পাশের ঘরে খুপরি করে নিয়ে বসে । প্রেসের মালিক মিহিরেরই বসবার জায়গা নেই, অবশ্য দুপুর কি বিকেলের দিকে প্রেসে বড় একটা সে থাকে না, যতক্ষণ থাকে গিরিজাপতির সামনে কি স্বধাংশুর চেয়ারে বসে । অল্প সময় সকাল সন্ধ্যা এই অফিস ঘরেই তার অফিস ।

আজকাল শীত মরছে দিন দিন, বিকেলের দীর্ঘতাও হ্রাস পেয়েছে । তবু এখন সোয়া সাতটা । একটু আগে অফিস ঘরে দেওয়াল ঘড়িতে সাতটা বেজে গেছে । গিরিজাপতি হাতের কাজ সেরে এইমাত্র মুখ তুললেন । ভোলানাথ পরিষ্কার ধোয়া কাপে এক কাপ গধম চা রেখে গেছে, জলের গ্লাস শুষ্ক, মুখের ঢাকাটা দোয়াতদানের পাশে পাড় আছে । টেবিলের ওপর কিছু নতুন ছাপা কাজের নমুনা । বেতের ট্রে মধ্যে একগাদা কাগজপত্র, দরকারী আর পাঁচটা টুকটাক পড়ে আছে ছড়িয়ে ।

চেয়ারে পিঠ হেলিয়ে গিরিজাপতি ক্লাস্তির নিশ্বাস ফেললেন । চশমাটা খুলে ব্লটিং প্যাডের ওপর রেখে দিয়েছিলেন আগেই । দু' চোখ বুজে থাকলেন অল্প একটু, যেন শ্রান্তি কাটাতে চাইছিলেন ।

ফ্যাট এবং ট্রেডল দুটো মেশিনই সমানে চলছিল এতক্ষণ ; আপাতত ফ্যাটটা থেমেছে । কলে প্রেসের দিক থেকে ট্রেডেলের এবং কর্মচারীদের মিশ্রিত গলার স্বর ভেসে আসছিল । দু' চারটে কথার টুকরোও । বড় মেশিনের ভারী শব্দ থেমে যাওয়ায় কেমন একটা চুপচাপ ভাব এসেছিল ।

গিরিজাপতি অবসাদে চোখ বুজেই থাকলেন, এবং সর্বক্ষণের চড়া যান্ত্রিক শব্দটা কিছু লঘু হওয়ায় একটু আরাম পাচ্ছিলেন। পশ্চিমের খোলা জানলা দিয়ে হাওয়া আসছিল। এ হাওয়া শীতের নয়, বিগত শীতের, একটু বা বসন্তের উষ্ণতা আছে।

পার্টিশানের ওপাশে অবনী'র গলার স্বর কানে গেল। কি যেন বলছে। মনে হল, রায়মশাই বাড়ি যাবার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ায় অবনী বাকি কাজটুকু সেয়ে যেতে বলছে। রায়মশাই এই প্রেসে পাট-টাইম চাকরি করেন, পাঁচটা নাগাদ আসেন, আটটার যাবার কথা, প্রায়ই তার আগে ভাগে চলে যান। কাজটা তাঁর প্রফ দেখার। গত বিশ বছর নাকি এই ভাবে প্রফ দেখেই তাঁর চলছে। দুপুরে অন্য প্রেসে চাকরি করেন। বয়স হয়েছে ভদ্রলোকের, পঞ্চাশ ছাড়িয়েছেন। শীর্ণ রোগাসোগা মানুষ, মনে হয় বয়সটা যেন ঘাটের কাঁহাকাঁহি চলে গেছে।

গিরিজাপতি চোখের পাতা খুলে সামনের দিকে অন্তমনস্ক ভাবে চেয়ে থাকলেন। মনে হল, দরজার বাইরে কেউ এসে দাঁড়িয়ে আছে। শাশাঙ্ক অপেক্ষা করলেন। দরজার কাছে একটু গাঢ় হাস্য।

‘কে, ভোলা না কি?’ গিরিজাপতি ডাকলেন।

গাঢ় ছায়াটা সরে যাবার চেষ্টা করল, অথচ সরে গিয়েও চলে গেল না পলকের জন্তে অদৃশ্য হয়ে আবার ফিরে এল।

নরেন, প্রেসের কম্পোজিটার। নরেন ধীরে ধীরে চৌকাট ডিঙিয়ে সামনে এসে একটু তফাতে দাঁড়াল। হাঁটু পধন্ত কাপড় ভোলা, গায়ে গেঞ্জির ওপর একটা স্ফুটের সোয়েটার। হাতে কালিঝুলি। কাজ করতে করতে উঠে এসেছে। গিরিজাপতির ধারণা হল, কিছু টাকার জন্তে এসেছে নরেন।

চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল। খেয়াল হতে চায়ের কাপ হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন গিরিজাপতি।

‘কি খবর, নরেন?’ গিরিজাপতি শান্ত সরল গলায় জিজ্ঞেস করলেন।

নরেন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না, মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকল একটু, পরে আধাআধি মুখ তুলল। ‘আমার কথাটা বলেছিলেন বাবুকে?’

গিরিজাপতি ছু মুহূর্ত নরেনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। মাথায় খাটো গালভাঙা মলিন এই মানুষটাব পেছনে ঘরের ঝাপসা আলো এবং দেওয়ালের মাথার অঙ্ককার দুর্বোধ এক দীনতা রচনা করেছিল। চায়ের কাপে অল্প করে চুমুক দিয়ে কিছু অস্বস্তি কিছুটা বিরত ভাবে নিয়ে গিরিজাপতি দরজার মাথার দিকে তাকালেন। সুন্দর করে কুলুঙ্গি মাজানো, কাঠের ফ্রেমের মধ্যে কাচের ঢাকনার আড়ালে রূপোব গণেশ। সিঁহবের দাগ কুলুঙ্গির মাথায়। দাগটা এখন দেখা গেল না, গিরিজাপতি অন্তরীক্ষণ করে নিলেন।

‘বলেছিলাম।’ গিরিজাপতি খাটো গলায় বললেন, চুপ কবে থাকলেন একটু, ‘রাজী হচ্ছেন না।’

নরেন যেন জানত জবাবটা কি হতে পারে। তার মুখের পরিবর্তন বড় একটা হল না। একই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকল, কথা বলল না।

‘আরও ছু একটা মাস যাক; আমি বলে কয়ে কিছু করে দেব।’ শান্তনা দিয়ে গিরিজাপতি বললেন।

‘সবার পাঁচ দশ পনের টাকা করে মাইনে বাড়ল, আমি কোন অপরাধ করলাম ম্যানেজারবাবু, আমার এক পয়সা বাড়ল না।’ নরেন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ অসন্তুষ্ট গলায় অভিযোগ করল।

গিরিজাপতি জবাব দিলেন না। চায়ের কাপে মুখ ঠেকিয়ে আপাতত এই ব্যাপারটা যেন মরিয়ে দিতে চাইলেন।

‘হুগার অ্যাডভান্সে আমার কখনও দশ টাকার বেশি দেওয়া হয় না।’ নরেনের গলার স্বর তিক্ত, ‘এমন করলে এখানে কাজ করাই মুশকিল।’

কেন যেন হঠাৎ একটু অপ্রসন্ন হয়ে পড়লেন গিরিজাপতি। ‘তোমার ত অনেক আগেই এখানকার কাজ ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল।’

নরেন তাকাল। কথাটার অর্থ সে বুঝতে পেরেছে। কয়েক মুহূর্ত আহত অপমানিত অক্ষম মানুষের মতন ক্ষুব্ধ কাতর মুখে অল্প দিকে তাকিয়ে থাকল, পরে ক্রমশ কেমন একটা অবাধ্য জেদী ভাব তার গলার স্বরে এবং দৃষ্টিতে প্রথর হয়ে উঠল। ‘একবার ছু মুঠো টাইপ নিয়েছিলাম বলে আমার মাইনে বাড়াবেন না আপনারা?’

গিরিজাপতি জবাব দিলেন না। নরেনের এতটা উত্তেজনা তাঁর ভাল লাগছিল না। ছোকরা মিথ্যাবাদী। প্রেসের অনেক টাইপ লেড সে চুরি করে নিয়ে যেত। ধরা পড়ার পর মিহির তাকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, ছোকরা তখন গিরিজাপতির কাছে এসে অনেক কান্নাকাটি করেছে। বাড়িতে বউ বাচ্চা-কাচ্চা বুড়ো বাপ মা, চাকরিটা না থাকলে মারা যাবে। মিহিরকে রাজী করাতে গিরিজাপতির বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। মিহির কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না; বলে, লোকটা স্ববিধের নয় গিরিজাদা। ওর কথা কিছু বিশ্বাস করবেন না। ওটা একটা রাস্কেল। দেশে বাপ মা বউ আছে, বাড়িতে এক পয়সাও পাঠায় না, একটা মেয়ে ভাগিয়ে নিয়ে গিয়ে সিঁথির দিকে ঘর ভাড়া কবে আছে। মদ-টদও খায় শুনেছি।

নরেন সম্পর্কে ধারণা গিরিজাপতিরও খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তবু লোকটার প্রয়োজন এবং তার কান্নাকাটি অন্তশোচনা দেখে মিহিরকে অনেক কষ্টে তিনি রাজী করিয়েছিলেন। অথচ নরেনের ইদানীংকার ব্যবহার দেখে মনে হয় যেন অপরাধটা মিহির এবং গিরিজাপতির, নরেনের নয়।

গিরিজাপতি কথা বলছেন না দেখে নরেন আরও অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল। ‘একবার কি গোলমাল হয়ে গেছে বলে আমার দিকে কেউ তাকাবেন না—’ নরেন আপন মনে কথা বলার মতন বিড়বিড় করে বলছিল, তার গলার স্বরে রাগ ক্ষোভ প্রতিবাদ এবং তিক্ততা।

‘তোমার যা বলার নরেন, মিহিরবাবুকেই বল।’ গিরিজাপতি চায়ের কাপ টেবিলের এক পাশে নামিয়ে রাখলেন। ঘড়িতে সাড়ে সাতটার ঘণ্টা বেজে গেল।

নরেন নড়ল না, দাঁড়িয়ে থাকল।

গিরিজাপতির হাতে আপাতত কোনো কাজ ছিল না। হাত বাড়িয়ে ‘প্রবাসী’ পত্রিকাটা তুলে নিলেন।

‘প্রেসের ক’টা ভাঙা টাইপ নিলে আমরা চোর হয়ে যাই, আর অ্যাকাউন্টবাবু প্রেসের কাগজ বেচে দেন...’ নরেন বেশরোয়া উত্তেজিত গলায় বলে ফেলল।

গিরিজাপতি তাকালেন। নরেন চুপ করে গেল। কপালের ওপর দিকে ভাঁজ পড়েছে গিরাজাপতির, মুখ অত্যন্ত গভীর। বোঝা যাচ্ছিল না তিনি বিরক্ত হয়েছেন না বিষয় দমন করবার চেষ্টা করছেন।

নরেন আর কথা বলার ভরসা পেল না। অল্প একটু দাঁড়িয়ে থেকে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

অনেকটা সময় চুপচাপ বসে থাকলেন গিরিজাপতি। দরজা এবং দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, ঝাঁলো বন্ধ আলমারি এবং বৈটে সিঁদুকটার দিকেও চেয়ে থাকলেন, অথচ বার বার তাঁর দৃষ্টি স্বধাংশুর চেয়ার টেবিলের দিকে আটকে ছিল। ফাঁকা চেয়ার, তবু গিরিজাপতি যেন স্বধাংশুকে দেখতে পাচ্ছিলেন। ফরসা গোলগাল চেহারা, মাথার মাঝখানে সিঁথি, ডান গালের একপাশে কান ঘেঁষে একটা আঁচিল। প্রায় গোল ফোলা ফোলা মুখের তুলনায় স্বধাংশুর চোখ ছুটি একটু ছোট, চোখের তারা সামান্য কটা রঙের। নাক ছোট, ঠোঁটের আগায় সব সময় হাসির ভাব। হরদম পান খায়। দু চারটে সিগারেটও না খায় এমন নয়, কিন্তু গিরিজাপতির সামনে খায় না। কেন খায় না কে জানে! হয়ত মিহির খেত না বলেই। আজকাল মিহির সামনেই থাকে।

স্বধাংশু বসে বসে একমনে হিসেবের কাগজপত্র নাড়ছে, গিরিজাপতি একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকে দেখছেন ফেন—অনেকটা এই ভাবে স্বধাংশুর ফাঁকা চেয়ারের দিকে চেয়ে থাকলেন গিরিজাপতি। ঠিক মতন কিছু বুঝতে পারছিলেন না। স্বধাংশু যে খুব চালাক চতুর এবং বুদ্ধিমান সে পরিচয় গিরিজাপতি পেয়েছেন। মাস তিনেক এসেছে এখানে, কাজে-কমে তার বিচক্ষণতার প্রমাণ দিয়েছে। মিহিরের পূর্ব পরিচিত; সম্পর্কে আত্মীয় হয়—এ-সব সত্ত্বেও খুব একটা মাইনে সে পায় না, কিংবা মিহিরের সঙ্গে গলায় গলায় হয়ে নেই এখানে। স্বধাংশুকে অনিচ্ছা করতে বাধে, আবার পুরোপুরি তাকে বিশ্বাস করতেও এখন খটকা লাগছিল গিরিজাপতির।

কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত হয়ে বসে থাকলেন গিরিজাপতি। নরেনের কথার এতটা গুরুত্ব দেওয়ার জন্যে নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হচ্ছিলেন।

উচিত হয় নি, নিজেকে নিজেই উপদেশ দিয়ে মনে মনে বলছিলেন, মরেন ছোকরা ভাল না, তার মতি-গতি স্বভাবও ভাল না, তার কথায় সুধাংশুর মতন দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন একজন ভদ্র ব্যক্তির প্রতি সন্দেহ পোষণ করা অস্বচিত।

নিজের অবিবেচনাব জন্তে সামান্য বিবর্তন এবং অগ্রসর হলেন গিরিজাপতি নিজেবই ওপর। ভাবলেন, এই প্রেমের তাঁর কতইবা অধিকার ক্ষুণ্ণ হতে পারে এই আশঙ্কায় কি তিনি সুধাংশু সম্পর্কে বীতরাগ হয়ে আছেন, নয়ত সামান্য কথায় এতটা চিন্তা করার কি ছিল।

কাগজেব শুদোম ও-বাড়িতে। শুদোমের চাবি মিহিরের কাছে। সরকাবী কাজেব কাগজ। এ-কাগজ বেচা অসম্ভব। সুধাংশু চাবি কোথায় পাবে? তাব সাহসই বা হলে কেমন কবে? ও-বাড়িতে দারোগান আছে, কাজ-কর্ম চলেছে, মাঝে-জনে থাকে রাত পর্যন্ত।

নিজেব কোনো দায়িত্ব কোথাও নেই এই চিন্তা গিরিজাপতিকে যেমন স্বাস্থ্য দিচ্ছিল, তেমনি এ-বকম একটা খারাপ চিন্তা তাঁর মনে এসেছিল এই মানি তিনি কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন না।

‘প্রবাসী’র কয়েকটা পাতা আলগোছে উলটে গেলেন। থেমের ট্রেডল মেশিনটা সমানে চলেছে। খোলা জানলা দিয়ে গলি বেয়ে একটা ঘুঘনিঅলার ডাক ভেসে এল। আঁটা বাজল প্রায়।

‘অবনী।’ গিরিজাপতি ডাকলেন।

পার্টিশানের ওপাশে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল অবনী, চেয়ার ঠেলার শব্দ কানে গেল গিরিজাপতির।

ছ মূহূর্ত পরেই অবনী ঘরে এসে দাঁড়াল।

‘রাখমশাই চলে গেছেন?’ গিরিজাপতি শুধোলেন।

‘এই গেলেন।’

‘তোমাদের কাজ-কর্ম শেষ?’

‘আমি ওভারটাইমের কাজিটা লিখে নিচ্ছি।’

‘ও-বাড়িতে কে কে আছে?’

‘ও-বাডিতে কম্পাঙ্কিটার আজ কেউ নেই। একটা মেমোবেনডাম ছাপা হলে কাল, মেশিনে তৈরী হবে বেবে দিচ্ছে।’

‘মেমোবেনডাম’ গিরিজাপতি অবাক হন।

‘স্বধাংশুবাবুর বাডা’ অবনী সাধাবণ গলায় বলল, ‘উনিই কম্পাঙ্কিটার মেশিনে সব ঠিক করে দিয়েছেন গতকাল। আজ মেশিন পাহারি চালানতে পারি নি, রেডিওর ব্যাটারি দিচ্ছি—বাল ছেপ দেব।’

গিরিজাপতি একটু চুপ করে থাকলেন। তার সামনে ৩৫ বেব খাতা পড়ে আছে। প্রত্যেক খাতা দশ বা তের খাতার পাতা ফলচারিত হয়, অথচ স্বধাংশু মেমোবেনডামের কথা কোথাও লেখা আছে বলে তিন মন করতে পারছেন না। হয়ত স্বধাংশু বাবো ব্যাপার বলে অর্ডার খাওয়া লেখায় নি।

‘কিসের মেমোবেনডাম হে?’

‘একটা কোম্পানীর, ডেভিং ব্যাপারেশন। ডিগারবাস বোডে মিহিরবাবুর নাম আছে।’

অবনীও সবল নিবীহ মুখের দিকে অপবকে তাকিয়ে থাকলেন গিরিজাপতি। কিছু বললেন না।

স্বধাংশু চলে গেল। কেন যেন অনেকটা সমাভাল মতন নিশ্বাস নিতে পারলেন না গিরিজাপতি, পবদায়নিশ্বাস ফেললেন। মনে বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। এই প্রসেব মধ্য বি যেন একটা হচ্ছে, বা হব। উপকম হচ্ছে। কিছুদিন ধরে তিন জন ভদ্র লোক মাঝে মাঝে আসেন। মিহিরেব সঙ্গে তাদের একটা ব্যবসায়িক সম্পর্ক আছে বলে মনে হয়। স্বধাংশু সঙ্গে সকলেরও বেশ পরিচয়। তাদের মাধ্যমে পবদায়বাবুর সঙ্গে গিরিজাপতিও সামান্য পরিচয় হয়েছে, ব্যাংক লোক, দি নিউ বেঙ্কল ব্যাংক মাষ্টার। এই প্রসেব একটা মোটা টাকাও অ্যাকাউন্ট খুলেছে মিহির দি নিউ বেঙ্কল প্রসে। যুদ্ধে ১ জুন গল্প না এই ব্যাংকে মিহির কেন অ্যাকাউন্ট খুলেছে গিরিজাপতি জানেন না। মিহিরই বলেছিল আমাদের অনেক বন্ধু বাঁধব আছে গিরিজাপতি ওই ব্যাংকে বেঙ্কলী এনারগ্রাহজ, চিওদাকে চেনেন না, চিত্তদা আছেন, মেনশমা আছে, অংগও আছে অনেক। গিরিজাপতি অবশ্য



চিত্তর নামটা মনে করতে পেরেছিলেন, বহুকাল আগের স্মৃতি থেকে মাহুঘটার চেহারা অবশ্য ঠিক মনে আনতে পাবেন নি। গিরিজাপতিদেব ঠিক সময়সীমা বা সহকর্মী ছিল না চিও।

ঘড়িতে আটটা বাজল। আজ এ-বার তুণ কা জল চাপ কম। ন'টা পর্যন্ত হয়ত মেশিনটা চলবে। কম্পার্টিটাববা কাজ-কঃ গুটোতে গুরু ব'বেছ, হাত দুতে বুতে সাঁড়ে আটটা বাজিয়ে দেবে, আড়াই ঘণ্টা এভাবটাইম হল আজ, আধ দিনেব ঝুবি। বেইটাবুকে ডেকে 'কবার প্রেসেব খাঁজ নেবেন কি নেবেন না গিবিজাপতি ভাবলেন। সাগাল কম্পানীর বইয়ের কাজটার বড় দেয়া হয়ে যাচ্ছে। কলেজ টিফট তিবিশ চর্লিশ ফমার বই। ইন্টারমিডিয়েট ফিজিক্স। তাগাদাব পব তাগাদা দিচ্ছে সাগাল কম্পানী। কেকয়াবী মাসেব মাঝামাঝি হয়ে গেল পাঁচটা ফর্মাত ছাপা হয় নি, এপ্রিলেব মধ্যে যে কি কবে বই ছাপা শেষ হলে কে জানে। নিতির এসব কাজে মোটেই মাথা ঘানতে চায় না। বনে, বই-খইয়ের কাজ নেবেন না আব গিবিজাদা, প্রেসেব অবসব কোথায়। এব এসব বই তো বেট, তিন চাব মাস দিনবাত কাজ কবে বই তুলে দাও, ঢাকান বেলা আজ পঞ্চাশ কাল ঘাট--পাকা এক বছবে ঢাকা মেটায়। ইবে-দরে পাচশো টাকাও প্রফিট আসে না এসব কাজে।

আজই বিকেলে সাগাল কম্পানীর মালিক হরিশাধনবাবু ফোন করেছিলেন। গিবিজাপতি কথা দিয়েছেন, আগামী-কাল পাশুর মধ্যে কিছু কাজ তুলে দেবেন। কিন্তু যা অবস্থা তাঃ এ-মাস্যাহে আদপেই কাজ হবে বলে ভবসা নেই।

'ভোলা—' গিরিজাপতি ডাকলেন।

'আসে পাশে ভোলানাথের থাকার লক্ষণ আছে বলে মনে হল না। সাড়াশব্দ নেই। পার্টিশানের ওপাশে অবনীও নেই—ও-বাড়িতে গেলে। প্রেসেব মধ্যেও কেমন একটা খিতনো ভাব এসেছে, ট্রেডল মেশিনটা বন্ধ হয় নি।

চেয়াব ঠেলে উঠে দাঁড়ালেন গিরিজাপতি। জানলার বাইরে মিহি

জ্যোৎস্না ফুটেছে। জবাগাছের বোপ আর মালতিলতার একটা ফুল হয়ে আছে জানলার পাশে ফাঁকা জমিটুকুতে। অল্প অল্প হাওয়া আসছিল। গিরিজাপতি উঠে আসতে গিয়ে জানলার সামনে এসে হঠাৎ কেন যেন দাঁড়িয়ে পড়লেন।

কিছু দেখা যায় না। টিনের ভাঙা শেডের একাংশ, পাঁচিল—তারপর গলি। আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলার উপায় নেই। ফালি ফালি শূন্যতার গলি ধরে সাগাফ্রা জ্যোৎস্নার আলো এসেছে, একটু বাতাস আসছে—এটুকুই যেন যথেষ্ট। তবু অস্বস্তিকর ভাবে গিরিজাপতি জানলার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেন।

পাতলা চোরা উকি মারা জ্যোৎস্নায় ধুলো-জমা জবাগাছের বোপ অত্যন্ত মলিন দেখাচ্ছিল। একটা বড় ছেঁড়া কাগজ পড়ে আছে, কাপড়ের টুকরোর মতনই দেখায়। দারোয়ানের গলা শোনা যাচ্ছিল, টিউবওয়েলের হাতল নাড়ছে আর শ্লোক গাইছে। লোকটা এত রাত্রে জল তুলে স্নান করে বোজ। স্নান করার সময় শ্লোক আওড়ায় এক নাগাড়ে।

গিরিজাপতি কোনো কিছুই লক্ষ্য করে দেখলেন না, কিছু চোখে পড়ল, কিছু গলার স্বর কানে গেল, এবং জানলার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তিনি অসুস্থ করতে পারলেন তাঁর মন বেশ ভার হয়ে উঠেছে। ইদানীং কারণে অকারণে মাঝে মাঝেই মন এইরকম ভার হয়ে যায়, মনে হয় যেন বোঝা চেপে আছে। কেন হয় গিরিজাপতি ঠিক বোঝেন না, হয়ত হুঁচিষ্টা দুর্ভাবনায়, হয়ত কোনো অস্পষ্ট আশঙ্কায়। আজ এখন এই যে কেমন খারাপ লাগছে, মন চঞ্চল এবং চিন্তা বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে এর যথার্থ কারণ কিছু নাই। নরেনের মাইনে বাড়ানোর ব্যাপারে তাঁর কোনো হাত নেই, তার মন্দ স্বভাবের জন্তেও তিনি দায়ী নন, তবু নরেনের চিন্তা দূর করা যাচ্ছে না। মিহিরের কথাও মনে আসছে। সূদিন এবং সুষোণ তাকে পরিবর্তিত করছে বলে কেমন একটা আক্ষেপও রয়েছে গিরিজাপতির মনে। কেন থাকবে? স্বধাংশুর ওপর তাঁর অগ্রসর হওয়া অসুচিত, তবু কেন অগ্রসর হচ্ছেন? না, অগ্রসর হয়ত ঠিক হচ্ছেন না, কোথায় একটা চাপা আশঙ্কা অসুস্থ করছেন।

‘বাবু।’

গিরিজাপতি তাকালেন। ভোলা এসে দাঁড়িয়েছে। মনে পড়ল, ভোলাকে তিনি ডেকেছিলেন একবার।

‘কেটবাবুকে ডাক একবার।’

ভোলা চলে গেল। পাটিশানের ওপাশে অবনীৰ গলা শোনা যাচ্ছে। ও-বাড়ি থেকে খিরে এসেছে অবনী। এই ছেলেটিকে গিরিজাপতির ভাল লাগে। বিনয়ী ভদ্র নিবীহ, প্রাণপাত করে কাজ করে, পরিশ্রমী এবং সংস্কারবান। অবনীৰ সব চেয়ে বড় গুণ তাব কোনো রুত্তিহ যেন প্রবল নয়। আজ চার পাঁচ মাসে গিরিজাপতি এক দিনও এই ছেলেটিকে বাগতে তুষ্ট করতে শোক জানাতে অথবা আনন্দ করে কথা বলতে দেখেন নি। এত অল্প বয়সে স্বভাবের সমস্ত রাগগুলো কি করে ও আগলে রাখতে পারছে গিরিজাপতি বুঝে পান না।

‘অবনী।’ গিরিজাপতি ডাকলেন।

সাদা এল না। সাদা দেয় না কখনও অবনী। যদি হাতে কাজ থাকে ৫-ঘর থেকে ৭-ঘরে এসে জানিয়ে যায়, যদি কাজ না থাকে সঙ্গে সঙ্গে এসে দাঁড়ায়।

অবনী এল। হাতে প্রেসের হাজরিখাতা। ওভার টাইমের ঘর ভরে এনেছে। গিরিজাপতিকে সহ করে দিতে হবে। প্রেসে আজকাল খুব কেতা মানা হচ্ছে। অবশ্য এই নিয়মটা ভাল, হিসেবের গোলমাল হয় না। স্বধাংশু এসে এটা চালু করেছে। আগে নিয়মিত ভাবে লেখা হত না, দু চারদিন পর পর একটা আলাদা কাগজে লিখে রাখা হত।

টেবিলে আর বসলেন না গিরিজাপতি, পাশে এনে দাঁড়ালেন। অবনী খাতা নামিয়ে দিল। নীল পেন্সিলে একটা সহ দিয়ে গিরিজাপতি মুখ তুললেন। ‘তোমাদের এ-বাড়িতে কাল কাজ-কর্ম কেমন?’

‘কাল একটু ফাঁক আছে।’ অবনী জবাব দিল।

‘সাত্তাল কম্পানীর বইয়ের কাজটা ধরিয়ে দাও না।’

‘ওঁদের আগের তিনটে ফর্ম ছাপা হয় নি এখনও। টাইপ খালি করতে না পারলে বেশি কাজ উঠবে না।’

‘ফর্ম ছেপে ফেল। এভাবে ফেলে নাথলে ত আব চলবে না।’ গিরিজাপতির কথার মধ্যে কেঁটাবাবু এলেন। বৈটে গোলগাল মানুষ, মাথায় টাক, কানের পাশ ঘাড়ের কাছটায় অল্প কিছু পাকা পাতলা চুল। নিকেলো ফ্রেমে গোল গোল পুরু কাচের চশমা।

কেঁটাবাবু ঘরে আসতে গিরিজাপতি সেদিকে তাকালেন। ‘বইয়ের কাজটা এবার ধবংস হয় কেঁটাবাবু।’

‘ইংবিদী টাইপের?’

‘পাত্তাল কম্পানীর, যেটা চলছিল।’

কেঁটাবাবু চুপ। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, ধবা সম্ভব হবে না। অবশেষে তাকালেন কেঁটাবাবু, মুহূর্ত গলায় কি যেন বললেন।

‘ওদেব যে বটা ফর্ম পড়ে আছ, কাল মেশিনে চাপিয়ে দেবে অবশ্য।’ আপনি এসে দু হাত ধরিয়ে দিয়ে দিন কাজটা। যতটা ওঁটবাব উঠুক। তাৎপৰ্য ফর্ম ছাপা হয়ে গেলে —।’

‘অশ্বিনী নেহ।’ কেঁটাবাবু গিরিজাপতির কথার মধ্যে বাধা দিলেন। ‘প্রফুল্লর হাতে আন্তঃমেলের কাজ ব যচ্ছে।’

গিরিজাপতি খেয়াল হল অশ্বিনী কামাই করছে। তার বড় ভাই ক’দিন আগে মিলিটারি টা কর ধাকা খেয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে। ‘অশ্বিনীর দাদা কেমন আছেন?’ গিরিজাপতি শুধোলেন।

‘বাঁচবে না।’ কেঁটাবাবু মুখে হতাশার ভঙ্গি করে আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন।

হঠাৎ সব একটু চুপচাপ হয়ে থাকল। তিন জন মানুষই বুঝি একই কথা ভাবছিল, অশ্বিনীর দাদা আর বাঁচবে না। বেচারী অশ্বিনীর মুখ মনে পড়ছিল। মাস চাব আগে তার মা মারা গেছে, এবার দাদার পালা।

গিরিজাপতি নিশ্বাস ফেলে মুহূর্ত গলায় বললেন, ‘নতুন কাজ নিয়ে পড়ে থাকলেই ত হবে না, পুবোনো পার্টটদের কাজগুলোও তুলতে হবে। এটা

আবার কলেজের বই।’ একটু খামলেন, কি ভাবলেন যেন, বললেন, ‘ইংরিজী কম্পোজের একটা লোকের ব্যবস্থা করবেন কাল, ছুহাতে ধরিয়ে দেবেন।’

কেষ্টবাবু বা অবনী কোনো কথা বলল না। গোল চশমার ময়লা কাচের মাধ্য দিয়ে কেষ্টবাবু আদেশ পাওয়া কর্মচারীকে মতন সামান্য সময় তাকিয়ে থাকলেন। গিরিজাপতিও কথায় জোর ছিল না, আদেশের গাভীর্থ বা কর্কশতাও ছিল না। তবু সাধারণ সরল স্বরের মধ্যেও স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল, কাল যেমন কসেই হোক কাজটা ধরা চাই।

কেষ্টবাবু আর কথা বললেন না, ঘড়ির দিকে এক পলক তাকিয়ে চলে গেলেন। স্বধাশুর টেবিলের ওপরে থেকে অবনী একটা ছোট কাগজ তুলে নিয়ে চলে গেল ও-ঘরে।

গিরিজাপতি প্রেসের এই ঘবটার চারপাশ একবার দেখে নিলেন। টেবিলের ওপরে তার কিছু খুসরো কাগজপত্র ছড়ানো ছিল—ওছিয়ে রেখে দিলেন। প্রবাসী পত্রিকাটা ড্রয়ারে রাখলেন। চাদরটা চেয়ারের পিঠে ঝালগা ফাঁসে বাধা ছিল, তুলে নিয়ে বাঁধে রাখলেন।

ঘরের বাইরে আসতে অবনীর সঙ্গে দেখা। টিফিনের পরস। দিয়ে অবনী ঘরে আসছিল।

‘তোমার কি দোঁবা আছে না কি, অবনী?’ গিরিজাপতি শুধোলেন।

‘না, জ্ঞ না, খাব।’

‘এস তবে, আমি গোটের কাছে আছি।’

ঢাকা সন্ধ্যা বারান্দা মতন পথটুকু পেরিয়ে ডান-হাতি প্যাসেজ দিয়ে গিরিজাপতি মেঠো জমিটুকুতে এসে দাঁড়ালেন। দশ পনের হাত ফাঁকা জমি, ডান দিকে টিনের শেড, জবাগাছের ঝোপ, বাঁ হাতে দারোয়ানের চিলতে ঘর। সামনে টিউবওয়েল। মিশির দারোয়ানের স্থান এবং শ্লোক আওড়ানো শেষ হয়েছে। তার ঘরের দরজার সামনে ছোট লোহার তোলা উল্লনটা ঝলছে। ঘরের মধ্যে মিটমিটে বাতি। মিশির বোধ হয় ঘরে। হাত কয়েক দূরে, সামনে, ভাঙা কাঠের গেটটা আধখোলা।

গিরিজাপতি আকাশমুখো হাষে দাঁড়িয়ে থাকলেন। আট ন' ঘণ্টা একাদিক্রমে বন্ধ ঘরের মধ্যে বন্দী থেকে এই দশ হাতের ফাঁকা জমিটুকুও বেশ তৃপ্তি দিচ্ছিল। উঁচু মুখে দাঁড়িয়ে সামাগ্র একটু আকাশ দেখা, অল্প একটু বাতাস নেওয়া ছাড়া এখানে কান্তি উপশমের জায়গা নেই। আজকের ধোঁয়া কলুষিত খুব ভালকা জ্যোৎস্নাটুকু দিকে চেয়ে কেন যেন গিরিজাপতির এখন হেতমপুবেণ কথা মনে পড়ল।

হেতমপুরের কথা প্রায়ই আজকাল মনে পড়ে। এক একবার সাধ হয়, কদিনের জন্তে পুরোনো জাবগা থেকে বেড়িয়ে আসতে। বিজলীবাবু সে দিনও একটা চিঠি লিখেছেন খবরাখবব দিয়ে। গিরিজাপতিকে যেতে লিখেছেন। বড ছেলের—মন্ট,র বিয়ে এই ফাস্তনে। মিথিল উমাকে নিয়ে যেতে বলেছেন। অন্তত উমাকে যেন নিয়ে যান। উমাকে খুবই স্নেহ করতেন বিজলী। বিজলীর স্ত্রী উমাকে বমা বলে ডাকতেন। উমা নামের মধ্যে নাকি কষ্ট আছে। কিসেও কষ্ট উমাকে তিনি বলেন নি, কাউকেই নয়, শুধু এই রমা ডাকেব কথাটুকুই গিরিজাপতি শুনেছেন।

উমার মুখ মনে পড়ল গিরিজাপতির। এ উমা অনেক আগের—শৈশবের। মাহুষ খেমন স্বভাব অনালোকিত চঞ্চল গবদান্ন ফণিকের জন্তে একটি দুটি অস্পষ্ট ছবি ফুটে দেখে এবং নিমেষেই সে ছবি হারিয়ে ফেলে। গিরিজাপতিও তেমনি শৈশবের একটি মেহপালিত মুখের ছবি দেখতে গিয়েও দেখতে পারলেন না। অবনী কাছে এসে কি একটা কথা বলল।

গিরিজাপতি অবনীর দিকে ভাল করে তাকালেন। ‘কিছু বললে?’

‘আপনার চশমা ফেলে এসেছিলেন।’

গিরিজাপতির নজরে পড়ল অবনী চশমা হাতে দাঁড়িয়ে আছে। নিজের পকেটে হাত দিখে এবার একটু হেসে ফেললেন গিরিজাপতি। পকেট চশমার খাপটা ঠিকই আছে, আসার সময় অন্তমনস্ক ভাবে খাপ তিনি ঠিকই নিয়েছেন চশমা নিতে ভুলে গেছেন। পকেট থেকে খাপ বের করার হাত বাড়িয়ে অবনীর কাছ থেকে চশমাটা নিলেন গিরিজাপতি।

‘চল।’ গিরিজাপতি এগিয়ে গেলেন। যেতে যেতে চশমা খাপে

মুড়ে আবার পকেটে রেখে দিলেন। ‘আমার আজকাল ছোট-খাট ভুল খুবই হচ্ছে, অবনী। বেশ বুড়ো হয়ে যাচ্ছি।’ গিরিজাপতি লঘু এবং সরস অন্তরঙ্গ স্বরে বললেন।

গেটের বাইবে সরু গলিতে আসতেই উলটো দিকের মুখঢাকা গ্যাসের অপরিচ্ছন্ন মৃদু আলোয় চোখে পড়ল একটি রিকশা চাকা-ভাঙা হয়ে খুবড়ে কাত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রিকশাওয়ালা রিকশার পুচকে বাতি খুলে মেরামতের ব্যথা চেষ্টা করছে। গলিটা আপাতত নিরিবিলা। আজকাল এই গলিতে মানুষ জনের চলাচল বড় একটা কম নয়। রাত্রে, রাত দশটার সময়ও অন্ধকার গলিটা দিয়ে কেমন নির্বিবাদে মানুষ-জন যেতে দেখেছেন গিরিজাপতি। সবই অভ্যাস।

‘তুমি কখনও গ্রামে-টামে যাও নি অবনী, না?’ হাঁটতে হাঁটতে গিরিজাপতি বললেন।

‘আজ্ঞে না। খুব ছেলেবেলায় একবার দেশের বাড়িতে গিয়েছিলাম।’

‘তোমার দেশ না বর্ধমানে।’

‘বীরভূমে।’

‘বীরভূম।’ গিরিজাপতি যেন ভুলটা সংশোধন করে নিলেন। ‘গ্রামে-টামে ত বটেই—ময়মূল ছোট-খাট শহরেও সদর রাস্তা ছাড়া বাতি টাঙি থাকে না। অথচ সেখানকার মানুষ ঘুটঘুটে অন্ধকারে মাইলের পর মাইল পথ হাঁটছে দিবা, এতটুকু অহুবিধে বোধ করে না। আর এই কলকাতায় আলোর মধ্যে থেকে থেকে এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল মানুষের রাস্তা আউটের শুরুতে স্তম্ভে বাড়ি ছেড়ে বেরতে পারত না। এখন সব সস্ত্রে গেছে।’

অবনী মনে মনে মাথা নাড়ল। বাস্তবিক, এখন এই মিটমিটে কলকাতাকেই যেন আসল কলকাতা বলে মনে হয়। আলোর মালা দোলানো কলকাতার সেই চেহারাও মনে করতে কষ্ট হয়।

‘সবই অভ্যাস।’ গিরিজাপতি আবার বললেন, ‘পেলে মনে হয় দরকার, না পেলেও কাজ চলে যায়।’

গলির মোড়ে ছোট-খাট একটি দল। দু'তিনটি মেয়ে, একটি ভদ্রলোক। বেশ হেসে গল্প করতে করতে আসছিল। গল্পটা সিনেমার। এরা সিনেমা দেখে ফিরছে। গিরিজাপতি এবং অবনী একটু পাশে সরে গেলেন। সামান্য দূরে একটা লোক পেছাপ করতে বসেছে, হয়ত ওই দলটারই সহযাত্রী কেউ।

আমহাস্ট স্ট্রীটের মুখে আসতে অনেকখানি বিস্তার যেন দু'পাশ থেকে ছুটে এসে পথে টেনে নিল। একটা ট্যাক্সি চলে গেল। ডান দিকের গাড়ি বারান্দার তলায় চায়ের দোকানে পাঁচ-সাতজন খদ্দের, রেডিয়ো বাজছে। গান হচ্ছে।

বড় রাস্তায় নেমে বাতাসে কেমন একটা মরা শীতের আভাস পাওয়া গেল। রাস্তায় যথেষ্ট লোক। দোকানপত্র এখনও খোলা। কিন্তু ঠুঁটি আটা আলোর তলায় সবই কেমন বিচ্ছিন্ন যোগসূত্রহীন দেখাচ্ছিল।

'তোমার ত মানিকতলায় বাসা?' গিরিজাপতি বললেন। অর্থাৎ তিনি বলতে চাইলেন, এবার তুমি ডান দিকে যাবে ত?

'আপনাকে একটু এগিয়ে দি—' অবনী বলল।

'আরে না, এগিয়ে দিতে হবে না; তুমি যাও। আমি খানিকটা ইটিব। সারাদিন বসে থাকি, সামান্য নড়াচড়া ভাল।'

'চলুন না, আমিও কিছুটা যাই।' অবনী বলল।

গিরিজাপতি যেন একটু খুশী হলেন। অল্প কোনো কারণে নয়, পথ ইটিতে ইটিতে দুটো কথা বলা যাবে। আজ কেন যেন তাঁর একজন সঙ্গী প্রয়োজন ছিল। মন যে ভার হয়ে রয়েছে এ তিনি অনুভব করতে পারছিলেন। দু'একটা হালকা কথা কি আলাপে মে-ভার চাপা দেবার চেষ্টা করলেও, গিরিজাপতি বুঝতে পারছিলেন, অবনীকে সঙ্গে নিয়ে বেরোনোর সময় তাঁর মনে একটা অল্প বকম বাসনা ছিল।

সিটি কলেজের দিকে না গিয়ে গিরিজাপতি আমহাস্ট স্ট্রীট ধরে বাঁ দিকে এগুতে লাগলেন। অল্প দিন সিটি কলেজের পাশ দিগে গিয়ে ঠনঠনিয়ায় উঠে ড্রাম ধরেন।

সামান্য পথ নীরবে হেটে এলেন গিরিজাপতি। পাশে পাশে অবনী



গেছে। অবনীৰ গায়ে কালো বঙের ঘেয়াড়া ঝুলেৰ গয়ম কোট। গিরিজাপতিৰ পাশে গাঢ় ছায়াৰ মতন দেখাছিল তাকে। ওৱ পায়ে চটি, গটিৰ মুহু শব্দ উঠছিল।

‘তোমাৰ পৰীক্ষা দেৱাৰ কি হল?’ গিরিজাপতি জিজ্ঞেস কৰলেন।

অবনী একটুকুৰ চূপ কৰে থাকল, পৰে ফিকে গলায় বলল, ‘দিছি না।’

‘দিছি না, কেন?’ গিরিজাপতি ঘাড় ফিৰিয়ে অবনীকে দেখলেন।

ৰাস্তা বৰাবৰ তাকিয়ে অবনী নীৰবে হাঁটতে লাগল। তাকে কিছু জিজ্ঞেস কৰা হয়েচে, প্রত্যুত্তৰে সে কিছু বলবে এমন মনে হছিল না। খানিকটা এগিয়ে খুব সংক্ষিপ্ত কৰে বলল, ‘তৈরী হতে পাৰি নি।’

গিরিজাপতি মন দিয়ে গেন জবাবটা শুনলেন। সামান্য ভাবলেন মনে হল, বললেন, ‘তা ঠিক; প্রেসে তোমাৰ সাৱাটা দিনই চলে যায়, ক্লান্ত হয়ে পড়, ফিৰে গিয়ে আৱ পড়াশোনা কৰা যায় না। তবু—’ একটু থামলেন গিরিজাপতি, গায়েৰ চাদৰটা ঠিক কৰে নিলেন, বললেন, ‘আজকাল যুদ্ধেৰ দৰুণ পৰীক্ষা-টৰীক্ষা বেশ পিছিয়ে গেছে, কড়াকড়ি নেই, দিয়ে দিলেই পামতে।’ আবার খানিক চূপ কৰে থাকলেন গিরিজাপতি, ‘আমি বহু মিহিৰকে বলে তোমাৰ মাসখানেক ছুটি কৰিয়ে দেব।’

অবনী গিরিজাপতিৰ দিকে তাকাল, মনে হল কিছু বলবে, কিছু বলল না, হাঁটতে লাগল।

চূপচাপ আৱও খানিকটা পথ পেৰিয়ে এশে এবাৰ আমহাৰ্ট স্ট্ৰীটৰ জনবিরল অংশে পৌছে গেলেন গিরিজাপতি। বাঁ দিকে মাড়োয়াৰী হাসপাতাল, ডান দিকে সেন্ট পল্ কলেজ। সামান্য মাত্ৰ দূৰে হাসপাতালেৰ ছায়াটা ৰাস্তা জুড়ে পড়ে আছে যেন। এখানটায় বেশ নিৰ্জন। গিরিজাপতি যখনই গেছেন, দেখেছেন এই অংশটুকু প্ৰায় ফাঁকা নিস্তক পড়ে থাকে। এখানে অন্ধকাৰেৰ ভাগটা আৱও বেশী বলে মনে হয়। হাসপাতালেৰ সামনে ফুটপাথ বেঁধে বেফ্ৰ ওলাল খানিকটা। ফিকে চাদেৰ আলোৰ ইটেৰ সেই গাঁথুনিটা কি বকব দেখাছিল।

‘বি. এ পরীক্ষাটা পাস করতে পারলে তোমার হুবিধে হবে।’ গিরিজাপতি বললেন।

‘পরে দেব। আগামী বছরে।’

‘দেখ অবনী, পড়াশোনার ব্যাপারে একবার টিলে দিলে আর মন বসে না।’ গিরিজাপতি উপদেশ দবার মতন করে বললেন, ‘তোমার ত যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পাসটা করা চাই। এ-বয়স থেকে প্রেসের এই উদয়-অস্ত চাকরি করলে মরে যাবে।’

‘আপনারা ত করছেন।’ অবনী বিনীত গলায় বলল।

‘আমাদের জীবনেব আর কতটুকু বাকি আছে?’ গিরিজাপতি হাসপাতালের গেটের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কথাটা বললেন, বলেই হৃষ্ট নিশ্চলপ্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন বাড়িটার দিকে কেমন অবশ চোখে তাকালেন।

‘আমবাই বা ক’দিন বাঁচব।’ অবনী অন্ধকারে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত একটা কথা বলল। গিরিজাপতি অবাক। ঝাপসা ঝাপসা মুখ দেখা যাচ্ছিল। ছেলেটার মুখের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে গিরিজাপতি বললেন, ‘কি বললে?’

‘আমি এমনিতেই বেশি দিন বাঁচব না।’ অবনী সামান্য চুপ করে থেকে কথাটা আরও ব্যাকুলগত করে নিল।

‘কে বলেছে?’

‘কেউ না। আমার বাবা চল্লিশ বছরে মারা গেছেন।’

‘তোমার বয়স কত, পঁচিশ—?’

অবনী নীরব থাকল।

‘তোমার বাবা অল্প বয়সে মারা গেছেন বলে তুমিও বেশি দিন বাঁচবে না এ সব তোমায় কে শেখাল!’ গিরিজাপতি যেন অবনীর এই ধারণা সহ্য করতে পারছিলেন না।

‘আমার মাও বেশিদিন বাঁচেন নি।’

গিরিজাপতি বিষয়ে রাস্তার মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ছেলেটা বলছে কি! ক’দিন আগেও গিরিজাপতি জানতেন বাড়িতে অবনীর মা আছে। কি

বলবেন কি বলা যায় স্থির করতে না পেয়ে গিরিজাপতি বিমূঢ় হয়ে বললেন,  
'সেদিনও তোমার মার কথা বলছিলে—'

অবনী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। তার কালো বেগাড়া কোটের পকেটে  
হাত ঢুকিয়ে মাথা নীচু করে হাঁটতে লাগল। কয়েক পা এগিয়ে এসে বলল,  
'আমার জ্যেষ্ঠাইমাকে আমি মা বলি।'

গিরিজাপতির মনে হচ্ছিল তিনি শোকে দুঃখে স'হত এক বয়স্ক ব্যক্তির  
কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। নিজেকে এই শীর্ণ দুর্বল নিরীহ ছেলোটর প্রায়  
সমবয়সী মনে হচ্ছিল। কথা বলতে পারাছিলেন না।

অবনী যেন অস্ত্র কারও গল্প শোনাচ্ছে এমন ভাবে বলল, 'আমার বাবা  
থিয়েটারে বাঁশি বাজাতেন। কী একটা গোলমালে জড়িয়ে পড়ার পর  
আত্মহত্যা করেছিলেন। আমার মাকে দেখেছি নান। রকম অস্থিরে ভুগত,  
শেষে পাগলেন মতন হয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে  
রাস্তায় ঘুরত, এঁটো-কাঁটা কুড়িয়ে খেত, খাব তার সামনে হাত পেতে ভিক্ষে  
চাইত।' অবনীর বলার ধরন থেকে মনে হচ্ছিল সে যেন তার মার এই  
আচরণগুলি আজ আর প্রকাশ করতে কাতর নয়, অথচ তার গলার গাঢ়তা  
সন্তানের কাতরতা প্রকাশ করছিল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল অবনী,  
তারপর বলল, 'একদিন গুল বাড়ি থেকে ফিরে গিয়ে শুনি মা পাড়ার একটা  
বাড়িতে গিয়ে ভাত চেয়ে খেয়েছে। মাকে আমি মেরেছিলাম সেদিন।  
তারপর স্কুলে যেতাম না। আমার ম্যাট্রিক ক্লাস তখন; জ্যেষ্ঠাইমা বকত,  
রাগ করত। আবার একদিন স্কুলে গেলাম। টেষ্ট পরীক্ষা সামনে। আমি  
স্কুলে, জ্যেষ্ঠাইমা দুপুরে একটু ঘুমোচ্ছিল, মা বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গেল।'

গিরিজাপতি অসুভব করতে পারছিলেন তাঁর পদক্ষেপ মহুর হতে হতে  
ক্রমশ পা টানার মতন হয়ে এসেছিল। অত্যন্ত ভার লাগছিল। অবনী  
দিকে তাকাতে পারছিলেন না। যেন এই কাহিনী তাঁর শোনার নয়, অবনী  
মনে মনে কথা বলছিল, তিনি অসতর্ক মানুষের গোপন কথাটি শুনে ফেলেছেন।  
অস্বস্তি হচ্ছিল গিরিজাপতির। কেমন এক কাতরতা বোধ করছিলেন তিনি,  
প্রগাঢ় বেদনা অসুভব করছিলেন অবনীর জন্তে। কথা বলতে পারছিলেন না,

সমবেদনা বা সহানুভূতি জানাবার চিন্তাও তাঁকে কুণ্ঠিত করছিল। উদ্গাদ পলাতক। জননীকে অবনী মৃত মনে করে।

মাড়োগারী হাসপাতালের সীমা পেরিয়ে এলেন দু জনে। রাস্তা ধরে একটা আমবুলেঙ্গ গাড়ি চলে গেল। সামনে হারিসন রোড। ট্রাম বাসেব শব্দ এবং এই মোড়ের একটি স্থায়ী কলরব এতক্ষণের সঞ্চারিত নিস্তরুতা ভেঙে দিচ্ছিল। গিরিজাপতি মাথা একটু সোজা করলেন। অবনীর চটির শব্দ পাশে পাশে চলেছে। গিরিজাপতির মনে হচ্ছিল, এই শব্দের যেন জুড়ি নেই, সঙ্গী নেই, একা একটা মাহুষ এই সংসারে পথে হেঁটে বেড়াচ্ছে।

নিজের কণ্ঠস্বরের দুর্বলতা কাটাবার জন্তে গিরিজাপতি কাশির মতন শব্দ করলেন একটু। তারপর খুব সংযত সতর্ক গলায় বললেন, ‘তোমায় অনেকটা পথ নিয়ে এলাম।’

অবনী নীরব। সেই একই ভাবে কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে হেঁটমুখে চলেছে। মনেই হয় না গিরিজাপতি তার সহযাত্রী।

হারিসন রোডের মুখে পৌছে গিরিজাপতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বললেন, ‘অবনী, পরীক্ষাটা তুমি দিয়ে দাও। অনেক ঠেকে কষ্ট করে ছেড়েছুড়ে এতটা পড়েছ। দিয়ে দিতে পারলে অন্তত পরিশ্রমটাও সার্থক হবে।’

‘এবারে হবে না। পরে যদি হয়—’

‘এবারে দোষ কি?’

‘জ্যেঠাইমার অসুখ।’

গিরিজাপতি তাকালেন। দু মুহূর্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেন। ‘খুব অসুখ?’

‘হাঁ; একটু ভাল আছেন ক’দিন। আমার জ্যেঠতুত বোনটা অ্যানিমিক হয়ে এখানে এসে রয়েছে, তার বাচ্চা-কাচ্চা হবে। সংসারের অনেক কাজ আমার করতে হয়।’

গিরিজাপতি আর কিছু বললেন না। নিজেকে তাঁর হঠাৎ অপরাধী মনে হচ্ছিল। কে জানে, হয়ত এই রাত নটা শাড়ে নটার সময় ফিরে গিয়ে অবনীকে বাড়িতে বেশ অসুস্থিয়ে পড়তে হবে।

## পাঁচ

বিকেল পাঁচটা থেকে গৌরাক্ষকে খুঁজে বেড়াচ্ছে বাহু। বাড়িতে ক'বারই খোঁজ করেছে, বাড়ির লোক বলে অফিস থেকে ফেরে নি এখনও। সন্ধ্যাতক জি পি ও-তে বসে কোন ধুনো পোড়াচ্ছে গৌরাক্ষ বাহু বুঝতে পারছিল না। অত্ৰ দিন এ সময়ে গৌরাক্ষকে পাড়ায় পাওয়া যায়। হয় চায়ের দোকানে না হয় নষ্টদের বাড়ির বৈঠকখানায়। তাস খেলে বসে বসে। আজ খুব দরকার বলে অলিগলি রাস্তার মোড় চায়ের দোকান তাদের আড়া কোথাও পাওয়া গেল না। অথচ অফিস যাবার আগে সকালে ওয়ার্ড দিয়ে গিয়েছিল পাঁচটার সময় ফিরে এসে সোয়া। পাঁচটার সময় বড়ুয়া কেবিনে আসবে। সাতটা প্রায় বাজতে চলল, বাহু অপেক্ষা করে করে সারা পাড়া চরকি মেবেরেও গৌরাক্ষকে খুঁজে পেল না।

নন্দীর সঙ্গে বউবাজারের মোড়ে দেখা হয়ে যাবার পর নন্দী রূপম সিনেমায় পয়স্ট টেনে নিয়ে গেল। সেখানে বিশ মিনিট ধরে ঠায়ে দাঁড়িয়ে। বেলগাছিয়া যাবে নন্দী। এ বাস না ওই বাস, ট্রামেই চলে যাই, একটা বিড়ি ছাড় ভট্টাচার...এই করে শালা না বাসে ওঠে না ট্রামে চড়ে। রূপম সিনেমায় পুরোনো 'সাপুড়ে' বইটা লাগিয়েছে কাননবালার। ব্র্যাক আউটের বাজারে পাঁচটার শোতে খুব ভিড় হয়। হাফ টাইমে পিল পিল করে লোক বেরিয়ে রূপম সিনেমার সিঁড়ি ফুটপাথ জাম করে দিল। বাহুর অত ভিড় দেখে হঠাৎ মনে হল, ছেনোর মতন আজ সিনেমার কিছু টিকিট ব্র্যাকে ঝেড়ে দিলে টাকা তিন চার পকেটে এসে যেত।

এই হাফ টাইমের ভিড়ের মধ্যেই নন্দী হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেল। বাহু নন্দীকে বাসে চড়তে দেখে নি, ট্রামেও নয়। কথা বলতে বলতে পাশ থেকে একটা মানুষ বেরালুম হাওয়া হয়ে গেল—! তাক্সি ব্যাপার।

খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বাহু খুব নজর করে ভিড়ের চাকটা দেখতে

লাগল। কয়েকটা ছোকরা হাফ টাইমের সঙ্গে সঙ্গে ছুঁমুঁ করে বেরিয়ে এসে উলটো ফুটপাথের ইন্ডোবর্ণাতে চা খেতে ছুটেছে, ডান দিকের ছানাপটির পাশের গলিতে পেছাপ কবতেও গেছে কিছু, সিনেমার সিঁড়ি আব ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পান চিবোচ্ছে সিগারেট ফাঁকছে ওমলেট ঝালবাদাম খাচ্ছে বাকিগুলো। এহ ভিডের কোথাও নন্দী নেই।

নন্দীর উদ্দেশে মাঝারি একটা গালাগাল দিয়ে বাস ভিডের বাইরে মোড়ের দিকে হাঁটতে শুরু করল। ছুপা হাঁটতেই ডান দিকে সিনেমার সাড়ে চারআনা-অলা-টিকিট বেচা গলিটার অন্ধকারে নন্দীকে দেখতে পেল বাসু। অন্ধকারে দেওয়াল ঝেস দিয়ে দাঁড়িয়ে নন্দী একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। মেয়েটার মুখ দেখতে পেল না বাসু। চেহারাটাও আবছা মতন দেখাল। খুব ছুঁড়ি ছুঁড়ি দেখাচ্ছে না বলে মনে হল বাসু।

নন্দী দেখতে পাবে ভেবে বাসু ঢাল মতন জায়গাটা ঢপকে আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল।

হাফ টাইমেব শেষ ঘণ্টা বাজছে বোধ হয়। ভিড়টা আবার যেন গুঁতো খেয়ে সিনেমার সিঁড়ির দিকে ছুটে চলল। একটু উঁকি মেরে সাড়ে চার আনা টিকিটের গলিটা দেখে নিল বাসু। এই গলিতে কিছু কিছু মেয়েরাও এসে দাঁড়ায় হাফ টাইমে বা দিকে শেষ প্রান্তে তাদের কলঘব, একটা পানঅলা গলির মুখে বসে থাকে। উঁকি মেরে নন্দীকে একই ভাবে কথা বলতে দেখল বাসু। ততক্ষণে গলিটা ফাঁকা হয়ে এসেছে। আবার সব হলে ঢুকে পড়েছে। সিনেমার সামনেটাও ফাঁকা, ফুটপাথে দু এক জন বাসের জন্তে দাঁড়িয়ে আছে।

গৌরাজর খোঁজে যাবার জন্তে বাসু অর্ধৈষ হয়ে উঠছিল, অথচ নন্দীর এই খিঁচ মেরে পটানো-মেঘের সঙ্গে রেইশ করতে যাওয়াব ব্যাপারটার শেষ পর্যন্ত না দেখে সে নড়তে পারছিল না। নন্দীটা খুব খলিফা। বাসুর সঙ্গে অত ভাব তার, কত কথা বলেছে, কিন্তু মেয়েটেলের কাব্যার চালাচ্ছে একবারও বলে নি। আজ শালা কলে পড়ে গেছে।

বাসু আবার একবার উঁকি দিল। মেয়েটা সর সর করে চলে যাচ্ছে।

বাস্থ অঙ্ককাবে মেয়েটির অপসৃত চেহারা দেখতে পেল। নন্দী হেঁট মুখে এ আর পির প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে আসছে।

গলিব বাইরে ফুটপাথে পা দিতে না দিতেই বাস্থ পাশ থেকে থপ্ করে নন্দীর কাঁধ ধরল। ‘কি নন্দী, খুব শালা বেলগাছিয়া দেখালে’

নন্দী যেন একটু চমকে উঠেছিল। ঘাড় কিণিয় বাস্থকে দেখে তার চমকের ভাবটা কাটল। সামান্য যেন ভয় ভয় ভাব ছিল, সে-ভয়ও আন্তে আন্তে কাটছিল। ‘তুমি সেই থেক দাঁড়িয়ে আছ, ভটচাষ?’

‘হারামির মত বাত বলে। না, নন্দী। তুমি আমায় টেনে এনে দাঁড় করিয়ে কথা বলতে বলতে হাওয়া মারলে আমি দাঁড়িয়ে থাকব না ত কি কেটে পড়ব।’

নন্দী জবাব দিল না। তার ভাব ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল বাস্থর কথায় বড ওকটা মনোযোগ তার নেই। বেশ অগ্রমনস্ক এবং কিঞ্চিং ব্যস্ত দেখাচ্ছিল তাকে।

বাস্থ ঠাট্টা করে বলল, ‘তুমি না বেলগাছিয়া যাচ্ছিলে?’

‘যাব। একুণি যাব।’ নন্দী চশমাটা অযথা খুলে আবার ঠিক করে নিল।

‘কার সঙ্গে মাঝা দিচ্ছিলে?’ বাস্থ চোখে চোখে তাকিয়ে শুধলো।

‘তুমি চেন না ভটচাষ।’ নন্দী কেমন একটু ফিকে হাসবার চেষ্টা করল ‘বেপাড়ার?’

নন্দী গলা বাড়িয়ে যেন ট্রাম বাস দেখানো ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বাস্থ হাত ধরেছিল নন্দীর। হাত ধরা না থাকলে নন্দী হয়ত পালাত।

‘একটা ট্রাম আসছে, আমি চলি।’ নন্দী এগিয়ে যাবার চেষ্টা করল।

‘ষাবেখন।’ বাস্থ হাত ছাড়ল না, টান মেরে প্রায় গায়ের ওপর টেনে আনল, ‘কার সঙ্গে অত ঝাঁটা মেরে ছিলে বল না?’

নন্দী হাত ছাড়বার চেষ্টা করল। একটা ট্রাম বাস্তবিকই ওদিকের মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে। এখনি চার মাথা পেরিয়ে শ্রামবাজারের দিকে চলে যাবে। নন্দী খুবই ব্যস্ততা দেখাল। ‘ছেড়ে দাও মাইরি, ভটচাষ। .. ট্রামটা ধরি..’

‘আগে বল ।’ বাহু হাসছে ।

‘পরে বলব ।’

‘পট্টি মারছ ?’

‘মাইরি না, পরে বলব তোমায় ।’ সে অনেক ব্যাপার আছে ।’ নন্দী একটু খেন হবিধে করে নিতে পেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিল হঠাৎ । ট্রামটাও জ্বলি পেরিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । নন্দী সোজা ছুটল, ছুটতে ছুটতে কাকে খেন ধাক্কা মেরে নিজের পড়ে যাচ্ছিল আর কি । সামলে নিল কোনো রকমে, নিয়ে ছুটতে ছুটতে রূপম সিনেমা ছাড়িয়ে সেকেন্ড ক্লাসে লাফ মেরে উঠে পড়ল । বাহু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ব্যাপারটা । আর একটু হলেই নন্দীটা একটা কাণ্ড করত, শালা ট্রামের পেছনে গিয়ে পড়ত মুখ খুবড়ে । খুব বেঁচে গেছে । খে-মেয়েটা এখন বসে বসে সিনেমা দেখছে তাব নাম ধাম কিছু জ্ঞান থাকলেও বাহু সেই মেয়েটাকে উদ্দেশ্য করে হাসল, হেসে বলল, তোমার পরে শালা বেঁচে গেছে !

বাহু আর দাঁড়াল না । নন্দী অনেকটা সময় তার বেকায়দা খরচ করিয়ে দিয়েছে । ফুটপাথ ধরে সোজা বাড়িমুখো এগুতে লাগল বাহু । ট্রাম লাইন পেরিয়ে হেঁটে চলল । গৌরাজ আজ তাকে খুব ভোগাল । সাবাটা সন্ধ্যা মাটি করে দিল শালা । এমন জানলে বাহু খোঁড়াই এই রাস্তা ঘাট চকর মের বেড়াত ।

ভূপতি ময়রাব দোকান পেরিয়ে এসে বড়ুয়া কোবনের সামনে দাঁড়াল বাহু ! এই যে, বাবু খুব মেজাজ নিয়ে চেয়ারের ওপর আসন-পা করে বসে আছে । গৌরাজর বুক সোজা করে পা তুলে তাব বাপ জ্যেষ্ঠার মতন বসে থাকার ভঙ্গিটা দেখে রাগে গা জ্বলতে লাগল বাহুর । গাধে আবার হুতির চাদর । এক হাতে নিজের পায়ের পাতা বোলাচ্ছে, অস্ত্র হাতে সিগারেট ।

দোকানে ঢুকে পড়তে পড়তেই বাহু চোঁচিয়ে উঠল, ‘কি বে— ?’

গৌরাজ চোখ ছোটো ঢলু ঢলু করে চেয়ে থাকল । চোরা হাসল একটু । গৌরাজের পাশ দিয়ে খেলিয়ে খেলিয়ে ধোঁয়া বের করতে লাগল ।



গৌরাঙ্গর সামনে চেয়ার ছিল, বাস্ বসল না। দোকানে এখন লোকজনও কম। গৌরাঙ্গর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বাস্ বসল, ‘এই তোঁর ওয়ার্ড ...’

সিগারেটের মুখে ছাই ছিল না, তবু ছাই ঝাড়বার মতন করে হাতটা নামাল গৌরাঙ্গ। প্রথমটা নজরে পড়ে নি, খেয়ালও করে নি বাস্, কিন্তু গৌরাঙ্গর আঙুল নাচিয়ে যে ভাবে ছাই ফেলার চেষ্টা দেখাচ্ছিল তাতে চোখ ঠিক জায়গায় পড়ল। গৌরাঙ্গর আঙুল আঙুটি। আনকোরা একেবারে; সোনার পালিশ ঝকঝক করছে। মাঝে মিনের কাজ।

বাস্ দু মূহূর্ত কেমন থমকে চেয়ে থাকল, তাবপর কিছুটা বিস্ময় কিছুটা লুপ্ত গলায় বলল, ‘খুব যে আঙুটি লাগিয়েচিস!’

‘ভৈরী করালাম।’ গৌরাঙ্গ হাসল।

‘করাগে খা। ...শালা বেনে।’ বাস্ চেয়ার টেনে বসে পড়ল, ‘আমি তোঁর কারবারটা দেখছি, মাইরি। আমায় সারাটা বিকেল পেলা দিচ্ছে রাখলি—!’

বাস্‌র মুখের দিকে সরাসরি চেয়ে থাকল একটু গৌরাঙ্গ। ‘তুই খেচে যাচ্ছিস যে আমি বুঝতেই পারছিলাম। কিন্তু একটা দান লেগে গেল, মাইরি। ছাড়তে পারলাম না।’

‘দান—!’ বাস্ অবাক চোখে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে থাকল।

‘বলছি। ...চা খাবি না?’

‘আলবার্ খাব।’

‘আর কিছু খাবি?’ গৌরাঙ্গ বেজায় খুশীতে বন্ধুকে একটু বেশি রকম আপ্যায়িত করার ঝোঁকে বলল, ‘তুই যা খাবি খা, তোকে আজ আমি খাওয়াব।’

অগ্গদিন হলে বাস্ বিন্দুমাত্র ঘাবড়াত না। গৌরাঙ্গ যেচে খাওয়ার কথা বলছে এটা এক রকম নতুন চলো, গৌরাঙ্গর পয়সায় তাঁর বিন্দুমাত্র সম্মতি অসম্মতির ধার না ধেরেই বাস্ খেয়ে এসেছে। এটা তাঁদের বন্ধুত্বের বোধ হয় সবল বোঝাপড়া। বরং গৌরাঙ্গর পয়সায় বাস্ বত খায়, গৌরাঙ্গ তত চেষ্টায়, এটাই বরাবরের। আজ গৌরাঙ্গর এতটা প্রাণখোলা মেজাজের

অল্পে বাস্ মোটেই অবাক হচ্ছিল না, অবাক হচ্ছিল গৌরাজের প্রকাশ দিল-  
করিয়া ভাবটা দেখে।

বাস্ কেমন খেন ঘাবড়ে গিয়েছিল। ই। করে বজুর মুখের দিয়ে চেয়ে  
খাকল খানিক। কিছু বোঝা যাচ্ছে না। শালা একেবারে পাকা স্নাকবার  
মতন হাসছে—মপুরবাবুর মতন। শেষে বাস্ বলল, ‘তবে একটা কাটলিজ্  
বল।’ কাটলেট শব্দটান এট অদ্ভুত উচ্চারণ কনবাব সময় হাসবার ভাব  
করল বাস্।

হু কাপ চা এবং কাটলেটের জুগ্ হাঁক দিয়ে গৌরাজ প্যাকেট থেকে  
সিগারেটের প্যাকেট বের করল। ‘নে, ধরা।’

সিগারেটের প্যাকেটটা নতুন বরনের, সিগারেটও নতুন। বাস্ এই  
মার্কী সিগারেট আগে দেখে নি। প্যাকেটটা তুলে নিয়ে ভাল করে দেখল।  
‘এটা কি সিগারেট রে?’

‘নতুন। খা, একদম কড়া নয়।’

‘গ্রেজ্’ বাস্ সিগারেটের প্যাকেটেব নাম পড়ে মুখ ছুঁচলো করে  
জিভ দাঁতে লাগিয়ে ‘জ’-এ শব্দটা অনেকক্ষণ ধরে গাখল। একটা সিগারেট  
বের করে দেখতে লাগল।

‘গ্রেজ্ এলিজি।’ গৌরাজ খুব কাঁদা করে হাঁখিজী বলল।

‘কি?’

‘তুই বুঝবি না। আমাদের ম্যাট্রিক ক্লাসে সিলেকটেড্ পোয়েমস-এ  
একটা কবিতা ছিল, গ্রেজ্ এলিজি। খুব কোশেন আসত।’

‘লে বে লে ..’ বাস্ সিগারেটটা ধরিয়ে ফেলেছে ততক্ষণে। প্রথম টানটায়  
মোজ্ হয় নি। ধোঁয়া উড়িয়ে এক পাশের গাল চোখ নিতান্ত তাচ্ছিল্যেব  
সঙ্গে কুঁচকে বলল, ‘খুব আমায় ম্যাট্রিক দেখাচ্ছিস। ফেল মেরে আবার  
ঘোণাব।’

কথাটা গৌরাজকে আহত করল। হতে পারে সে ম্যাট্রিকটা আর পাশ  
করতে পারে নি, তবু ওই ম্যাট্রিক পথন্ত পড়াই বা কিছু কম না কি! তাদের  
বজুদের মধ্যে আর কে পড়েছে, কোন বেটা কালকাটা ইউনিভারসিটির ছাপ

সায়ী এডমিট কার্ড পেয়েছে ? .. বাস্‌র ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে গৌরাঙ্গ চুপ করে থাকল ।

সিগারেটটা সত্যিই নরম । গলায় লাগে না । বাস্‌ গলা স্ফুটন করে করে ধোঁয়া টেনে গিলছিল । তিন চাবটে পর পর টান মেয়ে একটু কাশল বাস্‌ । গৌরাঙ্গর মুখের দিকে তাকাল । ‘কি রে, বল ’

গৌরাঙ্গ নীরব । বাস্‌র দিকে প্যাকেটটা পড়ে ছিল, সোণা নিজের দিকে টেনে নিল । দরজার দিকে চেয়ে বিরস মুখে বসে বসে ওদের দেখছিল—ওই দেওয়াল-ঘেঁষে-বসা হুঁ মাঝবয়সী ভদ্রলোককে । ওরা বসে বসে চা খাচ্ছে আর যুদ্ধের গল্প কবছে । তাদের দু চাবটে টুকবো কথা কানে আসছিল গৌরাঙ্গর । লেনিনগ্রাড প্রায় সবটুকু উদ্ধার করে নিয়ে জার্মানীকে কেমন জবাবের মতন জবাব দিয়েছে রাশিয়া তারই গল্প চলছিল । সেই সঙ্গে খাটো গলায় শুভাষ বোসের কথা ।

‘মাঃ শা—লা ।’ বাস্‌ বলল, ‘খোচে বোম মেয়ে গেলি যে— ’ বলে বাস্‌ হাত বাড়িয়ে গৌরাঙ্গর চাদর ধবে টান মারল ।

চাদর ছাড়িয়ে মিল গোবাজ । ‘তুহ বড আন্টসান্ট কথা বলিস ।’ ক্ষুব্ধ স্বর গৌরাঙ্গর ।

গৌরাঙ্গর একটু গম্ভীর ক্ষুব্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে বাস্‌ হঠাৎ হেসে ফেলল ; ‘আই ক্যাপ্ !’ খুব যেন মজা পেয়ে গেছে বাস্‌, সামনের দিকে হুয়ে পড়ে গৌরাঙ্গর জাঙের ওপর থাপড় মারল একটা, ‘শালার মানে লেগেছে । লে বে লে, মান-কান ছাড় । আমি কি তোর বউ, তোয়াজ করে কথা বলতে হবে ।’

‘তোর তোয়াজে আমি মুতে দি ।’

‘দে না .দ, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দে . ’

বাস্‌ যেন সত্যি সত্যি গৌরাঙ্গকে টেনে দাঁড় করিয়ে দেবে ।

গৌরাঙ্গ বাস্‌র টানি হেঁচড়া থেকে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছিল । বাস্‌ জোর গলায় হাসছিল ।

য়েন্টুরেটের ছোকরাটা টেবিলের ওপর কাটলেট নামিয়ে দিয়ে গেল । বাস্‌ হাত বাড়িয়ে নিজের দিকে টেনে নিল প্লেট ।

‘তুই কাটলিজ খাওয়াবি জানলে ইন্দোবর্মায় গিয়ে বসতাম। এ দোকানটাও রন্ধি মাল ভৈরী বরে।’ বাহু চামচে তুলে নিয়ে বলল, ‘বেটারা ছুরি-ফুরিও রাখে না, কি যে ব্যবসা চালাচ্ছে মাইরি।’

‘একেবারে বাপ ৩৬টাষেব মতন।’ গৌরাজ টিপ্পনি কেটে বলল।

কাটলেটের টুকরো চামচেতে তুলে বাহু গৌরাজর দিকে তাকাল। যেন বোঝবার চেষ্টা কবল কথাটা। বুঝল না। বিন্দুমাত্র আর মাথা না ঘামিয়ে মুখে পুরে দিল চুকবোটা। এবং বাহু হাতের আঙুলে আলগোড়ে খানিকটা পেরোজকুচি তুলে ঠা-কবা গালে ফেলে দিল।

গৌরাজ বসে বসে বাহুকে খাওয়া দেখতে লাগল। অমন জুতর কথাটা বাহু বুঝতে না পারায় একটু যেন ক্ষুব্ধ।

গালের মধ্যে মাংস এবং পেরোজ যখন খুরিয়ে এসেছে প্রায়, বাহু বলল, ‘তুই আমায় ছাড়া কবলি যেন শালা।’

‘করলাম।’ গৌরাজ মাথা ঝাঁকল একটু, ‘তোব মাথায় ঢোকে নি কিছু।

‘পেরেক ঠুকে দে, বে। বাহু আবাব হাসল, হাসতে হাসতে আরও খানিকটা কাটলেট বাহুয়ে মাখিয়ে তুলে নিল। ঝুটঝামেলা ছেড়ে এবার আসল বাত বল গৌবে। ...তুই না মাইরি এখন থেকে যেন ফলশস্যার রাস্তিরের প্র্যাকটিস দিচ্ছিস। যত ফালতু বাত।’ বাহু কাটলেট মুখে তুলল।

গৌরাজর ক্ষুব্ধ ভাবটা কেটে এসেছিল। বাহুকে একটা কায়দা মতন ঠোঁকর দিতে পেয়ে একটু ভালও লাগছিল। তা ছাড়া এটা তার স্বভাব, রাগ মোটেই খিতিরে থাকতে পারে না, বাহুর ওপর ত আদর্শই নয়। তবু লজ্জারি হালকা হয়ে যাবার আগে খানিকটা গাভীর্ষ বজায় রাখল গৌরাজ। বাহুর ঠাট্টার কোনো জবাব না দিয়ে আবার একটা সিগারেট বের করল।

চায়ের কাপ ঠেলে দিয়ে গেল ছোকরাটা। ধোয়া ওঠা চায়ের কাপ দেখতে দেখতে গৌরাজ সিগারেটটা টেবিলে বাব কয়েক ঠুকে নিল।

‘আজ কি হয়েছে বলছিস না যে।’ বাহু শুধলো, ‘মোটা রকম কিছু খিঁচে নিয়েছিস, না বে?’ শেষ কথাটা এমন ভাবে বলল বাহু যেন সে এ-ব্যাপারে প্রায় নিঃসন্দেহ।

‘তুই পেটে কথা রাখতে পারিস না।’ গৌরান্দ বয়স্ক ব্যক্তির ভঙ্গিতে বলল, ‘তোকে কিছু বলা মুশকিল।’

‘এই সব পিয়াজীর বাত-চিত আমার কাছে করিস না, গৌবে।’ বাহু রীতিমত সতর্ক করে দেবার ভাব নিয়ে ভবাব দিল, ‘আমার কাছ থেকে কোন্ শালা তোর একটা কথাও শুনেছে, বল?’

‘নষ্টাকে তুই আমাব বউয়ের ছবিব কথা বলে দিয়েছিস।’

‘যা বাক্য—’ বাহু চোখ কপালে তুলল, ‘তোরা বউয়ের ছবি তোর কাছে আছে—এটা কি সিক্রেট কিছু?’

‘মালবাত সিক্রেট।’

বাহু একটুক্ষণ বোকার মতন চেয়ে থাকল গৌরান্দর দিকে। তারপর হতাশ গলায় বলল, ‘তবে ত তোর বউটাই সিক্রেট।’ বলে বাহু হেসে উঠল।

কাটলেট শেষ হয়ে এসেছিল। শেষ টুকণোটো দিয়ে প্লেটের সবটুকু রাই চেষ্টা নিয়ে বাহু মুখে ফেলে দিল, পিয়াজ বুচি আব ছিল না, খুব তাড়াতাড়ি পুরো মুখ খুলে বাহু চিনিয়া নিচ্ছিল, দেখলে মনে হয় তার এখনও বেশ শিঙ্গে আছে।

গৌরান্দ চায়ে চুমুক দিল। ডান হাতেও আঙুলে সিগারেট। বাহুর মুখের দিকে ভাকিয়ে থাকল।

কাটলেট শেষ করে বাহু এক চুমুকে জলেণ গ্লাস প্রায় শেষ করে ফেলল। আরামের একটা শব্দ তুলে চায়ের কাপটা টেনে নিল।

‘তোকে আমি আমার সব সিক্রেট কথা বলেছি—’ বাহু গৌরান্দর চোখে চোখে তাকিয়ে বলল। ভাব দৃষ্টি থেকে বোঝা যাচ্ছিল, গৌরান্দ নিতান্ত স্বার্থপর এবং চালাক না হলে স্ত্রায়ত বাহুকে তার সব কথা বলা উচিত।

বাহুর কথা গৌরান্দ অস্বীকার করতে পারল না। মনে মনে যেন এই বিষয়টা যেনে নিয়ে নিজেকে কিঞ্চিৎ চতুর মনে হল। অবশ্য, গৌরান্দ যে বাহুকে গোপন কথা কিছু বলে না তা নয়, অনেক কথা বলেছে। দু চারটে কথা বলা হয় নি, গৌরান্দ বলতে পারে নি। যেমন...যেমন...

‘আঙুটি কিনতে কত টাকা লাগল রে?’ বাহু শুধলো।

‘একাত্তর টাকা।’ গৌরাঙ্গ অক্লমস্ক গলায় বলল।

‘এ-কা ত্বর-আই ব্যাস-’ বিষ্ময়ে বাহুর চোখ অপলক হয়ে থাকল।  
অত টাকা দিয়ে গৌরাঙ্গ কিছু কিনতে পারে বাস্তব যেন কল্পনা করতে পারছিল  
না। গৌরাঙ্গকে হঠাৎ বেশ বডলোক মনে হচ্ছিল বাস্তব।

গৌরাঙ্গ ত চুমুক চা খেয়ে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সিগারেট ধরাল।

‘তুই আজকাল ত হাত কামাচ্ছিস, গৌরে।’ বাহুর গলার স্বর কেমন  
ক্লিষ্ট শ্রুত।

‘হু হাতে না...’ গৌরাঙ্গ ঈষৎ তাজিল্যে গলায় বলল।

বাস্তব গলায় মধ্যে চায়ের ঢোকটা কেমন আটকে গেল। খাচ্চনালীর  
মধ্যে কোঁড়াব টাটানিব মতন ব্যথাও অনুভব কবল বাহু। গৌরাঙ্গর মুখে  
দিকে অপরিষ্কার চোখে চেয়ে থাকল। এই গৌরাঙ্গ কদিন আগেও বাহুর  
পরমাণু পাশিংশো সিগারেট খেত, নীলকণ্ঠর দোকানে চা খেত, দিনে  
দেখত রূপমে। স্যাম্প ভেঙাবেন চাকটিটা পাওয়ার পর থেকে আজ ক’মানে  
কেমন কপা-ফাদিয়ে ফেলল। আজ ও একাত্তর টাকা দিয়ে সোনার আঙুটি  
কেনে, পরিষ্কার কামা কাপড় পরে, পায়ের ওপর পা উঠিয়ে লায়েকের মতন  
পায়ের পাতা হাত বোলায়। বাহু এখন বেশ অনুভব কবতে পারছিল,  
গৌরাঙ্গের সঙ্গে হাট পুর্বোনে বন্ধুত্ব তেমন গলায় গলায় প্রাণে প্রাণে আর  
নেই। যেন একই সঙ্গে দৌড়তে শুরু করে এক সময় বাহু দেখছে, গৌরাঙ্গ  
তাকে ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে চলে গেছে, নাগালের বাইরে।

গৌরাঙ্গ অন্য কথা ভাবছিল। একাত্তর টাকা দিয়ে আঙুটিটা অবশ্য সে  
বাস্তবিক কেনে নি। আঙুটিটার দাম একাত্তর টাকা হলেও, গৌরাঙ্গ মাত্র  
পঁচিশটা টাকা দিয়েছে, এবং ত্রিশটা টাকা খরচা করেছে নাগমশাই। ওটা  
চোরাই মাল। অবিসের ছুটির পর নাগমশাই তাকে ধরে-পাকড়ে একটু চা  
খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল, সেখান থেকে সোনাগাছির পলির মধ্যে এক  
জাকরায় কাছে। এই আঙুটি সেখান থেকে নিয়েছে গৌরাঙ্গ, নাগমশাই এক  
রকম জোর করে গছিয়ে দিয়েছে। কারণ আছে গছাঘার। নাগমশাই

কলস্‌ স্ট্যাম্পের আড়ৎ। হিদানীং গৌরাক বড় একটা কারবার করছিল না নাগমশাইয়ের সঙ্গে। মাসখানেক আগে একবার ধরা পড়তে পড়তে বেচে যাওয়া পর গৌরাক বেশ সাবধান হয়ে গিয়েছিল। নাগমশাইয়ের বিজ্ঞানেস ঘাটতি যাচ্ছে দেখে এই আঙটিটা এক ধরনের ঘুষ। তিরিশটা টাকা হাতে দেবার চেয়ে খুরিয়ে-কিরিয়ে শুটা আঙটিতে ঢেলে দিচ্ছে। ...কিন্তু কথাটা আঙটি কেনা নিয়ে নয়, আঙটি বাখা নিয়ে। গৌরাক আসল আঙটি কিনেছে তাই বউয়ের জন্তে। ফুলশয্যার দিন বউকে দেবে। এই আঙটি লুকিয়ে বাড়িতে কোথাও রাখে এমন জাগরা নেই গৌরাকর। সোনার জিনিস যেখানে সেখানে রাখা যায় না। তার ওপর বিষের নাম করে এখন থেকেই গোবাকব বাড়িতে দিদি মামি মেসো এদের বড় যাওয়াতে শুরু হয়েছে। ব্যাপারটা ধাং পড়ে গেলে বেহজ্জতি ত বটেই, উপরন্তু বাবার কাছে গোবাককে শাজারো রকম কৈখিয়ত দিতে হবে। আর বাবা যদি একবার জামতে পাবে গৌরাক কি ভাব উপবি রোজগার করছে তা হলে কি আর বক্ষে রাখবে। ভয়ে হাত হাটফেল করবে।

গৌরাক তাব বাবার এহ ভীকতা পছন্দ করল না। এক সময় সেও তার বাবার মতন ভাতু প্রকৃতির ছিল। ক্রমশ এই ভীতু ভাবটা বয়সে কমে এখন যথেষ্ট সাহসী হয়ে উঠেছে গৌরাক। আজ বিকেলেই নাগমশাই বগছিল, আরে ভাই, আজকের দিনে এরকম ভয় ভয় করলে কি বাঁচা চলে! দেখে না কত বড় যুদ্ধটা চলছে, গোলাগুলি বোমা মারামারি কাটাকাটি--এর মধ্যে সাহস না করলে বাঁচা যায়। আজকের দিনে সাহস করে দাঁড়িয়েছি কি বেঁচেছি, ভয় করলে মববে। ভয়-ফয় খারা করছে না, দেখ না, তাবা লাথ লাথ টাকা কামিয়ে নিচ্ছে। নাগমশাইয়ের কথাটা গৌরাকর মনে দাগ কেটেছে। সত্যি বলতে কি, এই যুদ্ধের বাজারটাই বেপরোয়ার, সাহসীর, চতুর মানুষের বাজার - ভীতু টিচুর নয়।

এত কথা ভাবতে ভাবতে গৌরাক চায়ের কাপ প্রায় শেষ করে সিগারেটটা ছোট করে ফেলল। তারপর বাহুকে আরও একটা সিগারেট দান করে বগল, 'তোকে একটা কাজ করতে হবে।'

‘কি?’

‘দিব্যি কর আগে।’

‘ঠাকুরের নামে? কোন ঠাকুর, বল?’ বাহু অক্লেশে বলল।

‘না, ঠাকুর দেবতার নামে নয়। তুমি শালা ও-সব ঠাকুর-ফাকুর  
মানো না। কালীপূজার টাকা খিঁচ মেরেছিলে।’ গৌরান্ধ হুঁশিয়ারের  
মতন বলল।

‘দিব্যি-ফিব্যির কথা তুমি শালাই ত তুলছিস। আমি ওয়ার্ড দিছি তাতে  
তোমার বিশ্বাসই হচ্ছে না।’

গৌরান্ধ একটু কি ভাবল বাহুর চোখে চোখে তাকিয়ে; নিজের হাত  
বাড়িয়ে দিল, বলল, ‘আমার গা ছুঁয়ে দিব্যি কর।’

বাহু শপথ করল।

‘এই আঙটিটা আমার নয়।’

‘তোমার নয়! কান তা হলে?’ বাহু অবাক।

‘শোভার জগ্রে কিনেছি।...দেখছিস না কত সঙ্গ, আমার এই আঙুলে  
পরেছি—’ গৌরান্ধ তার মধ্যমা দেখাল।

‘তোব বউয়ব জন্তো!’ বাহু বীতিমত বিহ্বল হয়ে একবার গৌরান্ধ  
আর একবার তার হাতের আঙটির দিকে তাকাতে লাগল।

‘কুলশয়ার দিন দেব, বুঝলি না।’ গৌরান্ধ ঈশং সজ্জিত বোধ করলেও  
কাজটা যে কত কুতিত্বের এ-রকম একটা ভাব ফোটাবার চেষ্টা করল।

বাহু বন্ধুর লজ্জা হুথ এবং খুশী-খুশী মুখের দিকে অপলকে তাকিয়ে  
থাকল।

‘আমাদেব বাড়িতে মাইরি আজকাল বড় লোক-জন—’ গৌরান্ধ  
সিগারেটের ঘন ধোঁয়া নাক মুখ দিয়ে বের করল, ‘নিজের জিনিস ছু’ একটা  
লুকিয়ে রাখা তার জায়গা নেই। তার ওপর সোনা ত, বুঝলি না বাহু,  
যেখানে সেখানে রাখাও যায় না।’

‘তোমার মার কাছে রাখ।’ বাহু বলল।

‘বাঃ শালা, মার কাছে বউয়ের আঙটি রাখব কি—!’ গৌরান্ধ বাহুর



মুখতার যেন কুল পেল না, ‘তুই একেবারে বুদ্ধ!...এ-সব প্রাইভেট জিনিস কি মা-ফাকে জানানো যায়। ভাববে ছেলেটা বিয়ের আগে থেকেই বউয়ের ডেঁড়ুয়া হয়ে গেছে। বেইজ্জতি বে...।’ একটু খামল গৌরান্ধ, তারপর বোঝাবার মতন করে বলল, ‘তুই সংসারের কিছু জানিস না। বিয়ের পর মা বাপ আর বউ দু দিকে তাল মেরে থাকতে হয়।’

বাহু এতক্ষণে গৌরান্ধর দেওয়া সিগারেটটা ধরাল। তার চায়ের কাপ শেষ হয়ে এসেছে। গৌরান্ধ বউয়ের প্রেমে উথলে উঠে একটা আঙুটি করিয়ে এখন গাড্ডায় পড়ে গেছে। কে জানে কেন বাহুর মজা মজা লাগছিল।... হঠাৎ বাহুর মনে হল, গৌরান্ধ কি আঙুটিটা তার কাছে রাখতে চায়? কথাটা মনে পড়তেই বাহু কেমন বিস্মিত এবং বিভ্রান্ত বোধ করে গৌরান্ধর মুখের দিকে তাকাল।

গৌরান্ধ তার হাতের সিগারেট নিবিয়ে ফেলে দিল। ‘এই আঙুটিটা তোকে রেখে দিতে হবে।’

বাহু বন্ধুর মুখের দিকে একই ভাবে তাকিয়ে থাকল, বিমূঢ় বিস্মিত। তারপর তার অজ্ঞাতেই যেন মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে এল, ‘আমি রাখব—?’

‘আরে মারু ত দশটা দিন। গৌরান্ধ সাহস যোগাল।

‘রাখব কোথায়—?’ বাহু বলল, ‘মা দিদির চোখে পড়ে গেলে আর বাড়ি ঢুকতে হবে না; ঠিক ভাববে আমি চুরি করেছি।’

‘তুই কাজের সময় খুব ডাঁট দেখাস, বাহু।’ গৌরান্ধ অপ্রসন্ন হয়ে বলল, ‘এত দিন এত মাল ঝেঁপে নিয়ে রাখলি আর আজ একটা আঙুটি রাখতে পারবি না...?’

বাহু কথা বলল না, চিন্তিত মুখে সিগারেটের ধোঁয়া চায়ের কাপ লক্ষ্য করে ছুঁড়তে লাগল। তারপর বলল, ‘অন্য মাল ঝেঁপে একটা না একটা পটি দিয়ে রাখা যায়, কিন্তু শালা তোমার সোনা ঝেঁপে আমি কোন পটি দেব।...কেউ বিশ্বাস করবে না।’

গৌরান্ধ সামান্য ভাবল। কথাটা সে আগেও ভেবে রেখেছে। বলল, ‘তুই আরতিকে দিল, সে ঠিক লুকিয়ে রেখে দিতে পারবে।’

‘আরতি ?’ বাস্ত তাকাল, ‘আরে বাস, তুই বলছিস কি রে! সেও ত জেনে যাবে।’

‘তা জাহ্নক। আবতিকে না হয় তুই বলিস ব্যাপারটা।’ গৌরাজ অনেকটা নিশ্চিত হয়ে বলল, ‘মাঘবা লুকোমো-টুকোমোর ব্যাপারে একপাট। আবতি ঠিক লুকিয়ে রাখতে পারবে।’

বাস্ত কথা দলল না। খুব অভিজ্ঞের মতন ব্যাপারটা যেন সে চিন্তা কবে নিচ্ছিল।

‘আরতিকে আমিও দিয়ে আসতে পাওতুম, বুঝলি—’ গৌরাজ একটু লাজুক হাসি হেসে বলল, ‘কিন্তু লজ্জা কবে মাইরি। হাজাব হোক ছোট বোনের মতন ত, তাকে এ-সব কথা নিজে বলতে কেমন লাগে।’

গৌরাজর দিকে কয়েক পলক চেয়ে বাস্ত এবার বলল, ‘তা দিস তবে, আবতিকেহ রাখতে বলব।’

সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। গৌরাজকে বেশ খুশী দেখাচ্ছিল। একটু চুপচাপ থাকার পর গৌরাজ শুধলো, ‘আঙটিটা বেশ হয়েছে, না বে ?’

বাস্ত মাথা নাড়ল একটু, বেশ ভালই হয়েছে গোছের।

‘অনেক হলো ঢাকা চলে গেল, মাইবি।’ গৌরাজ বলল।

‘তোব আবাব টাকার অভাব—’ বাস্তব গলায় ঝণা।

‘তুই ভাবিস কি বে আমাকে ?’ গৌরাজ অসঙ্কট হবার মতন কবে বলল, ‘আমি কি নোট হাপার কাবব,র করছি!’

‘হু হাতে লুঠছিস বাস্ত গভীর গলায় জবাব দিল।

‘সব শালাই লুঠছে। মওকা পেলে তুই ছাড়তিস ?’

‘আমার মওকাই নেই।’

‘বড মওকা নেই, ছোট মওকা যা পেয়েছ তাতেই বা কোন ধমপুতুব চিলে বাজা তুমি।’

‘ধমপুতুব থাকতে বাস্ত ভট্‌চাষের বয়ে গেছে।’ বাস্ত বলল, বলে খুব লজ্জা একটা নিশ্বাস ফেলল।

বেশ একটু চুপচাপ। গৌরাজ পকেট থেকে সুপুঁরিস কুটো বের করে

চিৰোচ্ছিন্ন, বাহু কখনও নতমুখে বসে, কখনও দেশলাইয়েই বাহুটা নিষে নাড়াচাড়া করছিল। এই গম্ভীর ভাবটা কেন যে আজকাল এসে যায় হু বজুর মধ্যে দু'জনেই বুঝতে পারে না। কিন্তু দু'জনেই খেয়াল হবার পৰ ভীষণ অস্বস্তি বোধ কৰে।

‘এতক্ষণ ত নিজের কথা শোনালি, আমাব বাপ’বটার কি হল, বল?’  
বাহু বলল, বলে গৌরাঙ্গর দিকে চেয়ে থাকল।

‘তোৰ কোনটোৱা—?’

‘হুটাৱই।’

‘ঝামেলায় পড়ে আজ আর টাকা তুলতে পাৰি নি। পাঁচটা টাকা আমার কাছ আছে, তুই নে।’ গৌরাঙ্গ চোবা বুক পকে থেকে টাকা বের কবতে লাগল।

‘তুহ যেন ভিক্ষে দিচ্ছিস বে— বাহু চো ডঠল, ‘পাঁচটা টাকার জন্তে আমি তোব পায়ে দু দিন ধরে তেল মাখাচ্ছি না।’

গৌরাঙ্গ ততক্ষণে টাকা বের কৰে দিয়ে দিওঁ। পাঁচ টাকার নোটটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘এই তোৰ বড় দোষ, বাহু, দড়াম কবে চ’ই বাস। আমি পাস বহু নিয়ে বেতে ভুলে গিয়েছিলাম।’

বাহু অত্যন্ত হতাশ বিবৰ্জিত চোখ কষেক মুঠু গৌরাঙ্গর দিকে চেয়ে থেকে হাত বাড়িয়ে নোটটা নিল। ‘আমাব বেলায় শালা তোৰ যত ভুল হয়, বউয়ের আঙুলি কিনতে হয় না।’

‘আমি তোকে আরও পাঁচটা টাকা পণে দেব।’

‘কবে?’

‘নিস, পৰশু।’

‘না, পৰশু না, কাল।’

গৌরাঙ্গ বাহুর জবৰদস্তি ভাবটা লক্ষ্য করতে করতে বলল, ‘তুই এমন কৰিস যেন আমি তোকে টাকা ধাৰ দিই না।...আজ পৰশু কত ধাৰ দিয়েছি তোকে বল।’

বাহু জবাব দিল না, দেবার আগ্রহও অনুভব কৰল না। হাত বাড়িয়ে

গৌরাঙ্গর সামনে থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিল। একটি মাত্র সিগারেট অবশিষ্ট ছিল প্যাকেটে। সিগারেটটা বাহু নিল, প্যাকেটটা তুলে নিয়ে গৌরাঙ্গব কোলে ছুঁড়ে মারল। তারপব পকেট থেকে দেশলাই বার কবে হাতের আড়ালে সিগারেট ধরাল।

‘মল্লিকদের বড় ভাইটাও সঙ্গে দেখা করিস নি ত !’ বাহু শুধলো।

‘রাস্তায় দেখা হয়েছে।’

‘কি বলল ?’

‘কিছু বলে নি, পরে দেখা কবতে বলেছে।’

গৌরাঙ্গব মুখের দিকে খুব সতর্ক চোখে তাকিয়ে থেকে বাহু বলল, ‘তুই গুল মারছিল, গৌরাঙ্গ।’

‘গুল! মাইরি না, অফিস থেকে ফেবাব পথে লণ্ডাটার সামনে দেখা হয়েছে।’ গৌরাঙ্গ গলায় জোর দিয়ে জবাব দিল।

বাহু আর কিছু বলল না, সিগারেটের ঘন ধোঁয়া গিলতে লাগল। উদ্ভব নেজে কিছুক্ষণ ছাদেব দিকে তাকিয়ে থাকল, বড়ুয়া কেবিনেব রান্নাঘরের দিকে চোখ ফেরাল পবে, তারপব মুখ সোজা কবে গৌরাঙ্গর দিকে তাকাল। ‘হাবুল বগছিল, মল্লিকরা আর লোকজন নেবে না।’

গৌরাঙ্গ জানে মল্লিকরা লোকজন নেবে, এও ভাল করে জানে বাহুকে নেবে না। স্বধীরদা, মল্লিকদের বড় ভাই, গৌরাঙ্গকে সে কথা স্পষ্ট কবে বলে দিয়েছে। বাহুকে তারা তাদের ধার্মে নেবে না। প্রথমত বাহু কোনো কাজ জানে না, দ্বিতীয়ত—একবার বাহু মল্লিকবাড়ির সেজ ভাইকে মারতে গিয়েছিল। দোষ বাহুর নয়, মল্লিকবাড়ির সেজ ভাইয়েরই; বাহুকে আলড়-কালতু বাত বলেছিল। কিন্তু এই সত্য কথাটা সরাসরি বাহুকে বলতে পারল না গৌরাঙ্গ। বরং একটু চুপ করে থেকে আরও জোয়ালো গলায় বলল, ‘হাবুল কি মল্লিকদের ফার্মের মালিক নাকি ?... কি জানে সে শালা। ...স্বধবদার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে অন্তত দু তিন দিন।’ গৌরাঙ্গ হাবুলের কথা যেন সরাসরি নাকচ করে দিয়ে ভান হাতের আঙুল তুলে বলল, ‘তুই জানিস, দমদ ম এরোড্রোমের ওখানে যে কাজ হচ্ছে তার

দেড় লাখ টাকার কন্ট্রাক্ট পেয়েছে মাল্লকরা ; আলানলোলেও যোটা টাকার কাজ পেল সেদিন , ছুটোছাটা ত আছেই লেগে । এখন ওদের বিস্তর লোক দরকার ।

বাহু বেশ মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো শুনল বলে মনে হল । শুনে গৌরান্দ্র মাথার ওপর দিয়ে ধোঁয়ার একটা চাকা ছুঁড়ে দিয়ে এক দৃষ্টে চাকাটাকে দুবে সরতে এবং বড় হয়ে হয়ে ভেঙে যেতে দেখছিল । গৌরান্দ্র মাথার ওপাশে গিয়ে ধোঁয়া যখন মিলিয়ে গেল, বাহু আচমকা ভীষণ শুকনো আন্তরিক গলায় বলল, 'আমাব কিছু হবে না, গোয়ে , • লাক খারাপ ।'

গৌরান্দ্র নীচ খাকল । তার বলার কিছু ছিল না । বাহুটার কপাল সত্যিই খারাপ । যুদ্ধের বাজারে এত লোকের একটা না একটা কিছু লেগে যাচ্ছে, ও বেচারীর লাগছে না । এ আর পি-র চাকরিটা আছে বলে কোনো বকমে টিকে আে , নয়ত মরে যেত । ওদের বাড়ির অবস্থাও এখন বোধ হয় খুব খারাপ । স্বধাদির চাকরিটা যাব যাব করছে বোধ হয়, নয়ত কিছু দিন আগে আবতি তাকে অমন করে একটা চাকরি জুটিয়ে দেবার কথা বলত না । গৌরান্দ্র ইচ্ছে হচ্ছিল একবার বাহুকে তাদের বাড়ির কথা খোলাখুলি জিজ্ঞেস কবে । আবতির চাকরি চাওয়ার কথাটা বলে । কিন্তু কিছু বলল না গৌরান্দ্র । আরতি বারণ করেছে বলতে, গৌরান্দ্র কথা দিয়েছে বলবে না কাউকে কিছু । • না, গৌরান্দ্র কিছু বলল না ।

'উঠবি ।' গৌরান্দ্র শুধলো ; ক্রান্ত গলায় ।

'কটা বাজল ?' বাহু জিজ্ঞেস করল ।

'নটা হবে ।'

'বোস আর খানিক । বাড়ি ফিরে গিয়ে সেই ত মার সঙ্গে খেচাখেচি । একটু রাত হলেই ভাল ।'

'আঙটিটা তবে নিয়ে রাখ ।'

'দে ।' বাহু পা টান করে মেঝেতে ছড়িয়ে দিল ।

গৌরান্দ্র আঙটি খুলছিল । বাহু দেখছিল । তার চোখে আঙটির মিনের কাজ যেন ছুঁচের মতন ফুটছিল । মীহুদি এমনি মিনে করা আঙটি পরত ।

বাস্থকে একদিন পরিয়ে দিতে চেয়েছিল মজা করে। “অবশ্য শেষ পর্যন্ত পরা হয় নি। মীস্থুদি কি কলকাতায় ফিরেছে? এত লোক কলকাতা ছেড়ে পালালো আর ফিরল, মীস্থুদি কি আর ফেরে নি! নিশ্চয় ফিরেছে। বাস্থ একদিন ক্রীক রো-এ গিয়ে দেখে আসবে।

কিন্তু ., বাস্থ নিজের মনেই একটু মাথা নাড়ল; মীস্থুদি ফিরে এলেও তারি কি লাভ! তাকে বাড়ি ঢুকতে দেবে না। ও সব চালু মাল মেয়েরা এই রকমই। বাস্থ জানে। এই দুনিয়াটায় লভ্ টভ্ বলে কিছুই নেই। যে যতটা চাললু সে ততটা আরাম করে নেয়। দিদিটার অবস্থা দেখলে বাস্থর এখন নিজের কথাই মনে পড়ে। আগের বাস্থ জানত, ঠিক এই রকম হবে, ওই সূচাক শালা কেটে পড়বে, আর দিদি ক্যাবনার মতন বসে থাকবে। আরে, হাজার হোক বাস্থরই ত দিদি, ওদের কপাল এক রকম।

‘নে রে—’ গৌরাঙ্গ আঙটি বাড়িয়ে দিল, ‘সাবধানে রাখ।’

আঙটিটা হাতের তালুতে নিয়ে বাস্থ আঙুল দিয়ে কেন যেন একটু সোনা আর মিনের কাজ ঘষে নিল। নিজের কড়ে আঙুলে গলাবার চেষ্টা করল একবার। তারপর বলল, ‘তুই বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছিস, গৌরাঙ্গ; বউ-ফউ পাকা করে নিয়ে তবে আঙটি গড়িয়েছিস।’ বাস্থ একটু থেমে আঙটিটা আঙুল থেকে খুলে নিল, ‘আমাদের হলে শালা আঙটিটাই হত, বউ আর হত না।’ বাস্থ কথাটা শেষ করে হাসবার চেষ্টা করল। হাসি ফুটল না।

ছয়

অফিস ছুটিব অনেকটা আগেভাগেই স্বধা বেরিয়ে পড়েছিল। আজ নীচের হলে মিটিঙ্; শোকসভা। এই কম্পানীর এক বিদেশী মালিক স্বদেশে মাথা গেছে পরশু, কাল তার এসেছে, আজ বলকাতার অফিসে শোকসভা। নীচের হলটা ছপুর থেকেই সভার আয়োজনে নিয়ে নেওয়া হয়েছে, কাজকর্ম বন্ধ, বেয়ারা চাপরাশির সঙ্গে ছাচার জন বাবু আর ছোট অফিসাব মুদিসাহেব হল মাজাতে ব্যস্ত, জ্বুটের কার্পেট আর চেয়ার পড়েছে, লম্বা টেবিলের ওপর ধবধবে সাদা চাদর, মৃত মালিকের বাধানো ফটো, একরাশ ফুল। আয়োজনের ব্যস্ততার মধ্যে গুধন আছে, বলরব নেহ, কে বুঝি অগুরু ধূপ জালিয়ে দিয়েছিল দেওয়ালে দেওয়ালে, এই তিম-ছায় অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন গভীর অনিসের বাতাস ধূপের গন্ধ নিয়ে শোকের আবহাওয়া বচনা করছিল।

স্বধা মাথা আরও ধরে আসছিল। কেন, স্বধা জানে না। আজকাল প্রায়ই ছপুব কি ছপুৱের শেষ থেকে তার মাথা ধরে ওঠে। কোনো কোনো দিন এত বাড়ে যে, অফিস থেকে ফেরাব সময় মনে হয় জন আসছে, না এসেছে। চোখ জ্বালা করে, মুখের মধ্যে ভীষণ বিষাদ লাগে, হাই তুললে মনে হয় খানিকটা হুগন্ধ - ঘানির উষ্ণ বাতাস শরীর থেকে বেরিয়ে এসে।

আজ ছপুৱের আগেই মাথা ধরে গিয়েছিল স্বধার। চক্রসাহেবের কামরায় ভুল করে কিসের একটা স্লিপ পাঠিয়ে দিয়েছিল, বিরক্ত হয়ে নীচে ফোন করেছিলেন তিনি, হংসকুমারীকে। হংসকুমারী আবার ধমকে দিল স্বধাকে। অপমানটা লেগেছে স্বধার। সেই থেকে, তাবতে ভাবতে ক্রমশ মাথা ধরে উঠল।

সভার আয়োজনের ফাঁকে স্বধা অশোকবাবু প্রবোধ দত্ত আরও ছ-চায় জনকে লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে যেতে দেখল। স্বধারও ইচ্ছে করছিল না

অফিসে থাকতে। শোকের বহুতা শোনার উৎসাহ আগ্রহ তার ছিল না। এই সভা, ওই মৃত বৃদ্ধ কোনো কিছুই সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক আছে বলে স্বধার একবারও মনে হল না। বরং, অফিস এক রকম ছুটি হয়ে যাবার পর অকারণে অগ্রযোজনে মাথা ধরা নিয়ে বসে থাকতে তার বিরক্তি হচ্ছিল।

পুষ্পাকে একটু আড়ালে ডেকে স্বধা বলল আমার খুব মাথা ধরেছে, পুষ্পা। আমি বংগ চলে যাই। পুষ্পা সঙ্গে সঙ্গে ঘাট হেলিয়ে মায় দিল, আবে চলে যাও, মিটিংয়ে তো আড়ার শির দুখা যাতা হ্যায়। স্বধা যাব যাব করছে, পুষ্পা কয়েক পলক ওব দিকে তাকিয়ে থেকে সতর্ক গলায় শুধলো, 'ফের কি বিমার হবে তোমার?'

মাথা নাড়ল স্বধা, না। পুষ্পার সন্দেহ তাকে বিমর্ষ করছিল। অফিসের সহকর্মীদের মধ্যে পুষ্পাব সঙ্গেই তার কিছু অন্তর্ভুক্ততা আছে। মেয়েটা ভাল, গুজবাটী, স্বধাকে পছন্দ হবে। পুষ্পার আশঙ্কা অগ্রাহ্য করা মুশকিল। স্বধাব মন খুঁত খুঁত বরতে লাগল। এক সময়ে একটু সরে গিয়ে হংসকুমারীকে দেখল। হংসকুমারী আব প্রীতি সোম গল্প করছে বসে বসে একপাশে। স্বধাকে কেউ দেখছে না। সামান্য সময় অপেক্ষা করে অফিস থেকে বেবিষে পড়ল স্বধা।

অফিসের সামনের পথটুকু একটু দ্রুত হেঁটে পেরিয়ে এল স্বধা। বলা যায় না কে দেখেছে, বার মুখোমুখি পড়ে যায়। গিজেবাড়ির মোড় ঘুরে আব দ্রুত হাঁটতে হল না, এখন অনেকটা নিশ্চিত, কেউ তাকে দেখছে না। সামনের বাস্তাটা মাঠের মতন চওড়া, উত্তর-দক্ষিণে ছড়ানো, মাঝ-ফাল্গুনের স্নোহ তাই পুবের বাড়িগুলার বুক পথস্ত উঠেছে। বাস্তাব পাশে একটা নব-পদ্বপর্ণ উচু-মাথা গাছেব দিকে চোখ পড়ল স্বধার অপরাহ্নেব রোদে উজ্জল, বাতাসে চঞ্চল। এই গাছটাকে শীতের সময় কেমন দেখেছিল স্বধা একবার মনে কণবাব চেষ্টা কবল, অকারণেই।

ছায়াধরে মন্ডর পায়ে স্বধা হাঁটছিল। বাতাস বেশ গরম, এই আগস্ট বিক্রেলেও রোদ তপ্ত। কেমন একটা শুশুনো উষ্ণ ভাব চারপাশে। এবার ঘোষ হয় চৈত্র থেকেই বেশ গরম পড়ে যাবে।



হাটতে হাটতে মাথা ধরার ভাবটা একটু ভুলে থাকতে চাইছিল সখা। সম্পূর্ণ ভুলতে পারছিল না। একটু ভুল হয়েছে, অফিসে থাকতেই বেয়ারাকে দিয়ে স্টারিডন কিনে এনে খেলে ভাল হত। আজকাল বড্ড স্টারিডন খাচ্ছে সখা। কে যেন বলেছিল অত ও-সব খাবেন না, হাট দুর্বল হয়ে যাবে।

কথাটা রবীনবাবুই বলেছিলেন। রবীনবাবুর সঙ্গে আজ একবারও দেখা হল না অফিসে। আসেন নি হয়ত। বিয়ে করে ভদ্রলোক আরও নিশ্চেষ্ট হটগুলে হয়ে উঠেছেন। রবীনবাবুর বিষেতে যেতে না পারায় সখাকে এমন অপ্রস্তুতে ফেলেছিলেন ভদ্রলোক; ছি ছি। কথাটা মনে করতে পাবল সখা, 'দেখুন, বিয়ে শুধু আমি একলাই করলাম না, আপনিও করবেন, তখন এ-অফিসের একটা লোককেও আমি আপনার বিয়েতে নেমস্তম্ব খেতে যেতে দিচ্ছি না। লোকমানটা তখন বুঝতে পারবেন।'।

ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল সখা। সেখানে নির্মলবাবু দাঁড়িয়ে, পাশে পুষ্পা আর প্রীতি দোঁম। নিজেও অপরাধ কাটাতে জেগে আঁগেই অনেক রকম কৈদিয়ত দেবার চেষ্টা করতেন বলে রবীনবাবুর শেষ কথার পর তা'ব আর কিছু বলবার বা প্রতিবাদ করার ছিল না। চূপ করে খাড়া মুখ গুঁজে দাঁড়িয়েছিল সখা, আর গল্পের হাসিছিল।

ঠাটাই করেছিলেন রবীনবাবু, কিন্তু এই সরল হাসি-তামাশার কথা না ভেবে সখা অন্য কথা ভাবছিল। মাহুঘের সব কথা সবাইকে বলা যায় না। রবীনবাবুর মত বিবেচক ভাল মানুষটাকেও সখা বলতে পারে নি, আমার যাবার উপায় ছিল না। আপনার বউভাতের নেমস্তম্বে এভাবে কি কয়ে যাই বলুন, একেবারে খালি হাতে কেউ কি যেতে পারে—আমাদের বাড়িতে সেদিন মাত্র এগারো আনা পয়সা ছিল, একটা রূপোর জল করা সিঁচুর কোটো কিনতেও চারটে টাকা লাগে। তা ছাড়া, এভাবে কোথাও যেতে আমার ভাল লাগে না। না একটা ভাল শাড়ি, না বা ব্লাউজ; হাত খালি, কানে দুটো আঙিকালের ফুল জ্বা'র গলায় এক ভরির একটা স্তোত্র মন্তন হার, তাও আমার নয়, আরতির; আমার গলায় যেন কীলের মন্তন লেগে

আছে।...আমি কোথাও যাই না, কোথাও নয়। আজ ছ বছর কারও কোনো উৎসবে যাই নি।

ট্রাম রাস্তার মুখে মুখে এসে সুধা একটু দাঁড়াল। আগত কোনো ট্রামের শব্দ যেন তার শেষ ভাবনার ধারাকে ক্রমশ তীব্রতর করে হঠাৎ চকিত করে তুলল। ফুটপাথের গা দিয়ে একটা বাস এসে দাঁড়িয়েছে। এত অগ্ন্যম্নস্ক ছিল সুধা, পথে নামলে বাসটা হয়ত তার গায়ে এসে পড়ত। ড্রাইভার কি একটা কথা বলল। হয়ত সুধাকে হয়ত সুধাকে নয়। সুধা অপ্রস্তুতের মতন ফুটপাথের একপাশে দাঁড়িয়ে থাকল।

হু একজন কে নামল সুধা লক্ষ্য করে দেখে নি। বাসটা চলে গেলে পথে নামবে বলে অপেক্ষা করছিল।

‘এই সুধা—!’

সুধা মুখ ফিরিয়ে তাকাল। অমলাদি।

‘কি রে, তুই?’ বাস থেকে নেমেছে অমলা। এগিয়ে এল দ্বিরিত পায়। ‘আমি তোঁর অফিসেই যাচ্ছিলাম।’

‘আমি অফিস পালিয়েছি।’ সুধা সামান্য হাসল।

‘তোঁদের আবার অফিস পালানো আছে নাকি!’ অমলা কৌতুকের চোখ করে বলল, ‘সে আমাদের। আমাদের পালানোটাই কাজ, যে যত পালায় তার তত রেকর্ড ভাল হয়।’ অমলা স্বভাব মতন হাসল শব্দ করে।

অমলার মুখের দিকে সরাসরি চেয়ে থাকল একটু সুধা। মুখে কেমন একটা দাগ ধরেছে যেন অমলাদির। হংসহুমারীর মতন একগাদা লিপস্টিক ঠোটে। পাউডারের একটা খোসা যেন গালের ওপর লেগে আছে।

‘এতই যদি অফিস পালাও ত আমার অফিসে মাঝে-মধ্যে দেখা করতে আস না কেন?’ সুধা বলল।

‘কেন আসব? তুই যাস আমার কাছে?’

‘আমার সময় কই, অমলাদি। আমার অফিস থেকে পালানো যায় না।’

‘আজ মিটিঙ বলে পালাচ্ছি।’

স্বধা অবাক। অমলার চাপা হাসি এবং চকল চোখের দিকে দু'পলক তাকিয়ে থাকল। 'তুমি কি করে জানলে আজ আমাদের অফিসে মিটিং?'

'ওই ত, আমি জানি অনেক কিছু জানি। ..অমলা রাস্তায় পা বাড়াল, 'চল্ তোঁর সঙ্গেই খানিক সময় কাটিয়ে আসি।'

স্বধাও রাস্তায় নামল। অমলাদির কথা থেকে তাঁর মনে হল, অমলাদি যেন আব কাবও সঙ্গ দেখা করতে যাচ্ছিল। 'তুমি আমার কাছে আস নি?'

'আসছিলাম। তোঁর কাছ এগু অফ্র একজনের কাছে গ।' অমলা ঠোট চিপে বলল।

'চন্দ্রসাহেবেব কাছে?' স্বধা কেন একটু খাটো গলায় শুধলো।

'না।'

'তব?'

'আছে একজন, আবেক সাহেব—' অমলা তুচ্ছ করার মতন গলা করল, তা সে সাহেব থাকুক গে, তোঁর সঙ্গেই কাটাছ।'

কিছু নয়, তবু স্বধা কেন যেন সামান্য কুপ হচ্ছিল। অমলাদি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ভেবে খুব সঙ্গাপনে যে খুশী জমে উঠেছিল তাঁর কোথায় যেন একটা ছিদ্র অশ্লীলতার হয়ে'ছ দেখে মন খুঁত খুঁত কবে উঠেছে। একটু চপ কবে বেক স্বধা বলল, 'তোমার যদি কোনো কাজ থাকে—'

'কাজ, কার সঙ্গে?'

'সেই সাহেবেব সঙ্গে।'

'তেমন জরুরি কোনো কাজ নেই। গরজ থাকলে সে নিজেই সন্ধ্যাবেলায় আমায় খুঁজে বের করে নেবে।'

রাস্তা শেষিয়ে এগাশের ফুটপাথে উঠে অমলা হাটছিল। স্বধা পাশে পাশে। অমলা কোথায় যাচ্ছে কোথায় যাবে কিছু জানা নেই স্বধার।

'কোথায় যাবে অমলাদি?'

'যেখানে খুশি চল।'

'আমাব কোনো খুশি নেই।'

‘নেই সে ত জানি।’ অমলা হাঁটতে হাঁটতে ‘যাও’ শব্দে স্বধার মুখ একবার দেখে নিল। বলল, ‘তোরা খুশী এখনও ওয়ারকমে?’

প্রথমটায় স্থাণ বোঝে নি, তারপর বুঝতে পারল। এই কাঁটা তাকে স্বেচ্ছায় অনিচ্ছায় মাগুম কত বার যে বিঁধিয়া দেয়। রবীনবাবু সেদিন যখন বিয়ের কথা বলেছিলেন, ‘আপনারও যখন বিয়ে হবে,’ তখনও কাঁটাটা বিঁধেছিল। অবশ্য রবীনবাবু অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে বিঁধিয়েছিলেন।

‘চল, আমরা কোনো নিরিবিলি দোকানে ঢুকে চা খাই’ অমলা বলল, ‘এসপ্লানেডে যাবি?’

‘আবার এসপ্লানেড, অনেকটা হাঁটতে হবে।’ স্থাণ কাতর মুখ করল।

‘অনেকটা কোথায রে ওই ত’ অমলা ব্যাগ সমেত হাতটা একটু এগিয়ে দিয়ে দৃবত দেখাল। কবেক পা হেটে আবার বলল ‘রিকশায় উঠবি?’ বলতে না বলতেই অমলা পিকশা ডেকে বসল।

স্থাণ সামান্য অস্বস্তি বোধ করে বলল, ‘দুজনে মিলে পিকশা, তাঁর চেয়ে ট্রাম বাসে উঠলেই হত।’

‘আমি তোকে ট্যাক্সি চড়াতেই পারতাম, কিন্তু এটুকু পথ ট্যাক্সিতে নেবে না।’ বলে অমলা স্বধার মুখেব দিকে চেয়ে যেন তাঁর সাব্বের দৌড়টা স্বপ্ন করেই বোঝাতে হাসল। ‘নে, ওঠ।’ স্থাণ উঠতে ঠাট্টা কলে বলল, ‘কোথায় লজ্জা কবে ত পরদা ফেলে দে বাপু।’

ফাস্তনের পডস্ত বোদের উজ্জ্বলতা ক্রমশ ফিকে হয়ে এসেছে। ওপাশে লালদিঘী। গাছেব মাথায় বোদ ঢাল আছে, দক্ষিণের ছায়া দীর্ঘ হয়ে এধিকের রাস্তাটা জুড়ে বসেছে। ট্রামগুলো গোল হয়ে ঘুরপাক খেয়ে চলে যাচ্ছে, আসছে, বাসগুলো ডালহাউসিব গায়ে গা ঘষছে ঘন ঘন, অধিকারীরা দুটির ঘণ্টা এখনও বাজে নি, তবু কিছু পলাতক কেরানী, কিছু উকিল মতরী কিছু দালাল-ঢালালের ভিড়ে জায়গাটা ক্রমশ ভিড় হয়ে উঠছে।

‘অধিকসে মিটিঙ বলে বুঝি পালিয়ে এলি?’ অমলা শুধলো।

‘ই্যা,’ স্থাণ মাথা নাড়ল, ‘আমার বড় মাথা ধরেছে। বাড়ি চলে যাচ্ছিলাম।’

‘বললি না কেন আগে। চল, তোকে ছুটো অ্যাস্পিরিন খাইয়ে দি, এখুনি মাথা ছেড়ে যাবে।’

রিকশাওয়ালা একটু বায়ে সরে একটা বাসকে গা ঘেঁষে এগিয়ে যেতে দিল। বাসটা পেরুতে না পেরুতেই মোটর বাইক ছুটিয়ে এক ছোড়া এম পি. চলে গেল মোজা, আর তারপরেই এসপানেডের দিক থেকে একটা মিলিটারী টাক মনোব মতন ছুটে এসে লালদিঘীর রেলিঙে ধাক্কা মেরে বসল।

সুধাও পিছু ফিরে তাকায় নি বলে এই ধাক্কা মারাটা দেখতে পেল না। কিন্তু একটা শব্দ শুনতে পেল।

‘এই কলবাতাটা দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে না রে, সুধা।’ অমলা বলল।

‘বিশ্ব।’ সুধা ছোট করে জবাব দিল।

‘আমাব ওসব স্ত্রী বিক্রি মনে হয় না, আমি দেখি অগ্র জিনিস।’

‘কি?’

‘শতাব্দীটা যেন খোঁচা খাওয়া তামরুলের চাক...। গত বছর থেকে এ বছর পর্যন্ত কত লোক বেড়েছে জিনিস?’

‘অ-নেক।’

‘অ-নেক কি বে, ত গুণেবও বেশি, আরও বাড়ছে। সিভিল সাপলাই করবেটা কি। ও জিনিস, আমি সিভিল সাপলাই ছেড়ে দিচ্ছি।’ অমলা বলল।

‘ছেড়ে দিচ্ছ?’ সুধা অমলার মুখের দিকে তাকাল।

‘বিষে করছি।’ অমলা এমন ভাবে ঠোঁট চেপে, চোখ আঁদ করে খানিকটা হাসি খানিকটা গাঙ্গুয়ী ফুটিয়ে কথাটা বলল যে সুধা বুঝতে পারল না, অমলাদি ঠাট্টা করছে না কি সত্যিই বিষে করছে।

সুধা একটু সময় চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল অমলার, হেসে বলল, ‘তবে ত সুখবর। কবে করছ?’

‘আগে জিজ্ঞেস কর কাকে করছি।’ অমলার গলায় তরল কৌতুক।

সুধা নিজেই যেন এই ধাঁধার একটা সমাধান করার চেষ্টা করছে এমন

চোখে চেয়ে থাকল। অমলাদি কাকে বিয়ে করতে পারে! মিশন রো-দ অফিসে থাকতে একজনের গল্প শুনেছে স্বধা, সেই ওকালতি পাশ করা ভদ্রলোক, বোমার ভয়ে যে দেওঘরে পালিয়ে গিয়েছিল। সে নয়; অমলাদি সেই ভদ্রলোকেব নাম নিয়ে কত রকম ঠাট্টা তামাশা করেছে। তার বুঝি বিয়েও হয়ে গিয়েছিল।

স্বধা অথবা অহুমানের চেষ্টা করল; খানিকটা সময় কাটল, কারও নাম তার মনে এল না। ‘কাকে করছ?’ স্বধা জিজ্ঞেস করল।

‘নাম শুনবি। না তার পেশা শুনবি?’ অমলা রঙ্গ করে বলল।

কথাটার অর্থ ধরতে পারল না স্বধা। ‘অমলাদির রকমই ওই। সব কথাতেই হাসি ঠাট্টা। কাকে বিয়ে করছ মানুষ সে-খবরটাই আগে চান্ন, তারপর না বর তোমার কি করছে কোথায় থাকে!’

‘নামটাই আগে বলো, পেশাকে ত আর বিয়ে করছ না।’ স্বধা হালকা গলায় অল্প হাসির ছোঁয়া দিয়ে বলল।

‘কি বলিস তুই—’ অমলা কাঁধে কাঁধে স্বধাকে একটু ঠেলে দিল, চোখে বিশ্বয়ের ভঙ্গি ফুটিয়ে বলল, ‘আমাদের বিয়ে ত পেশাব সঙ্গে, চল্লিশ টাকার একটা মেদামাড়া কেমনটাকে তুই বিয়ে কর না দেখি, লজ্জায় গলায় দড়ি দিবি।’ এক মুহূর্ত থামল অমলা, আবার বলল, ‘অথচ চারশো টাকার একটা চাকরিখলা তা সে গুঁফো গোবদা টেকো যাই হোক বিয়ে করলে তোর একেবারে দেমাক দেখিস।’

রিকশা পথ ছোট করে নিয়েছিল। বা হাতি ওয়াটারলু স্ট্রীট দিয়ে বেণ্টিক স্ট্রীটে পড়ে প্যারাডাইস সিনেমার কাছাকাছি আসতেই অমলা রিকশা থামিয়ে দিল। ‘এখানেই নামি, আয়।’

ভাড়া মিটিয়ে ফুটপাথে একটু দাঁড়িয়ে থাকল অমলা। বলল, ‘তোকে বেশি দূর টেনে নিয়ে যাব না, নয়ত লিগুসে স্ট্রীটে ফাঁকা নিরিবিবি বসবার জায়গা ছিল।’ ‘‘চল, ওই দোকানটায় বসি।’’ ছ চার পা হেঁটেই হঠাৎ কি ভেবে ডান দিকের একটা স্টেশনারী দোকানে ঢুকে পড়ল অমলা। স্বধা দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকল।

রোদের রঙ এখন খুব হালকা, দেখলেই অনুভব করা যায় তাপ তাত উজ্জলতা কিছু নেই, বিকেলের ছায়া সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ অতিক্রম করে উলটো দিকেব বাড়িটার মাথার ওপব পর্যন্ত উঠে গেছে। বেষ্টিক স্ট্রীটে ভিড বেডেছে, একটা জল দেওয়া টাম গাড়ি এসপ্লানেডের গুমটির দিক চলে গেল। এখানে গাড়ি বোটা মাছুষ দোকান-পণার এবং যাবতীয় শব্দেব এক মিশ্রিত গুঞ্জনের মধ্যে স্থধা অগ্রমনঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। কি ভাব ও চেবে কোন কথা ভাবছিল নাও তাব খেয়াল ছিল না। অমলাদি কাকে বিবে করছে, সতি সতি বি বিবে করবে এই ভাবনা যেন জল দেওয়া টাম গাড়িটার মতন অদৃশ্য হয়ে গিয়ে এহ মৃত দিনান্তে নগর গুঞ্জনেব মধ্যেও স্চাচকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল। অস্পষ্ট বিযুক্ত কয়েকটি স্মৃতি মনের অবস্থালোকে অপের মতন দেখা দিল, বিচ্ছিন্ন হল আবার যেন অনেকটা মাঝখানে ফেলে রেখে জোড়া লাগিয়ে দিল। স্চাচকর সঙ্গে এই অঞ্চলটাব আশে পাশে চাষের দোকানে এস কবে কবে স্থধা বনেছিল, দিন মাস সময়—সব যেন স্থধা এই মুহুর্তে মনে করতে চাইছিল। বসন্তেব ঈষাদক্ষ চকল হাওয়া সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউর বুক থেকে একটি ছুটি শুকনা পাতা খড়কাটা এনে বেষ্টিক স্ট্রীটের গুলো নিয়ে ফুটপাথে আবিবেব মতন ছুঁড়ে দিল। আর খবই আচমকা স্থধার চোখে পড়ল, চিংপুরের টামে বেতে যেতে সেকেও গ্রাম টামের পা দানিতে দাঁড়িয়ে বড় লাগা জামা গায়ে দু তিন জন বেহারী ট্রামের পিছনে বাতাসে আবিব উড়িয়ে দিচ্ছে। পবন্ত দোল।

অমলা দোকান থেকে বেবিয়ে এসে গা ছুঁয়ে ডাকল, ‘চল।’

অগ্রমনঙ্গ ভাসেই স্থধা পা বাড়াল।

‘দোকানের বাহারটা দেখেছিস, স্থধা?’ অমলা চলতে চলতে বলল।

স্থধা কিছু দেখে নি। অঞ্জের মতন জবাব দিল, ‘না—, কিসের বাহার?’

‘তুই একেবারে ঘাড গুঁজে পথ ইাটিন—’ অমলা বিরক্ত হবার ভাব করে বলল, ‘ভগবান যে কেন তোকে চোখ দিয়েছেন।’

‘দায়ে পড়ে বোধ হয়—’ স্থধা কি ভেবে ঠাট্টা করে বলল।

অমলা কথাটা শুনল না, নিজের মনেই বলে চলল, ‘এই দোকানটা আগেও

দেখেছি, তোর মনে আছে সুধা, মিশন বো-র অফিসে চাকরি করার সময় আমরা এহু দোকানটাং এসে পলমুট কিনতাম মাঝে মাঝে। আজকাল সেই দোকানেরাক বাসাংবা না আছে এমন জিনিস নেই, কি সাজিয়েছ ভেতনটা, তার ওপা কেমন সাজিয়ে গুছিয়ে মেয়ে সেলসম্যান বেথেছে একটা।

সুধা অমলাব মুখের দিকে তাকাল। 'মে গ সেলসম্যান ?'

'দমা, জানিস না। বমতনা চৌরঙ্গি পা ডায় আজকাল এতাই ত ফাশান রে। অনেব দোকানেই দেখবি, একটু সাজাতে গোছাতে পেয়েছে কি একটা করে উবশা এমন বাস মা দ য়েছে।

সুধা মাড সুবি যা পিছু দিকে তাকাল একবার।

কাছাকাছি বেসুগুণ্টে ঢুকে পল অমলা। দায়গাব অকুলান তবু তাবহ মধ্যে যতটা সংব সাজা না গোছানো, পিছন দিক ছোট ছোট ছোটো গুঠবি, পদা গোটানো। অমলাদর দেখেই গরি গায়ে বেয়াবাটা গুটানো পদা আরও তুলে ধাল।

পাঁচিলের দিকে পিঠ লপে এগুলো অমলা। চোয়ার নেই, দু-মাস্তমের মতন টেসান কাঠ দেয়া সর বেঞ্চ, মাঝে টেবিল অত্র পাশেও একটু রকম বেঞ্চ। টেবিলের উপর হাংর বালো ব্যাগ বেলে দিবে অনাডষ্ট সহজ িলেডালা ভঙ্গিতে অমলা বসল। সুধা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, অঁচল এবং কাপডটা ঠিক করে তার ঝোঁটানো ব্যাগ বাধ থেকে খলছে।

'কি খাবি তুহ ?' অমলা শুবলো।

'কিছু না। সুধা ব্যাগ নামিয়ে বেথে বসল। চশমা খুলে রাখল।

'তোমাদের দোকানে মিষ্টিটিষ্টিও আছে দেখলাম— অমলা বেয়াবাটাকে বলল।

'সব টাটকা, দিদিমনি বেয়াবাটা সঙ্গে সঙ্গে খেন শশখ করান সুবে বলল, 'একটু আগে এল খাওয়া কচুবি পেতেন, গরম, পাশেই আমাদের মাল তৈরী হয়। মাছ মাংসর কিছু দেব, কাটলেট চপ পুরোটা...' বেয়াবাটা মিষ্টির দিকে যেতে চায় না বসেই খেন খব সতর্ক ভাবে চপ কাটলেটে চলে এল।



‘মিষ্টি কি আছে বল?’ অমলা হাসি মুখে বলল।

‘রাজভোগ, চমচম, ছানার জিলিপি, মুগের নাড়ু...’

‘তুই চমচম আর ছানার জিলিপি খা. স্বধা; আমি মুগের নাড়ু খাব।’  
অমলা স্বধার দিকে তাকাল না।

‘না না, সত্যি বলছি অমলাদি আমি কিছু খাব না এখন—’ স্বধা  
তাপ্তাতি আপত্তি জানাল।

অমলা কথা কানে তুলল না। খাবারের অভাব দিয়ে বেয়ারাটাকে বলল,  
‘বেশ গরম লাগছে, তোমাদের ফ্যানটা খুলে দাও। আর শোন, খাবার জল  
দিয়ে যাও ত আগে।’

বেয়ারাটা পদা ফেলে বেশ করে টেনে দিল। বাইরের আলোটুকু ঢাকা পড়ে  
গেল। দু হাতের কুঠরিটা ঝাপসা এবং নিভৃত হয়ে এল। অমলা হাতের  
মুঠো থেকে অ্যাসপ্রোর প্যাকেটটা বের করে স্বধার দিকে এগিয়ে দিল।  
‘ভাগ্যিস দোকানটার পেয়ে গেলাম নয়ত আরও ইটতে হত।’

স্বধা বুঝতে পারল না, অমলাদি অ্যাসপ্রো পাওয়ার কথা বলছে, না অল্প  
কিছু কেনার কথা বলছে। হয়ত অ্যাসপ্রোর কথা, হয়ত অমলাদির কিছু  
কেনার ছিল পেয়ে গেছে। স্বধা তেমন কোনো কৌতুহল বোধ করল না।  
অ্যাসপ্রোর প্যাকেটটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

অমলা খানিক চুপ করে থাকল। ছাদের দিকে চেয়ে চেয়ে ফ্যানের ব্লেড  
দেখছিল। কাঠের ব্লেড। বেশ পুরোনো কালের ফ্যান। ইন্ডিটাও  
বাহারী। ধোঁয়ায় ধুলোয় তেলে এখন কোনোটারই আর শোভা নেই,  
পুরোনো জিনিস দেখার সাধারণ কৌতুহল ছাড়া চোখের অল্প কোনো  
আগ্রহ নেই। পাখাটা ঘুরছে, আর খুব চিকণ ক্লান্ত একটি শব্দ হচ্ছে  
বিরতির মাত্রা রেখে।

স্বধা অমলাকে অগ্রমনস্ক ভাবে দেখছিল। অমলাদিকে বেশ ক্লান্ত উন্মো-  
খস্কো দেখাচ্ছে। মুখটা কেমন হয়ে গেছে অমলাদির, স্নো পশুভারের  
খোশাটা খেন মরা চামড়ার মতন তুলে নিলে অল্প একটা মুখ বেরিয়ে পড়বে।  
...আশ্চর্য, অমলাদি কেমন মোটামোটা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন, চোখের কোলে

বয়স আছে বলেই যেন সমস্ত মুখে কেমন একটা শাসন দিয়ে এই সত্যটাকে অমলাদি বেধে বাঁধতে চাইছে।

‘তোমার বিয়ের কথা বললে না?’ স্বধা কথা শুরু করল।

‘রিগে—’ অমলা স্বধার দিকে তাকাল, তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক, বলল, ‘বিয়ে ত করছি।’ বল অমলা সহজ স্বাভাবিক হবার চেষ্টা কবে তাব অভ্যাস মতন হাসল।

‘কবে কবছ, কাকে কবছ তা ত বলছ না।’ স্বধাও মুহূ হাসল।

‘বলছি, দাঁড়া আগে কিছু খেয়ে নি।’ খেটুঝু গভীর ক্লাস্ট নিঃসঙ্গ ভাব এসেছিল অমলার তা যেন কাটিয়ে উঠে আবার সে তার স্বভাব মতন হয়ে উঠেছে।

পরদা নড়ল। জল বেঁধে গেল বেয়াবা। অমলা হাত বাড়িয়ে একটা গ্লাস টেনে নিয়ে পিপাসাতেই মতন জল খেল। খেয়ে তৃপ্তিও মুহূ একটা শব্দ কবল নিশ্বাস ফেলল দাঁঘ করে।

‘ওটা খেয়ে নে।’ অমলা বলল

‘কটা বডি খাব।’

‘ছুটোই খা একসঙ্গে।’

স্বধা ছুটো বডিই খেয়ে নিল। জলের গ্লাস রেখে বলল, ‘মাথা ধরা আমার একটা পাকাপোক্তা বাগহই হয়ে দাঁড়াল, অমলাদি।’

সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিল না অমলা। স্বধার দিকে কেমন অলস চোখে চেয়ে থাকল। শেষে বলল, ‘তোব এই সব রোগের একটা চিকিৎসা করাবি কবে?’

‘এর আর কি চিকিৎসা আছে বোলা। --আগে ভাবতাম চোখের জগ্জে হয়, চশমা নিয়েছি কব, কই কিছুই হল না।’ স্বধা বিরক্ত হতাশ।

অমলা তাব বাগ কাছে টানল, কালো চামড়ার ওপর আঙুল ঘষল, আবার একটু তফাতে সরিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে বলল, ‘দেখ স্বধা, তোর রোগ শুধু মাথা ধবার নয়। না না কবেও কিছু একটা রোগ তুই পুখে যাচ্ছিস। এই তিন মাসে অফিসে তোর কত কামাই হয়েছে?’

স্বধা খুব অধাক এবং কিছু বিত্বল হয়ে অমলার দিকে তাকিয়ে থাকল।

‘জর জালা ব্রুকাইটিস মাথা-ধরা সর্দিকাশি—এই কবে করে একুশ দিন কামাই করেছিস। কপিস নি?’ অমলা স্থির চোখে চেয়ে থাকল।

‘তুমি কি কবে জানলে?’ স্বধা শুকনো ভাত গলায় বলল।

‘জানব কি করে, তুই কি আর জানিয়েছিস, আমায় জানতে হয়েছে।’

‘চন্দ্রসাহেব বলেছেন—?’ স্বধার মুখ বিবর্ণ, উৎকণ্ঠায় গলা কাঠ হয়ে এসেছে।

‘বলেন নি, শুনিয়েছেন—’ অমলা বেকা স্বর ঢেনে বলল, ‘ক্যাঙ্কুয়েলি আমায় কথাটা কদিন আগে তিনি শুনিয়ে বাখলেন।’

স্বধা নারব। ‘অমলা নিজের নিবাসের স্পর্শ পেল হাতে। পাখাটা যথাবীতি ঘুর’ছ শব্দ কবছে, বাইরে বৃষ্টি ঝন্দের ঢুকল হু এক জন, বেল্টিক স্ট্রীটেব টামেব চাক। কর্শ ছড টেনে শব্দটাকে দূরান্তে নিয়ে যাচ্ছে। স্বধার বুক ধকধক করছিল, উৎকণ্ঠায় তাব চোখও কেমন ঝাপসা হয়ে এসেছে।

‘কি শোনালেন চন্দ্রসাহেব?’ স্বধা অপলম্বিত মতন গলা কণে মৃদু স্বরে শুধলো।

‘ওরা সব এটিকেটের মানুষ, হাজার দেড হাজারের অফিসিয়ালস, একটি দুটিব বেশী কথা বলেন না।’ অমলা বলতে বলতে থামল। পদ। সরিয়ে বেয়াবাটা দুটি গ্রেটে খাবার এবং চামচ দিয়ে সরে যাচ্ছিল, অমলা চায়ের তাগাদ। দিয়ে দিল।

স্বধার কোলের কাছে প্লেটটা আরও একটু ঠেলে দিয়ে অমলা নিজের প্লেট টেনে নিল। ‘নে, থা—’

স্বধা হাত ওঠাল না, চুপ করে বসে থাকল।

অমলা চামচে করে মুগের লাড্ডু, ভেঙে মুখে দিল। চিবোতে চিবোতে স্বধার দিকে চেয়ে থাকল।

‘কই থা, বসে রয়েছিস যে...’ অমলা তাগাদ। দিল আবার, হঠাৎ স্বধার হাতের ওপর চামচে করে মারল, হেসে বলল, ‘এই যে মিষ্টি খাচ্ছিস না, এই আমার বিয়ের খাওয়া। বুঝলি! নে, খেয়ে নে।’

চামচ তুলে সূধা খেটের চারপাশে অগ্ন্যম্নস্কের মতন নাড়ল, মুখ নীচু, ওর নিশ্বাসের মন্থরতা ধবা পড়ছিল—অনেকটা থেমে থেমে বুকের কাছটা ওঠা নামা করছে।

‘তো’র অত ভয় পাবার কিছু নেই।’ অমলা বলল ‘চন্দ্রসাহেব কালকেই তো’র চাকবি খেয়ে দিচ্ছে না।’

সূধা এক ঢুকবো ছানার দ্বিগুণি কাটল। ‘কি বললেন উনি?’

‘বললাম ত, এক দু কথার মানুষ ওবা। ওট বলল, তোমা’র বন্ধু সেই সিকলি মেয়েটি অমলা—প্রায় অফিস কামা’হ হবে। তিন মাসে একশ দিন।’ অমলা চন্দ্রসাহেবের গাড়ীখের মোটামুটি একটা নবল করে বলল।

সূধা চামচ মুখে তুলল। খেটের কাছই ববে থাকল একটু। কথাটা মিথ্যে নয়, অহেতুক নয়। তবু চন্দ্রসাহেবের ওপর কেমন দৃষ্টি না হয়ে পারল না। মনে হল, অমলা’র কাছে চন্দ্রসাহেব খুব সংজ্ঞ প সূধা’র সম্পর্কে এমন একটা মন্তব্য করেছেন যা’র গুরুত্ব কম নয়। সব আশ্বে আশ্বে অগ্ন্যম্নস্ক ভাবে খেতে লাগল।

‘তো’র ব্যাপার কি?’ অমলা অনেকটা প্যার বলল বলে সূধা’র দিকে চেয়ে থাকল।

‘কিসের?’ সূধা মুহূ গলায় শব্দ করল।

‘এই এত কামা’হ —। অস্ত্রথ বিস্তৃত কি হচ্ছে তো’র এ.?’

‘একবার শান্তেব সময় খুব জবে পড়েছিলাম সে ত তুমি জান, পরে চিঠি লিখেছিলাম তোমা’র।’ সূধা বিষন্ন কাতর গলায় বলল, ছোট কুঠরি’র মধ্যে আলো এখন অত্যন্ত ঘোলাটে—পেনসিলের সিমের মতন এঙ ধরে আছে সূধা’র মুখ এই নিশ্চাপ রঙের মধ্যে আঁপু কম নিজীব দেখাচ্ছিল। ‘সে-বাল্যে জবেই দু হপার বেশি কামা’হ হয়ে গেল—’ সূধা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, থামল একটু, আবার বলল ‘তাবপরেও দু বার দু এক দিন করে কামা’হ হয়েছে।’

অমলা এন দিয়ে সব কথা শুনছিল। সূধা’র মুখের দিকে একই ভাবে তাকিয়ে।

চা এল। চা খেতে খেতে অমলা জিজ্ঞেস করল, ‘ঘুরে ঘুরে এই যে অস্থানে পড়ছিলাম, দাঁতের কি বলছে?’

স্বপ্না নীবল। যাসেব বাকি জলটুকু খেয়ে চায়ের কাপে মুখ ঠেকিয়ে থাকল। অমলা মুখ দেখতে পাবছিল না স্বপ্নার, মাথাব চুল এবং অপরিচ্ছন্ন শরৎ সিঁথি দেখছিল।

‘দাঁতের দেখাম নি?’ অমলা স্বপ্নাব নববতায় সন্দেহ করল, মেয়েটা বুঝি দাঁতের দাঁতেরও দেখাম নি।

‘দেখিয়েছি।’ স্বপ্না অতি মৃদু গলায় জবাব দিল।

‘কেমন দাঁতের, ভাল?’

‘জানি না, এম বি।’

‘কি বলছে?’

স্বপ্না সামান্য চুপ করে থাকল, নখ তুলে অমলাব চোখে চোখে চেয়ে দৃষ্টি সবিয়ে নিল। অস্পষ্ট গলায় বলল, ‘এমবে করতে বসেছিল বুকেব।’

অমলা সেম স্তিমিত বিষম-স্বভাব অন্ধকারে স্বপ্নার মুখ স্পষ্ট করে দেখবার আশায় দৃষ্টি তাত্র করে তুলল। অথচ অমলা অতুলব করতে পারছিল, দেখবার মতন তাকিয়ে থাক। সবও সে স্পষ্ট কিছু দেখতে পাচ্ছে না, মিল বড়ের অন্ধকার যেন ওব চোখ থেকে স্বপ্নাকে আড়াল করে কেলছে। মাথার ওপব পাখাটা খুবছিল, অনেকক্ষণ পবে আবার একটু বাতাস এবং পুনোনা যতটাব সেই চিকণ ক্লাস্ত শব্দ অমলা অনুভব কবতে পারল। বাহরের ট্রাম বাস জন কোলাহলের অস্তিত্ব সম্পর্কে তঠাং যেন শানিকটা সচেতনতা সক্রিয় হল। রেসে, রেসে যে জনা কনেক এসে বসেছে, কথা বলছে, অমলা বুঝতে পারল। ...অল্পক্ষণেব মতন জাগ্রত ইন্দ্রিয়ের এই ভাসমান অবস্থা এবং মনের বিশ্বলতা থাকল। ক্রমশ এই প্রাথমিক চাকলা হাস পেয় এলে নিজের উদ্বেগ বিশ্বয় এবং আশঙ্কা অনুভব কবতে পারল।

‘এক্সবে কবতে বনেছে?’ অমলা বিষয়ে আশঙ্কায় বলল।

স্বপ্না নিরুত্তর। ছোট্ট কেবিনটা অস্বাভাবিক আবহাওয়ায় ধমধমে হয়ে উঠেছে।

‘এক্সরে কেন?’ অমলা অশ্রুমনস্ক অথচ উদ্ভিগ্ন।

‘জানি না—’ স্বধার গলায় শব্দ যেন ফুটছিল না, ‘বুকের অস্থখ টস্থখ জ্ঞাবছে হয়ত।’

অমলা এই প্রথম অশ্রুভব করতে পারল সে ভয় পেয়েছে, গলা শুকনো এবং ঠোঁটের গোড়া কাঠ হয়ে আসছিল। ‘এক্সরে করিয়েছিস?’ কোনো একসম অমলা শুধলো।

‘না।’ মাথা নাড়ল স্বধা।

‘করাণি না কেন?’ অমলা জলের ঘাসের তলানিটুকু এক চুমুকে খেয়ে ফেলল।

স্বধা জবাব দিল না। টেবিলের ওপর ডান হাত রেখে আঙুল এবং নোখ দেখছিল।

অমলাও কিছুক্ষণ নীরব থাকল। তাবপব হঠাৎ হাত বাড়িয়ে স্বধার ডান হাতের মণিবন্ধ এবং বাহ পযন্ত নিজের হাতের তালুতে বার কয়েক পরীক্ষা করল। ‘তোর কি রোজ বিকেলের পর জব আসে?’

‘জানি না।’ স্বধা জবাব দিল, ‘শেষ বিকেল থেকে চোখ জ্বালা করে বড্ড, মাথা ধরে।’

‘কাশিটাশি নেই?’

‘নেই আবার, ওটা ত নিত্য সঙ্গী, বাড়ে কমে। আজ ক’দিন একটু কম আছে।’ স্বধা ছাড়া ছাড়া করে বলল, হতাশ বিষন্ন গলায়।

‘রাত্রে ঘাম হয়?’

‘হয় বোধ হয়...’

অল্পক্ষণ দু জনেই নীরব থাকল। স্বধা পর্দার দিকে চেয়ে চেয়ে অন্ধকারের আড়ষ্টতা দেখছিল, অমলা স্বধার দিকে তাকিয়ে এই মেয়েটার নিস্পৃহতা এবং অজ্ঞানতা দেখছিল।

‘স্বধা!’ অমলা ঘন গাভীঘের স্বর যথা সম্ভব স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করে ডাকল।

‘বলো।’

তুই • তুই আর শরীরের অবহেলা করিস না। এক্সেরটো করিয়ে নে।’  
অমলার কথাগুলো এত নিবিড় মমতাময় স্নিগ্ধ এবং আন্তরিক যে স্বধার মনে  
হল তার সমস্ত জীবনে এমন ক’র বড় একটা কেউ কথা বলে নি।

আশ্চর্য, এই আন্তরিক কয়েকটা কথার তলায় যে অপরিণীত উদ্বিগ্নতা  
লুকোনো ছিল, স্বধা হঠাৎ সেই উদ্বিগ্নতাব স্পর্শ পোলে কেমন ভীত ব্যাকুল হয়ে  
উঠল।

নিঃশব্দে কয়েক মুহূর্ত কাটল। স্বধা অচ্যুতব করণে পারছিল, বুকের  
তলায় এক ধবনীর আড়ষ্টতা তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে, হৃদপিণ্ড দ্রুত, এবং পরিচরিত  
কবে সে নিশ্বাস নিচ্ছে। ভয়, উৎকণ্ঠা ও অনিশ্চয়তার ফাঁস লেগে গলা দিয়ে  
আব স্বব ফুটছে না—এমন স্বরে ও বলল, ‘আমার কি হয়েছে অমলাদি?’

কি হয়েছে অমলা জানে না। যা হতে পারে সেই সন্দেহটা তখন  
অমল’ক আচ্ছন্ন কবে রেখেছে। এ সময় ছোটমামির কথা অমলার কেন  
মনে পড়ছিল কে জানে। আর স্বধার দিকে তাকিয়ে থাকলেও অমলা নিজের  
শৃঙ্খল দৃষ্টিব দূরাস্তে ছোটমামির মখ দেখতে পাচ্ছিল। মরবার সময় অমলা  
ছোটমামিকে দেখতে যায় নি, শুনেছিল হাসপাতালের বিছানায় বালিসের  
কোল গডিয়ে ছোটমামির মাথা মুগ খুবড়ে পড়েছিল, শরীর বেকে পা  
শুটোনো ছিল, অ’র আশ্চর্য সেদিন বিছানায় খুব অল্প একটু রক্তের ছিটে  
ছিল, বিছানার মাথার কাছে কপাইয়ের গামলায় এক বিন্দুও রক্তের দাগ  
কেউ দেখে নি। রোগটা হবার পর পরো এক বছরও ছোটমামিকে সময়  
দেয় নি, ধরা প’ল যখন তখন শেষটুকু জলছে সলতের।

ছোটমামির মুখ বিস্মৃত হওয়া এখন সম্ভব হল না। অমলার মনে হল,  
অনেকক্ষণ সে স্বাভাবিক ভাবে নিশ্বাস নিতে পারে নি, তার বুকে—ফুসফুসে  
প্রতিবারের অবশিষ্ট বাতাস জমে জমে বুক কেমন ভারী হয়ে উঠেছে। খুব  
সতর্ক হয়ে এই ভার কিছু হালকা করবার আশায় মুখ ঠাঁ করল অমলা,  
নিশ্বাসের দীর্ঘ শব্দ সে স্বধাকে শুনতে দিতে চায় না।

‘কি আর হবে’—অমলা খুব স্বাভাবিক গলায়, যেন সে বিচলিত নয়, কিছু  
সন্দেহ করছে না, উৎকণ্ঠা নেই, এমন স্বরে বলবার চেষ্টা করল, ‘হবে আর কি

‘তোমার, কিছু না।’ বলে স্বধার দিকে চেয়ে চেয়ে একটু অবহেলার ভাব এনে বলল, ‘তবু ডাক্তার যখন বলছে তখন একবার করিয়ে নে এন্ডারে।’

‘অযথা—?’ স্বধা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদের মতন স্বর করে বলল।

সামান্য ভাবল অমলা। ‘অযথা—না ঠিক অযথাই বা কেন! বলছি না তোমার কিছু হয়েছে, তবু যখন ডাক্তার বলছে তখন করিয়ে নেওয়াই ভাল।...তা ছাড়া, বুঝলি না, সর্বক্ষণের দুশ্চিন্তার চেয়ে, একটা শেষ বেশ জেনে নেওয়া ভাল, মনের স্বস্তি থাকে, শান্তি পাওয়া যায়...’

‘মনের স্বস্তির জন্তে টাকা খরচ করব সে-অবস্থা আমাদের কই, অমলাদি—’ স্বধা কৃষ্ণ হাসি হাসল, তার টোঁটের পাশে সেই হতাশ বিষম হাসিটুকু দেখা যেত না যদি না রেফটুরেটের বাতি জলে উঠত সে-সময়। অমলা হাসিটুকু দেখল, নিবস্ত প্রদীপের সলতের মতন জ্বলছে। ‘বরং...’ স্বধা অন্তমনস্ক, চোখের পাতা ফেলল বার কয়েক, অমলার দিকে তাকাল, ‘বরং এই ভাল, অমলাদি। রোগ হয়েছে জানলেও আমাদের করার কিছু নেই যখন তখন কিছু না জানাট ভাল। জানলে আরও অশান্তি, ভয়...’

অমলা কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। ছোটমামি একবার বলেছিল, এ-অঙ্কের কথা না জানলে আরও কিছু দিন বাচতাম, জানার পর মরণ আমার মাথার গোড়ায় এনে দাঁড়িয়েছে।

‘স্বধা—’ অমলা নিজেকে সংযত করল, ভাল মন্দেব বিবেচনায় তার আবেগ বোকার মতন কাজ করুক এ ক্ষেত্রে অন্তত অমলা তাতে সাহায্য দিল না। তার মনে হল, স্বধার পক্ষে ডাক্তারের কথা শোনা উচিত, কেন না চিরকাল অজানা থাকার মতন ব্যাধি এটা নয়। স্বধা জানে না, এই সংসারের মজা এই, সারাক্ষণ সহস্র ব্যাধি শিকার করে বেড়াচ্ছে, আজ না হলে কাল, কাল না হয় পরশু, একদিন তোমায় তারা খুঁজে পাবে।

‘স্বধা—’ অমলার গলার স্বর ঘন নিবিড়, ‘শোন, একটা কথা বলি। চাকরি করেই ত্বোকে খেতে হবে, সংসার প্রতিপালন করতে হবে। কিন্তু, সেই চাকরিভেই যদি এত কামাই হয়, ছ দশ দিন অন্তর অল্পখ খেয়ে পড়িস,...শেষ পর্যন্ত যে চাকরিটাই যাবে।’ অমলা একটু চুপ করে থাকল, তার কথাটা যে



কত সবল এবং কতটা সত্য স্বধাকে তা অনুভব করতে দিল, তারপর আবার বলল, ‘তুই যেখানে চাকরি করিস . সে অফিসের ব্যাপার ত জানিস, নানান কডাকডি । একদিন যদি চন্দ্রসাহেব অফিস থেকে তাদের ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দেয় তোকে, সেটা ভাল হবে ?’

স্বধা বলল পড়ল না । স্বধা বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল । মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, স্বধা যেন চন্দ্রসাহেবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এহমাৎ নির্দেশটা শুনল । শুনে ভাত বিচলিত সমস্ত শরীর কাঠ করে দাড়িয়ে আছে ।

অমলা বলল, শেষ কথাগুলো না বললে হত, স্বধা ভাষণ বিচলিত হয়ে পড়েছে । কিন্তু না বলেই বা কি উপায় ছিল অমলা । চন্দ্রসাহেব বাস্তবিকই এ-একম একটা হস্তিত দিয়েছেন । স্বধাকে সরাসরি অমলা তা বলে নি, বলতে চায় নি ।

পানিকক্ষণ নীরবে কাটল । পরস্পরের দিকে না কেউ তাকাল না । বেয়াংস্টেটের বাইরে অচেনা অজানা গলাব কত টুকরো কথা ভেলে এল, ধর্মভায়া সন্ধ্যা নামছে, এত কোবনের মধ্যে বাস এ যেন পোকা যাচ্ছে ।

‘কি রে, খুব ভাবনার পড়লি না কি ?’ অমলা হাত বাড়িয়ে স্বধার হাতের ওপর রাখল ।

স্বধার গলা দিয়ে অস্পষ্ট একটু শব্দ হল, দীর্ঘান্বাস পড়ল ।

‘অত ভাববার কিছু নেই ।’ অমলা সাহসের চেয়েও বেশি, কিছুটা অস্থান দেবার চেষ্টা করল, ‘তোমার চাকরি হট কবে যাবে না । চন্দ্রসাহেব মাত্রষটা এমনিতে কিন্তু ভালই । তা ছাড়া ’অমলা চুপ করে গেল । আনমনা হয়ে কি ভাবল মুহু স্বধা বলল, ‘আমার ওপর একটু মায়া আছে ।’

‘তোমার ওপর মায়া মমতা থাকা আর আমার চাকরি থাকা এক নয়, অমলাদি ?’ স্বধা বুঝতে পারল না, হঠাৎ কেন চন্দ্রসাহেবের ওপর তার বিরক্তি এসে গেছে ।

‘বেশ, যদি চাকরি যায় তোমার, আমি সিভিল সাপলাইয়ে তোমার একটা চাকরি করিয়ে দেব । কথা দিচ্ছি ।’

‘এতকাল তুমিই ত দিয়েছ।’ স্বধা বলল, বলতে বলতে তার গলা ভার হয়ে কেমন করুণ চাপা শোনালা, চোখে জল এসে পড়ল।

অমলা কিছু বলল না। সেই কবে একটা স্কুলে দু জনে মাস্টারী করতে গিয়ে আলাপ, তারপর গিশন রো-ন অফিস, এই নতুন অফিস—যেন হাত ধরে ধরে হিচড়ে এক চড়াই থেকে আরেক চড়াইয়ে তনে এনেছে অমলা এই মেয়েটাকে। তার শক্তিতে বাস্তবিক কতটা পথ স্বধাকে এনেছে অমলা জানে না, তবে নিজের কপালে স্বধা এসেছে। আবগ ত কত বন্ধু ছিল অমলার, অনেক পুর্বোনে অনেক চেনা জানা, কই কাউকেই অমলা এমন করে টেনে আনে নি কেন? অমলা আজও সঠিক ভাবে জানে না, কেন?

এই মেয়েটাকে কেন সে ভালবাসে। কেন? কখনও কখনও অমলার মনে হয়েছে, স্বধাব কাছে যেন সে কিছু সম্পদ গচ্ছিত বেখেছে বল নিজের স্বার্থে স্বধাকে যথাসাধ্য বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা কবছে। অথচ কোন সম্পদ কবে কখন বাগল ভিজেন্স কবলে অমলা জবাব দিতে পারবে না। দেওয়া মুশকিল। এ-কথা অমলাও এখনও স্পষ্ট কবে বোঝে না যে, নিজের জীবনে দুঃখ দারিদ্র্য বঞ্চনা ভালবাসা হতাশাব মধ্যে সত্যি সত্যি কি আগলে রাখবাব চেষ্টা করেছিল অমলা, অথচ শেষ পর্যন্ত পাবে নি। হৃদয় না নৈতিক পবিত্রতা, নিষ্ঠা না এই প্রতিকল সংসাবে ক্ষীণ শক্তি নিয়ে শেষাবধি যুগে যাওয়া—অমলা কি পারে নি, অথচ পারতে চেয়েছিল, স্বধা যা পেরেছে, পেরছে। হযত স্বধার কাছে অমলার সেই স্পৃহা ও আন্তরিক স্বপ্নগুলি লালিত হয়ে আছে।

এখন, এই তিমিত আলোকে এব’ একান্ত কক্ষে, মুখোমুখ বসে, এই নীরবতা যা বৃষ্টিধারার মত ঝবে চেতনাকে সময় স্রোত থেকে হঠাৎ পৃথক করে দিয়েছে বলে মনে হচ্ছিল, অমলার অকস্মৎ মনে হল, সে স্বধার কাছে এক পলাতকা জননীর মতন বসে আছে। এবং এই নিভৃত সাক্ষাতে স্বধার কাছে বসে অমলা তার পরিত্যক্ত সন্তানদের কুশল শুনেছে, কারণ স্বধা তাদের লালিত মাতা।

অমলাব আবেগ খনীভূত হয়ে কর্কশ পাথরের খোঁচার মতন কণ্ঠস্বরীতে কাছে বঙ্গবা দিচ্ছিল। কোনো বকমে নিজেকে সংযত করে, দীর্ঘশ্বাস ফেলল ;

শব্দটা উভয়েরই কানে গেল। স্বধার হাত থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে অমলা তার চামড়ার কালো ব্যাগটা টেনে নিল। ক্লিপ খুলে টাকা বের করছে, এই ভাণে ব্যাগের ভেতর হাতড়াতে হাতড়াতে বলল, 'দিয়েছি যখন দিয়েছি, তোর সময় হলে আমায় দিস।' কথাটা যে সব কিছু স্বাভাবিক সহজ হালকা কবার জগত বলা গলাব স্বরের তরল চেষ্টা থেকেই তা বোঝা গেল।

স্বধা জবাব দিল না, যেন বাতাস দেখছে এমন করে চেয়ে থাকল।

ব্যাগ থেকে টাকা বাব করল অমলা। এবং টাকা পাশে রেখে আবার ব্যাগের মধ্যে খুঁজি ব্যস্ত হয়ে কি গেন খুঁজতে খুঁজতে বলল 'তোদের অফিসের হীরেন সেনগুপ্তকে চিনিস?'

'সেনসের এজেন্ট?'

'না, ঠিক তোদের অফিসের নয়—ওই আটাচড আর কি।...ভদ্রলোক আমায় বিয়ে করছেন।'

স্বধার মনে হল, অমলাদি কালো ব্যাগটার ওপর ঝুঁকে পড়ে তার মুখ শুধু লুকোচ্ছে না, যেন পারলে ওই ব্যাগের মধ্যে তার সবকিছু লুকিয়ে ফেলত।

পাথার মুহূর্তে হাওয়ায় দশটাকার নতুন নোটটা সবে মরে অমলাব কোলের কাছে গিয়ে পড়ল।

বৈশাখের তৃপ্ত বাতাস বিশাল চিত্রাব মন্ডল জলছিল। সেই আশুমেঘ  
ঝাঁঝ ঘনেন মনো বসেও অশ্রুভব কণা দায়। আজ গবমণ যেন একদিনেব  
মধ্যে সবচেয়ে বেশী। উমা অশ্রুত দিনের মত বোধ বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে  
বাহরের জানলাগুলো বন্ধ করে দিয়েছে, আবার একটা বেলায় বেশী করে জল  
দিয়ে ঘর মুছেছে, বাগানদার দিকে দরজাও আধ ভেজানো করে রেখে  
দিয়েছিল কখন থেকে ওর তৃপ্তটা সখ হচ্ছিল না। গামটা যেন খসখসে  
চিকনির মতন সবাক আচড় জায়া ববিযোছে। এই গাঢ় আঁব এই গলির  
রকমই কেমন বেগাডা। এই তৃপ্ত গলি, কতটুকু আব রোদ, ওর তৃপ্তবেলায়  
ঠিক দেখে উমাদেও বাড়ি। জানলাব দিকে বোদেব মুখ, গলিটা হাত পা বাঁবা  
মুখ খুঁজে পড়া কয়েদা মতন পড়ে আছে। কি একম গবমণ তা বোঝা যায়  
গলির শুকনো পিচের দিকে নাকালে। একদক্ষণ এক দৃষ্টে চেঁষ থাকলে মনে  
হবে গলিটা ঠিক বেয়ে তাঁও উঠছে, ফুলেব আঁচো ওপর যমন ঝলসানি  
থাকে তেমনি। পাডাটা খা খা কবে, চড়ুইগুলো ছায়া দেখে অল্প উঠোনে  
গিয়ে বসে, তৃপ্ত কোনো কাক আতপ মধ্যাহ্নে মাঝে মাঝে ডেকে উঠে এই  
গীতের অসংতা আরও স্পষ্ট কবে তোলে।

আজ গবমণটা শবীবের মধ্য থেকে যেন জল শুষে মিছিল রাক্ষসের মতন,  
গা পিঠ বুক জায়া কবাছিল, নিখাস গরম, চুলেব বোঝা বাখা যাচ্ছিল না  
আর, সমস্ত চুল ফাদ কান কপাল থেকে উঠিয়ে টেনে চুড়ো কবে মাথার ওপর  
বঁধে বেথেছিল মা। কাকার ঘব বন্ধ কবে শেকল তুলে দিয়েছে, রান্নাঘরের  
দরজা বন্ধ, নিজের ঘবে মেঝের শুয়ে হাতপাখার বাতাস খাচ্ছিল, আহল গা  
সিমেন্টের সঁাত সঁাতানিটুকু গায়ে লাগিয়ে যেটুকু শান্তি। গলার তলায় বুকে  
ঘাডেব পাশে এবহ মধ্যে ঘামাচি হতে শুরু ক রছে, এখনও সামনে লম্বা গরম

পড়ে আছে, ঘামাচিতে ভরে যাবে সর্বাঙ্গ, সেই হৃদশার কথা ভেবে উমার এখনই যেন কান্না পাচ্ছিল।

ঘরের দবজা জানলা বন্ধ। ফাঁক-ফোকর দিয়ে পেনসিলের সীসের মতন সরু গোল গোল আলো আসছে; ঘোলা অন্ধকার, চোখের পাতা খুললে উমা অস্পষ্ট ভাবে প্রায় প্রত্যেকটি স্থল জিনিস ঠাণ্ডা করবে পারে। দেওয়ালে আলনা ঝুলছে, দাদার জামা কাপড়, একপাশে উমার শাড়ি মায়া জামা রাখার বাগড়া, একপাশে, দাদার পডাব টেবিল বইয়ের ব্যাক, জনচৌকির ওপর ওদিকে নিজেব বিছানা ওটিয়ে তুলে মেখেছে উমা, দরজার দিকে জলের কুঞ্জো বেতের মোড়া আরও কত টুকটাক জিনিস। এই ঘরটা বেশ চাপাচাপি হয়ে উঠেছে, বাতাস বিছানা চেয়াবে ভরে যেলেছে প্রায়। দাদার বইপত্র এটা ওটাই কিছু কম নাকি। আরও একটা ঘর হলে বেশ হত, ছোট মোট হলেই চণ্ড, দাদার জামা থাকত।

গরমব দুপুরে আলতা বড় বেশী। খাওয়া দাওয়া সেরে ঠাঁড়ি হৈশেলের কাল চুকিয়ে ঘবে এলে শরীর যেন আর বসন্ত দাঁড়াতে চায় না, চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে। প্রায় দিনই ঘুমিয়ে পড়ে উমা, কলে জল এলে ওঠে, আবার কোনোদিন ঘুমে আলতো শরীর ভেঙে এলেও ঘুমাতে পারে না, ঘুম আসে না, কানের কাছে আরতি বক বক করে, গরমে ঘেমে নেয়ে সারাংশ ছটফট করতে হয়। আজ শোওয়ার পর পরই বেশ গাঢ় তন্দ্রার মতন এসেছিল, গরমে ঘুমটুকু কেটে গেল। তারপর থেকেই উমা ছটফট করছে। আরতি থাকলে এতক্ষণ দুজনে শয়ন করত। আজ আরতি আসে নি। যে-রকম ভ্যাপসানো গরম তাতে নীচে নেমে লাভ নেই, ওপরতলায় তবু একটু হাওয়া আছে। এ বাড়ির দোতলাই ভাল। বাত্মিরে ওরা ফাঁকা উঠোনটুকুতে শোয়—মাসিমা আর আরতি, বাত্ম বাড়ি থাকলে সেও শোয়। বাত্মিরের ভিউটি থাকলে বাত্ম বাড়ি থাকে না, তখন উমাও ওপরে মাসিমা-দেব উঠোনে গিয়ে শুয়ে থাকে।

আজকের দিনের গরম দেখে বাত্মের কথা ভাবছিল উমা। ওপরে গিয়ে শুতে পারবে কি না বুঝতে পারছিল না। বাত্মের রাত-ভিউটি না দিন-ভিউটি কে জানে! ক'দিনই নীচে শুতে হচ্ছে উমাকে।

উমা পাশ ফিরে শুয়ে পিঠের ঘাম শুকোতে লাগল পাখার বাতাস দিয়ে। কাঁধের তলায় বোধ হয় ঘামাচি হয়েছে, চুলকোচ্ছে খুব, পাখার আগা দিয়ে জোরে জোরে পিঠ ঢলকে মিল উমা।

ভরা দুপুরের এট খাঁ খাঁ সময়টা এমন যে, ঘুম না এলে একা থাকলে উমার কত বকম কথা মনে পড়ে।

শুয়ে শুয়ে উমা গতকালের বিকেলের কথা ভাবছিল। কাল বিকেলে এই গলির মধ্যে একটা কাণ্ড হয়ে গেছে, পাড়ার একটা মেয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল রিকশা চেপে বাড়ির লোক দেখতে পেয়ে ধরে ধরলেছে। খে-ছেলেটার সঙ্গে পালচ্ছিল সে গলির মধ্যে না ঢকে রিকশা পাঠিয়ে দিয়ে ট্রাম রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল। জানতে পেরে পাড়াব ছেলেরা তাকে ধরতে ছুটে গেল। ছেলেটা পাল্লাতে পাবে নি, চেষ্টা কবেছিল, পাল্লাতে গিয়ে ছুটন্ত বাসের গায়ে ধাক্কা খেয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে। বেচারী মরে গেছে না কি বেঁচে আছে এখনও কে জানে।

মেয়েটাকে উমা গলি দিয়ে যেতে আসতে দেখেছে, বয়স কম, স্কুলে না কি পড়ত। আঁপাত চেনে, ভাবও আছে। আঁপতির কাছ থেকেই ব্যাপাবটা সব শুনেছে উমা। মেয়েটার নাম হান্সি, বাপ মা নেই, বড় ভাই আছে দু জন। ছেলেটা খেন কোন সিনেমাগ চাকরি করে। হান্সির সঙ্গে ভাব হয়েছিল সিনেমা দেখতে গিয়ে।

ছেলেটাব জগে খুবই খুশি হচ্ছিল উমার। হান্সির কপালের কথাও ভাবছিল। যদি, ভগবান না করুন, ছেলেটার একটা কিছু হয়ে গিয়ে থাকে, সারাজীবনের মতন হান্সির বৃকে মস্ত এক কাঁটা ফটে থাকল।

এই সংসার যে খুবই নিষ্ঠুর করুণাশীল, কিছু দেখে না চেয়ে, উমা আবার মনে মনে সেই সিদ্ধান্ত করে নিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃকেব ভার হালকা করেছে একটু, দরদায় খট খুট শব্দ।

কাঁপসা অন্ধকারের মধ্যেই দলজাব গিকে তাকাল উমা। আরতি। এতক্ষণ পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল, এবার গল্প করতে এসেছে।

উমা উঠল। গায়ে জামা নেই, শাড়ির আঁচলটা কোন বকম একটু গায়ে

টেনে দরজা খুলতে গেল। ছিটকিনিতে হাত যায় না উমার, কাঠের আগলটাই সাধারণত তুলে দেয়। উমা দরজা খুলল।

আরতি নয়; বাস্। উমা কল্পনাও করতে পারে নি। দরজার একটা পালল। খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের চোখে-নাগা আলো অত্যন্ত বিরক্তিকর ভাবে ঝাপসা ঘোলাটে ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। উমা ত্রস্ত, স্বরিত হাতে গায়ে কাপড় ঘন করে জড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল। বোবা, আড়ষ্ট, বিমূঢ়।

বাস্ ঘরের মধ্যে একটা পা বাড়িয়ে দিয়েছিল আগেই। খুব একটা বিব্রত বলে মনে হল না, বরং নিবিকার ভাবেই উমার দিকে তাকিয়ে একটু দেখল তারপর পুরোপুরি ঘরে ঢুকে পড়ল।

বন্ধ পাললার পাশে উমা মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে। চিবুক যেন কণ্ঠায় ঠেকে যাচ্ছিল, অগুছালো আঁচল বুকে গায়ে চেপে লজ্জায় কাঠ, চোখ মুখ কান গদম করে দাঁড়িয়ে। বুক ধক ধক করছিল, পা কাঁপছিল। মেঝের ওপর দিয়ে বাইরের ঘে আলোটুকু গড়িয়ে গেছে অর্ধ-চেতনের মতন উমা সেই আলোটুকু দেখছিল।

বাস্ কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, তার দিকে চেয়ে আছে কি না উমা লক্ষ্য করল না, বুঝতেও পারল না, শুধু বাস্‌র কথা কানে পেল: 'স্বমোচ্ছিলে—?'

উমা বেশ বুঝতে পারছিল তার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করছে, চোখে জালা, কান ঝাঁঝ করছে। কি করবে উমা বুঝতে পারছিল না। ছোটলোক অসভ্য ছেলেটাকে চিৎকার করে কি যেন বলতে যাচ্ছিল উমা, পারল না, রাগের আক্রোশে আচমকা নিজেই ঘর থেকে চলে গেল।

বাইরে বারান্দায় ছায়া, উঠোনে কলঘণের দিকে মধ্যাহ্নের প্রথর রোদ্দ বলসে রয়েছে, চোখ রাখা যায় না; আলো এত বেশী উজ্জ্বল যে উঠোন এবং বারান্দার ছায়া ফিকে হয়ে আছে।

বারান্দায় এসে বিমূঢ়ের মতন একটুকু দাঁড়িয়ে থাকল উমা। নিজের উত্তেজনা অনুভব করতে পারছিল। সমস্ত শরীর জ্বালা করছে, বাইরের বাতাস এত গরম যে উমার মনে হচ্ছিল মুখের চামড়া পুড়ে যাচ্ছে।

দৌতলার সিঁড়ির দিকে একবার তাকাল। কেউ কোথাও নেই, ফাঁকা ওপরে কোথাও একটু শব্দ হচ্ছে না, নীচে উঠোনে একটা চড়ুই পর্ষন্ত এখন নেই। চারপাশের এই নিস্তব্ধতা থেকে মনে হচ্ছিল, বাড়িটা থা থা করছে, ফাঁকা, উমা এবং বাহুকে কেউ দেখছে না, দেখবে না।

বেহেশের মতন অল্পক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে উমা কলঘরে চলে গেল।

কলঘর অনেকটা ঠাণ্ডা, ছায়া ছায়া, টিনের দরজাটা বন্ধ করে দিল উমা। আরও একটু নিবিড় ছায়া হল। চৌবাচ্চার কাছে দাঁড়িয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত, তারপর মগে করে জল উঠিয়ে মুখ চোখ দুয়ে ফেলল। ঠাণ্ডা জলে একটু আরাম পাচ্ছিল। আবার জন তুলল মগে, কুলকুচো করল, ডান হাতের ঝাঁজলায় জল নিয়ে ঝাপটা দিতে লাগল চোপে। .. দু তিন মগ জল ঢালার পর চোখ কপাল কান বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল, মুখ শিউল, আরও দু মগ জল তুলে পায়ের পাতায় আস্তে আস্তে ঢেলে দিল উমা।

প্রথম উত্তেজনা এবং অসহিষ্ণুতা কমে এলে উমা এবার ভাববার চেষ্টা করল, বাহু কেন এই দুপুরে চোরের মতন তার কাছে এসেছে? কেন? সেই বিদ্রী় ঘটনার পর থেকে উমার সঙ্গে বাহুর কোনো সম্পর্ক নেই। উমা ওর সঙ্গে কথা বলে না, মুখের দিকে তাকায় না; এমন কি বাহু যতক্ষণ ওপরে থাকে হাজার দরকার থাকলেও উমা দৌতলায় যায় না। তবু, সব জেনেও বাহু এ-ভাবে মাঝ দুপুরে তার কাছে কেন এসেছে?

কপাল গাল গড়িয়ে গড়িয়ে জলের ফোঁটা নেমে আসছিল। ঠোঁটে দাঁতে জলের স্বাদ। বাহুর এ-ভাবে আচমকা ঘুমন্ত ফাঁকা বাড়িতে তার ঘরে এসে ঢুকে পড়ার একটা কারণ অনুমান করতে পারছিল উমা। কিছুদিন ধরে ওই অসভ্য ছেলের হাব-ভাব দেখে বেশ বোকা যাচ্ছিল উমার সঙ্গে আবার ও ভাব পাতাবার চেষ্টা করছে। মুখোমুখি পড়ে গেলে বাহু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত, হাসত, মুখভঙ্গি কবত, আপন মনে দু একটা কথা বলত।

জলের ফোঁটা গলায় কানের পাশে ঘাড়ের দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে নামছিল। উমার কেমন একটু গা শিরশির করে উঠল। আচলের কোনা দিয়ে মুখ মুছে নিল উমা।



ছেলেটা বাস্তবিকই অসভ্য। উমাকে অমন অবস্থায় দেখেও তার লজ্জা সঙ্কোচ নেই, দিবাি হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকল। হয়ত উমাকে দেখেছে। বিরক্ত হল উমা। সামান্য মাত্র সভ্যতা জ্ঞান নেই দেখে রাগ হচ্ছিল বাস্তব ওপর। ঠিক তখন সেই মুহূর্তে তাড়িয়ে দিলে ভাল হত। উমার সে রকম ইচ্ছে হয়েছিল কি না—উমা এখন ভাববার চেষ্টা করল। হয়েছিল, উমা মনে মনে মাথা নাড়ল, বাস্তবে ত তাড়িয়ে দিতেই যাচ্ছিল, কিন্তু নিজের অবস্থাটা তখন এমন যে লজ্জায় আড়ষ্টতায় উমা কিছু ঠিক করে বলতে পারে নি, পালিয়ে এসেছে।

কলঘরের টিনের দরজার ফাঁক দিয়ে চণ্ডা পাড়ের মতন এক ফালি রোদ্দুর কলের মাথার ওপর দিয়ে দেওয়ালে গিয়ে পড়েছে। ওই দেওয়ালের ও-পাশে উমাদের রান্নাঘর। ওমা রোদের ফালির দিকে চেয়ে থাকল। চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, বাইরের বাঁকালো তীব্র রোদ যেন তেঁতায় গলা শুকিয়ে কলঘরের বাইরে পড়ে আছে, চৌবাচ্চার কাছে মুখ আনতে পারছে না।

চৌবাচ্চার পাড়ে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকল উমা।

পুরোনো ঘটনাটা তার বার বার মনে পড়ছে। মাছুষ যেমন একান্তে বসে থাকলে এবং আচমকা তার পুরোনো শুকিয়ে যাওয়া ঘায়ে চোখ পড়লে সেই ক্ষত দেখে, ভাবে, হাত বোলায়—উমাও কিছুতেই ঘটনাটা থেকে মন সরিয়ে নিতে পারছিল না, এবং সেই ক্ষতে মন বোলাচ্ছিল। পুরোনো অপমান এখন যেন এই মুহূর্তে নতুন হয়ে দেখা দিল। উমার সমস্ত মন রক্ষা তিন্ত হয়ে উঠছিল। দু কান গরম, মাথার মধ্যে বাঁক বলসে উঠছে। সমস্ত শরীর কেমন কঠিন হিংস্র হয়ে উঠল উমার। কপালের শিরা দপ্, দপ্, করছিল। সে-দিনের অপমান, আজকের চতুরতা এবং অসভ্যতার জবাব দেবার জন্তে উমার ঠোঁট কাঁপছিল। আক্রোশ প্রচণ্ড হয়ে উঠে তাকে জ্ঞানহারী করে তুলেছে।

কলঘর থেকে ক্ষত অধৈর্য পায়ে বাইরে এসে উমা এক মুহূর্ত চারপাশে তাকিয়ে কি যেন দেখে নিল। বারান্দার দড়িতে নিত্যকার মত দু একটা

শকোতে দেওয়া ধুতি গামছার সঙ্গে তার ব্লাউজ ঝুলছে। উমা বারান্দায় উঠে ব্লাউজটা টেনে নিল।

রান্নাঘরে এসে গরম খসখসে ব্লাউজটা তাড়াতাড়ি গায়ে দিয়ে নিল উমা। বাহুকে কি বলবে, ঠিক কটা গোন। কথা, কেমন গলায় কত নির্দয় রুচ ভাবে বলবে মনে মনে ঠিক করে ফেলল। যদি দরকার হয় উমা আজ ভীষণ চেষ্টা করে কথা বলবে, দোতলা থেকে যাতে মাসিমারা নেমে আসে।

গায়ে আঁচল টেনে উমা শক্ত পায়ে ঘরের দিকে এগিয়ে চলল। পা কাঁপছিল উমার, নিখাস দ্রুত হয়ে উঠেছিল, বুকের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল উমা নিজেই।

বাহু নিখিলের বিছানায় বসে দরজার দিকে তাকিয়ে আছে। উমা চৌকাটে পা দিয়ে খমকে দাঁড়াল, বাহুর চোখে চোখ পড়তেই মুখ নীচু করে নিল। উমা ভেবে পেল না, মাহু এত নির্লজ্জ কি করে হয়? এ-ঘরে এসে দিবা বিছানায় বসে আছে। ওর যদি লজ্জা কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকত ওর চলে যাওয়া উচিত ছিল সঙ্গে সঙ্গেই, উমা ঘর থেকে চলে যাবার পর পরই। যায় নি, চুপ করে বসে আছে, যেন জানে উমা আসবে, আসতে বাধ্য।

বাহু কি করে ভেবে নেয় উমা আসবে, আসতে বাধ্য। কোনো আশ্চর্য অথচ জটিল অতীতের উমা নিজেকে পরাজিত ভেবে সহসা যেন এই পরাজয় থেকে আত্মরক্ষা করার জগ্রে মরিয়া হয়ে উঠল। বাহুর দিকে তীক্ষ্ণ হিংস্র চোখে তাকাবার চেষ্টা করল।

‘আরে বাস, মুখ ধুতে তোমার এত টাইম লাগে?’ বাহু সাধাসিধে গলায় ঠাট্টা করে বলল। ওর কথা থেকে মনে হয়, যেন উমার সঙ্গে তার কখনো কোনো বিরোধ হয় নি।

উমা বোবাব মতন দাঁড়িয়ে থাকল। বাহু এ-ভাবে এত অনায়াসে কথা বলবে উমা ভাবতেই পারে নি। কোনো গা নেই, গ্রাহ নেই, উমার সঙ্গে তার তিক্ত সম্পর্কের প্রতি ক্রক্ষেপ নেই। উমা কথা বলতে পারল না।

বাহু হাঁটুর ওপর হাঁটু তুলে বসল। ‘খুব গরম আজ, পা কাঁপছে যাচ্ছে।’  
উমা কোনো রকমে একটু সাহস করে নিল। ‘মাসিমাকে ডাকব?’

মা'কে ডাকবে। কেন—?' বাহু যেন উমার কথা বুঝতেই পারে নি—  
এমন ভাবে বলল।

কেন ? উমার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। 'আমি ওপরে গিয়ে মাসিমাকে ডেকে  
আনছি।' ধমক এবং শাসনের গলায় কঠিন স্বরে উমা বলল।

বাহু উমার মুখের দিকে সামান্য সময় তাকিয়ে থাকল। 'তুমি মাইরি  
শালতু রাগ করছ। আমি কি করেছি.'

'অসভ্য। উমা দাঁতে দাঁত ঘষে বলল, বলে ঘাড় তুলে বাহুর দিকে  
তাকাল।

বাহু রাগ করল না, হাসল না; যেন কথাটা সে কানে শোনে নি।  
একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল, 'আমি যেন মেথর টেথর...তুমি ঘরেই  
চুকছ না।'

উমা চৌকাটে দাঁড়িয়েছিল। ঘরে পুরো করে পা দেয় নি। খোলা  
কপাটের দিকে পিঠ, অল্প পাট্টা তখনও ভেজানো। উমা ঘর এবং ঘরের  
বাইরে এমন ভাবে দাঁড়িয়েছিল যাতে দোতলার দি'ড়ি দেখা যায়। বাহুর  
মুখোমুখি না দাঁড়ানোর তার সুবিধে হ'ছিল, নিজের মুখ বাহুকে পুরোপুরি  
দেখতে দি'ছিল না, তা ছাড়া ওর সমস্ত ভাব ভঙ্গির মতো বাহুর ওপর ঘৃণা  
এবং বিরক্তিতে যেন এতে স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল।

'আমি এবার মাসিমাকে ডাকব—' উমা বাহুর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে আড়  
চোখে চাইল, তারপর মুখ ফিরিয়ে দোতলার দি'ড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল,  
যেন বাহুকে সে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছে না, সত্যিই সে দোতলায় গিয়ে  
রক্তময়ীকে ডেকে আনবে।

বাহু উঠল না, উঠব উঠব ভঙ্গি করে বলল, 'আমি কি বাঘ না ভাল্লুক ?  
তোমায় কি করেছি কি ?' পা টেনে হাঁটুর ওপর হাতের ভর রেখে ঝুঁকে  
বসল। 'আমার সঙ্গে তোমরা সকলে এমন ব্যবহার করে যেন আমি শালা  
আর মাহুযই নই।' বাহুর গলায় অকৃত্রিম ক্ষোভ।

'নিজের ব্যবহারটা কে দেখে—' উমা বিক্রপ করে বলল, তার বয়স্ক  
পুরস্ক মোটা গালে বিক্রপের বাকা রেখা অত্যন্ত হিংস্র দেখাচ্ছিল।

বাসু বিদ্রূপটা না বুঝল এমন নয়। বলল, ‘আমায় লোকে নালি-নর্দম, ভাবে, যার যা খুশি করে নেয়।’

উমার কানে কথাটা বিস্মী এবং অসত্যের মতন শোনাল। কিন্তু যে আক্রোশ তার স্নায়ুতে উত্তপ্ত গলিত হয়ে ফুটছিল তার কিছুটা মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত উমা অন্য বিষয়ে মন দিতে পারছিল না। বাসুর দিকে আবার তাকাল উমা, এবারে অনেকটা স্পষ্ট চোখে দেখতে পাচ্ছিল। ‘যে যেমন লোক তাকে সেই রকম ভাবে।’ কঠিন গলায় উমা বলল।

‘তবে ত কত খচড়া লোককে মানুষ সাধুপুরুষ ভাবে—তারা সাধুপুরুষ সব।’ বাসু বলল। গলার স্বরে বোধ হয় একটু ব্যঙ্গ ছিল।

বাসুর কথাবার্তা এত ছোটলোকদের মতন যে উমা ধরেই নিল এ-সব তার কানে তোলার মতন নয়। অথবা কথা কাটাকাটি না করে উমা বলল, ‘কে সাধুপুরুষ কে বদমাস আমার তা জানবার দরকার নেই, বেহায়ার মতন দুপুরবেলায় কেন এসেছ তুমি এ-ঘরে?’

বাসু কয়েক পলক হাঁ করে তাকিয়ে থাকল উমার দিকে। ‘যা বাব্বা, দুপুরবেলায় এলাম ত কি হল! আমি কি তোমায় চুরি করে নিয়ে যেতে এসেছি, না ভাগিয়ে নিয়ে যাব।’

উমার ইচ্ছে হচ্ছিল, বাসুর গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়, ইতর অসভ্য কোথাকার! হু কান গরম আগুন হয়ে গেল উমার। ‘মাসিমা—’ উমা ষতটা চিংকার করে ডাকবে ভেবেছিল তত জোরে ডাকতে পারল না।

‘মা নেই।’ বাসু মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, আরতিকে নিয়ে ঝুতুদের বাড়ি গেছে।’ বাসুর বলার ধরন থেকে মনে হচ্ছিল সে বেশ মজা পেয়ে গেছে।

বাড়িতে কেউ নেই, সমস্ত বাড়িটা ফাঁকা। উমা বিশ্বাস করতে পারছিল না। দরজায় দাঁড়িয়ে স্তম্ভিতের মতন দেওয়ালের সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল। কখন গেল মাসিমারা? কই আরতি ত তাকে কিছু বলে নি! মিথ্যে কথা, মাসিমারা যায় নি। মাসিমা কোথাও কখনও যায় না। পুজা-আচার জন্তে শিবতলা, মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির কি বড় জোর কালীবাড়ি ছাড়া

...মা কোথাও পা দেয় না। .. অবিখাসের চোখে বাসুর দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে উমা মুখ ফিরিয়ে নিল।

বাসু বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল উমা ওকে অবিখাস করছে। বলল, 'বাসুর বাবার কাল শ্রাদ্ধ, কাল যাবে না বলে আজ দেখা করতে গেছে।'

খুব একটা অবিখাস আর করতে পারল না উমা, হতে পারে। কিন্তু কখন গেল মাসিমারা? যাবার আগে অন্তত উমাকে বলে যেত। খুব সম্ভব, শুরুত এসে প্রথমে যে খানিকটা তজ্জা মতন এসেছিল উমার, তখন চলে গেছে, উমা জানতে পারে নি। আজ বাড়িটা ছুপুয়ে কেন এত নিঃকম নিঃশব্দ, দোতলায় সাড়া শব্দ নেই, ফাঁকা ফাঁকা লাগছে উমা এতক্ষণে যেন জানতে পারল।

নিজেকে উমার হঠাৎ খুব অসহায় দুর্বল লাগছিল। বাড়িতে কেউ নেই, বাসু সব জেমে শুনে বুঝে এই স্থযোগের স্থবিক্ষেট্টকু নিতে এসেছে। বাসুর মতিগতির মধ্যে কেমন খারাপ নোঙরা অভিসন্ধির গন্ধ পেয়ে উমার সমস্ত মুখ ঘুণায় বিকী হয়ে উঠল। ছেলেটা যে এত বড় ধূর্ত বদমাশ উমা ভাবতে পারে নি।

কি করবে এখন, কি করলে ইতরটার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় উমা বুঝতে পারছিল না, ভাবতেও পারছিল না। বাইরের গরম যেন আরও তপ্ত অসহ্য লাগছে, গলা মুখ হাত দামাছল অনেকক্ষণ থেকে, এখন মনে হচ্ছিল ঘামের জল তাকে স্নান করিয়ে দিয়েছে। উমা ফাঁকা উঠোনের দিকে তাকিয়ে জলন্ত কয়লার মতন রোদটুকু দেখতে দেখতে হঠাৎ তীব্র তিক্ত ঘৃণ্য গলায় বলল, 'ফাঁকা বাড়ি পেয়ে মেয়েছেলের গা চাটতে এসেছ?'

বাসু বোধ হয় এ-রকম রুঢ় কথা শুনেবে আগে ভাবে নি। পাগলীর যে খুব ভেজ আছে, খুব চোটঅলা মেয়ে ও বাসু জানে, কিন্তু একেবারে বিছুটি মেরে কথা বলবে জানত না। 'গা চাটা' শব্দটা বাসুর কানেই খারাপ শোনাল, পটলার মাসি সোনার বোন-টোনের এ-সব কথা বলে। উমাও বলল শেষ পর্যন্ত। বউবাজার পাড়ার মেয়ে বনে গেছে তা হলে!

অল্পের জগ্গে ইতস্ততা অহুভব করেছিল বাহু, সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সে-  
কেটে গেল। ‘এক ভেবে এলাম, তুমি মাইরি আরেক ভেবে নিচ্ছ।’

উমা জবাব দিল না। নিজেকে তার অত্যন্ত অবসন্ন লাগছিল। এ-ভাবে  
কতক্ষণ সে একটা লোকের জবরদস্তি সহ্য করে। ছেলেটা বেহায়া শুধু নয়  
ভীষণ নির্ভর, উমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মজা করতে এসেছে। বিরক্ত বিভ্রাট  
গলায় উমা বলল, ‘কে কি ভেবে এসেছে আমার জেনে দরকার নেই।’

বাহু যেন আজ কোনো কিছুতেই গা করবে না, উমার সব কথা হেসে  
ঠেলে দেবে। খুব হালকা হাসির গলায় বলল, ‘তুমি মাইরি সব সময় ফণা  
তুলে আছ। দিদির মতন।’ বলে খুব বিচক্ষণের অভিমত জানাচ্ছে এমন  
গলায় শেষটা যোগ করল, ‘সব মেয়েদেরই এক হালচাল।’

উমা ক্রমশই হাল ছেড়ে দিচ্ছিল। বাস্তব ব্যবহার কথাবার্তা এমন যে  
তার কোনো রকম লজ্জা সঙ্কোচ ভয় ভাবনা আছে বলে মনে হয় না।  
অপমানও গায়ে মাখছে না। হতাশ অগ্রসর নীরুপায় হয়ে উমা ভাবছিল,  
এই ঘর ছেড়ে সে চলে যাবে কি না।

‘আমার সঙ্গে তোমার যে কী শত্রুতা, ... দেখলেই তেরিয়া হয়ে ওঠ।’  
বাহু বলল।

‘যে যেমন হবার মতন কাজ করে।’ উমার গলার স্বর পড়ে গেল।

‘আমি কিছু করি নি।’ বাহু মাথা নাড়ল, ‘কবে একদিন মেজাজ খারাপ  
করে কি শালা বলে ফেলেছি, তুমি মাইরি সেইটেই ধরে রাখলে।’ বাহুর কথা  
শুনে মনে হচ্ছিল, উমা যেন অত্যাশ্চর্য অহুচিত ভাবে বাহুর ওপর চটে আছে।

‘ধরার কথা মাহুষ ধরে।’ উমা অসতর্ক হয়ে পড়ছিল। এমন জায়গায়  
ঘা পড়ল যে বলবে না বলবে না করেও উমা বলে ফেলল।

‘না—’ বাহু জোরে জোরে মাথা নাড়ল, ‘আমাদের কথা কেউ ধরে না।  
আমাদের মুখের ঠিক নেই।’

উমা ঘাড় ফিরিয়ে এই প্রথম বাহুকে ভাল করে লক্ষ্য করল। একেবারে  
অবিশ্বাস করা যায় না এমন মুখ করে বাহু বসে আছে। উমার মনে হল,  
সত্যিই এদের মুখের ঠিক নেই, ঠিক থাকে না।

‘আমার কাজ আছে।’ উমা সামান্য চুপচাপ থেকে বলল, ‘ঘর দোর পরিষ্কার করতে হবে।’

বাসু কানে তুলল না কথা। বরং এমন কৌতুকের মুখ করে তাকাল খেন, এই ভরা ছপুৰে উমা যে কত ঘরের কাজ করে তা ঠর জানা আছে। সম্পূর্ণ অবিখাস এবং অগ্রাহ করে নিবিকার ভাবে বাসু বসে থাকল।

ছপুৰের আবহা অঙ্ককার ঘর, দরজার একটি পাট খোলা, উঠোন বারান্দা ফাঁকা, সমস্ত বাড়ি নিস্তন্ধ, দূরে কোথায় কোন পাঁচিল বসে একটি অসহিষ্ণু কাক চিংকার করে চলেছে। বাসু উমা ছুজনেই চুপচাপ, উমা বাইরে দোতলার সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে, বাসু আধপোড়া সিগারেটটা বের করে আবার ধরিয়ে নিয়েছে।

এখনকার আবহাওয়া আরও অস্বস্তিকর। উমার মনে হচ্ছিল, তার আর কোনো শক্তি নেই, কেমন অপরিচ্ছন্ন এক চেতনা ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে। নিজেকে ঠিক মতন ধরে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ছিল উমার। অগ্নমনস্ক নির্বাক নিশ্চল হয়ে দোতলার সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল উমা, এবং চোখের পরদায় সিঁড়ির হুলতা, কাঠিন্ত কেমন নরম অস্পষ্ট হয়ে আসছিল।

‘তুমি অ্যাগন্যা বিগড়ে রয়েছ, একটা জিনিস দেখাতাম।’ বাসু বলল।

উমা তাকাল না, কিন্তু তার মনোযোগ আকৃষ্ট হল।

‘ফাস্ট ক্লাস জিনিস।’ বাসু আরও গলায় জোর দিয়ে বলল, যেন উমাকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করল প্রাণপণ।

উমা তাকাল। খুব সাধারণ দৃষ্টি, কৌতুহল অথবা আগ্রহ অস্পষ্ট নয়।

বাসু কোমরের কাছে লুঙ্গির গোটানো ভাঁজ খুলে কাগজে মোড়া কি ঘেন বার করল। খুব দামী কিছু বার করেছে এমন ভঙ্গিতে কাগজ খুলে উমার দিকে তাকাল। ‘এ-সব জিনিস বাজারে হরদম পাবে না।’ বাসু হাত বাড়িয়ে ধরল।

উমা দরজার কাছ থেকে নড়ল না। বাসুর হাতে কি আছে দেখতেও পাচ্ছে না। চোখের ভ্রু এবং দৃষ্টিতে ঈষৎ কৌতুহল।

বাস্থ নিজেই উঠল। উমার মুখোমুখি এসে হাত বাড়িয়ে জিনিসটা মেলে ধরল। কানের ঢুল।

উমা অবাক। ছ'মুহূর্ত পাখর বসানো সোনার ঢুল দুটো তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, ডালিমের দানাব মতন রঙ পাখর দুটোর। জিনিসটা যে দেখতে সুন্দর মনে মনে উমা স্বীকার করে নিল।

‘আরে বাব্বা, তা হাতে নিয়েই দেখ—’ উমার নিস্পৃহতা বাস্তুকে অধৈর্য করে তুলছিল।

উমা মাথা নাড়ল, না সে হাতে নিয়ে দেখতে চায় না, কোনো দরকার নেই দেখার।

বাস্থ খাড় নীচু করে এক দৃষ্টে উমার মুখ দেখছিল। বলল, ‘খুব সস্তায় ঝেড়ে দিচ্ছে। নিয়ে নাও না—।’

‘না, আমি নেব না।’ উমা অগ্নি দিকে চোখ ফিরিয়ে জবাব দিল।

‘চলিশ পঞ্চাশ টাকার মাল পনের বিশ টাকায় পেয়ে যাবে, তুমি মাইরি এই দাঁও ছেড়ে দিচ্ছ।’ উমার বিবেচনায় কত যেন বিখিত হয়েছে বাস্তু এমন ভঙ্গি করে বলল, বলে একটা জিবের শব্দ করল জোরে, যেন বোঝাতে চাইল এ-রকম বোকামি কি কেউ করে।

উমা নীরব। বাস্তু তবে এই কানের ঢুল বেচবার জন্তে তার কাছে এসেছে। অগ্নি কিছু ভেবে আসে নি! অগ্নি আগে উমার ক্রমশ ধাবণা হয়ে আসছিল, বাস্তু আবার করে তার সঙ্গে ভাব পাতাতে এসেছে, এখন সে-ধাবণা ভেঙে গেল। অস্পষ্ট ভাবে এবং সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই উমার মনে যে কোমলতা সঞ্চারিত হচ্ছিল, তা ফিকে হয়ে আসতে লাগল।

‘কি আলতু ফালতু ভাবছ, নিয়ে নাও।’ বাস্তু গলায় জোর দিয়ে বলল।

‘না।’

‘তোমায় এটা পরলে খুব বিউটিফুল দেখাবে, মাইরি।’ বাস্তু মাথা নাড়তে নাড়তে একটা চোখ কুঁচকে নীচের ঠোঁটে দাঁত চেপে ইস্তর ধরনের শব্দ করে বলল, যেন উমাকে কানের ঢুল পবা অবস্থায় দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেছে।



উমা ঘাড় সোজা করল, বাসুর মুখ তীক্ষ্ণ ভাবে লক্ষ্য করল ছ পলক। খুব আচমকা একটা হিংস্র স্পন্দন তার বুকের তলা থেকে ওপরে এসে পড়েছে, ফস্ করে বারুদ জ্বলার মতন তার চেতনাও যেন জ্বলে গেল। তিন্তু কটু আবেগ উমাকে অতৃপ্ত অশান্ত করে তুলেছে। ওর ঠোঁটের মাংস কাঁপছিল, গলা ফুলে বাস্কে, চোখ বাইরের মধ্যাহ্ন রৌদ্রের মতন তাপিত ও তীব্র। গলা দিয়ে স্বর ফুটল উমার, কঠিন হিংস্র স্বর, ‘আমি ত তোমার মার ছেলের বউ নই যে তুল পরে সুন্দর দেখাতে হবে।’

বাসু প্রথমটায় কিছুই বুঝতে পারে নি। বোকাপ মতন দাঁড়িয়ে থাকল, তাকিয়ে থাকল। পরক্ষণেই উমার বাঁকা বিদ্রূপ ভরা কথাটা সে আশ্বে আশ্বে বুঝতে পারল। বুঝে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। এই প্রথম উমার অপমান তার গায়ে লেগেছে আজ। বাসুর রাগ হচ্ছিল, কিন্তু নিজেকে সে যেন চারপাশে বাধা অবস্থায় দেখে ক্ষুণ্ণ ক্ষুণ্ণ বোবা হয়ে থাকল।

উমাকে কড়া কড়া ছ চারটে কথা শোনান যেত, বাসুর মুখে প্রায় এসে গিয়েছিল কথা, কিন্তু বাসু আজ কিছু বলল না। একটা ধমক দিলে, কিংবা গলা ছেড়ে একবার শাসালে ওই মেয়েটার মেজাজ দুয়ে যেত, বুলি পেটে চুকে যেত। তবু যেন উপায় নেই বলে সব সহ্য করতে হল বাসুকে। গোলমাল করলেই, এই মেয়েটা যা, মাকে গিয়ে সব বলে দেবে। তারপর দিদি শুনবে। তখন আরও ঝামেলা। কার ছল, কোথায় পেলি, কার চুরি কবেছিল হারামজাদা! না, বাসু ও-সব ঝামেলা বাড়াতে চায় না। আসলে এ ছল ছটো সোনারই নয়, রোল্ড্ গোল্ডের, ইন্দোবর্মার পাশে পঞ্চাশ মামার দোকান থেকে হাতিয়ে নেওয়া, আজকাল এস্তার এ-সব বিক্রি হয়। বাসু ভেবেছিল উমা যদি দশটা টাকা দিয়েও কেনে, তবু মা-কে টাকাটা দিতে পারবে। এ-মাসে এ-আর-পি-র মাইনে পায় নি বাসু। এস. ও দোআঁশলাটার সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে তাদের দুজনের—তার আর নন্দীর এই হাল। মস্ত এক রিপোর্ট ঠেলে দিয়েছে শালা কন্ট্রোলারের কাছে। হাসানসাহেব বলেছেন, রিপোর্টটা খুব খারাপ, এস. ও বেটা লিখেছে, এরা ফাঁকিবাজ, কাজ করে না, পোস্টে ডিউটি দিতে এসে মাল খায়, বিশ্বাসী লোক নয়,

অগাস্ট মৃত্যুমেণ্টের সময় বাস্বকে গোলমালে যোগ দিতে দেখা গিয়েছিল।... কন্ট্রোলারের কাছ থেকে এখনও চিঠি আসে নি, কিন্তু এস. ও শালা তাদের সাসপেন্ড করে রেখেছে। বাস্ব পনের দিনের মাইনে পাবে, দেয় নি। মা-কে একটা কথাও বলে নি বাস্ব। শুনলে এখুনি বাড়ি মাথায় করবে। ডিরিশ টাকার চাকরি তাও হাত ছাড়া হলে কে পুছবে।

গুলপটি মেরে ক'দিন বেশ চালিয়ে এসেছে বাস্ব। পোস্টে যাচ্ছে বলে ধরাচুড়ো পরে বেরোয় রোজ কিন্তু এবার মাকে বিশ বাইশটা টাকা না, দিলে আর আস্ত রাখবে না। অনেক ভেবে চিন্তে একটা প্যাচ করেছিল বাস্ব, তাও ভেস্তে গেল।

বাস্বর মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। উমা ছলটা কিনবে এই আশা নিয়ে এসেছিল বাস্ব। এত তোয়াজ করল, সব শালা গঙ্গার জলে গেল।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বাস্ব মুখ উঠিয়ে দেখে উমা দরজার কাছে আর দাঁড়িয়ে নেই।

ছল ছুটো কাগজে মুড়ে হাতের মুঠায় নিয়ে বাইরে চলে এল বাস্ব। উমা রান্নাঘরের দিকে ছোট বারান্দায় ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। একবার বাস্বর কেমন যেন ইচ্ছে হল, উমাকে সব কথা খোলাখুলি বলে। কেন যে এই ইচ্ছে হল বাস্ব জানে না, জানার চেষ্টাও করল না।

কিছু বলল না। এই মেয়েটাও মা দিদির মতন লোহা হয়ে গেছে। বাস্বর কেন যেন কষ্ট এবং দুঃখই হচ্ছিল।

## আট

আকাশ ঘনঘোর, পুঞ্জীভূত মেঘে থমথম করছিল। শেষ অপরাহ্নের স্বাভাবিক স্তিমিত রূপটি কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। আলো মরে গেছে, প্রতি মুহূর্তে শূন্যের রঙ অন্ধকারে আবৃত হয়ে আসছিল। চিল কাক এবং কিছু উড্ডীন পাখি মাথার ওপর নেমে এসেছে। বিচলিত কলস্বরে তারা বৃক্ষশাখা ও গৃহাশ্রয় খুঁজে নিচ্ছিল। সাবু গাছগুলোর মাথা দুলতে শুরু করেছে, দেবদারু এবং আমগাছটার মাথায় অজস্র পাখি ঝাঁপিয়ে পড়েছে। পশ্চিমে শীর্ণ বাঁশঝোপ শিহরিত হয়ে শব্দ তুলছিল।

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের উত্তরের ছোট গেট দিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে গিরিজাপতি আর একবার উদ্বেগের দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকালেন। মেঘের তলায় মেঘ জমতে জমতে গাছের মাথা ছুঁয়ে কেলেছে যেন। একটি নিবিড় অভেদী অন্ধকার আসন্ন হুঁসোংগের ভয়াবহতা সৃষ্টি করেছে। চারপাশ থেকে বিশৃঙ্খল সমস্ত ধ্বনি ভেসে আসছিল। ওয়েলিংটন স্কোয়ার ফাঁকা, দুটো ট্রাম পর পর অন্ধকার এবং হুঁসোংগের প্রতি যেন দৃষ্টি রেখে দ্রুত চলে গেল।

দ্রুত পায়ে রাস্তা পার হবার সময় গিরিজাপতি প্রতি মুহূর্তে ঝড়ের আবির্ভাব প্রত্যাশা করছিলেন। রাস্তা ফাঁকা হয়ে গেছে, ফুটপাথ ধরে গিরিজাপতির মতনই অনেকে ছুটে চলেছে, অনেকে লোহার দোকানগুলোর মধ্যে উঠে পড়েছে। ডান দিকের চায়ের দোকানটায় বেশ ভিড়।

ওয়েলিংটন স্ট্রীট ধরে সামান্য পথ এগিয়ে আসতেই ঝড়ের প্রথম ঝাপটা রাস্তার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। ধূলো ময়লা জঞ্জালের আচ্ছন্নতায় সামনের রাস্তা অত্যন্ত আবিল হল, ঘোলাটে পরদার মতন দেখাচ্ছিল সামনেটা, গিরিজাপতি কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না। একবার মনে হল, কোনো দোকানে উঠে পড়েন। অথচ আর সামান্য কয়েক পা এগিয়ে বাঁ দিকের

গলিতে ঢুকে পড়লে এই ঝড় এতটা বিব্রত করতে পারবে না। গলিপথ ধরে সামান্য কিছুটা পথ ভাঙলেই বাড়ি, আপাতত এই ঝড়ের শুরুতে যতটা সম্ভব এগিয়ে যাওয়া ভাল। গিরিজাপতি হাঁটতে হাঁটতেই অপেক্ষা করার চেয়ে এগিয়ে যাওয়াই শ্রেয় বিবেচনা করে হাঁটতে লাগলেন। লোহার দোকান-গুলো শেষ হল, তারপর গাড়ি বারান্দাঅলা একটা বাড়ি। বাড়ির তলায় কিছু লোক দাঁড়িয়ে পড়েছে। এখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াতেই হল, প্রচণ্ড একটা আঁধি উঠেছে, কার ছাদের ওপর থেকে ফুলের টব রাস্তায় ছিটকে পড়ল। ভিড়ের গলা আঁৎকে উঠল।

সম্ভবত গত দু সপ্তাহের মধ্যে এটা তৃতীয় কালবৈশাখী। আগেও বুঝি দু একবার হয়ে গেছে। আঁধি কেটে গিয়ে সামান্য পরিচ্ছন্নতা দেখা দিয়েছিল। কালবৈশাখীর হিসেব করতে করতে গিরিজাপতি ভিড়ের গা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আরও কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। বর্ষার শুরু হতে এখনও কিছু দেরি আছে, আরও কয়েকটা কালবৈশাখীর অপেক্ষা করতে হবে। আজ হয়ত এক পশলা বৃষ্টি হবে।

ঝড়ের প্রথম দমকার পর রাস্তাটা একটু পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছিল, শূন্যে ধুলোর আচ্ছন্নতা। জানলা আঁটা একটা বাস মন্থর বেগে চলে গেল, অনেকক্ষণ আর ট্রামের শব্দ নেই। গিরিজাপতি গলির মুখে এসে জনহীন, যানবাহন-শূন্য রাস্তাটা এক পলক অর্ধ-জ্ঞানে অভ্যাস মতন দেখে নিলেন। সমস্ত কলরব এখন কেমন মৃত মনে হল, আবহাওয়ার এই অস্বাভাবিকতায় নাগরিক মুখরতা ভীত শিশুর মতন কেমন স্তব্ধ হয়ে গেছে।

গলির মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে ভয়ংকরভাবে মেঘ ডাকতে শুনলেন গিরিজাপতি, গলির রাস্তা আরও অন্ধকার, ঘেন সন্ধ্যা ঘন হয়ে এসেছে, পাড়ার মধ্যে ছোট পার্কটা থা থা করছে। আকাশ চোখে পড়ল গিরিজাপতির, কে ঘেন ভয়ঙ্কর পুরু বিশাল একটা মেঘের ছাতা পাড়াটার মাথার ওপর মেলে ধরেছে। বড় রাস্তায় ঝড়ের পালা এবার নতুন করে শুরু হল। বাতাসের গর্জন শুনতে পাচ্ছিলেন তিনি। এই গলিতে এক ফোঁটা বৃষ্টিও ধূলিমলিন মেঘাবৃত আকাশ থেকে খসে পড়ল।

বাড়ি ঢুকতেই দেবুর গলা কানে গেল।

দেবব্রত এসেছে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে উমার সঙ্গে জোর গলায় গল্প করছে। গিরিজাপতির কানে গেল, দেবব্রত বলছে, ‘দাঁড়াও না, এবার কাগজে একটা পাজী চাই বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিয়ে গের্ট হয়ে বসে থাকব। আমার ভাই অর্বেক রাজত্ব এবং পুরোপুরি একটা রাজকন্ডে চাই।’ দেবব্রত হাসছিল। জবাবে উমা বলল, গিরিজাপতি শুনতে পেলেন, ‘ওই ঠাট্টা কবেই কাটান, তারপর বুড়ো হয়ে গেলে দেখবেন কপালে ছাই জুড়েছে।’

গিরিজাপতির পায়েব শব্দে মুখ ধিবিয়ে তাকাল দেবব্রত। ‘এই ঝড়ের মধ্যে কোথায় বেরিয়েছিলেন?’

‘আর বলো না।’ ঝড়ের বিপত্তিকে গেন ছেলেমানুষের উপদ্রব বলে মনে হয়েছে তার, সেইবকম এক উপেক্ষা ভরে মুহূ হাসলেন। তুমি কতক্ষণ এসেছ?’ দোরগোড়ায় জুতো বেখে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকলেন।

ঝড়ের মুখেই এসে পড়েছি।’ দেবব্রত ঘরের দিকে এগিয়ে এল।

দরে পা দিয়ে অন্ধকারে গিরিজাপতিকে সামান্য হাতাড ঝইচ্ টিপতে হল। ঝড় ওঠার পর উমা জানলাগুলো সব বন্ধ করে দি়ছিল। ঘরের মধ্যে বন্ধ বাতাসের একটা গুমোট এবং গন্ধ অস্বস্তি কবলেন গিরিজাপতি, বাইরের ঝড়ে বাতাস খে শীতলতা ছিল—অকস্মাৎ যেন সেই শীতলতা হারিয়ে ফেলায় বেশ অস্বস্তি লাগছিল।

দেবব্রত চোকাটন গোড়ায় জুতো খুলে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে দেখল, গিরিজাপতি গাংগব জামাটা খুলে ফেলেছেন। জানলার ছিটকিনি খুলে বাইরের অবস্থা দেখছেন।

বাইরে গ্যাসের বাতি জ্বল উঠেছে। ঝড়ের দাপট এখন কমে আসছে, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। সোঁদা গন্ধ আসছিল।

জানলা ছোটো খুলে দিলেন গিরিজাপতি। সান্ধ্য বর্ষণেব পুঞ্জ অন্ধকার জানলার বাইরে প্রসারিত হয়ে আছে। গলিতে বৃষ্টির শব্দ, খুব মিহি আলোর রঙ লেগে আছে অন্ধকারে।

‘আজ বোধ হয় একটু বৃষ্টি হবে, দেবু।’ গিরিজাপতি জানলার আঙটা

লাগিয়ে সরে এলেন। ‘তুমি একটু বসো, আমি মুখে হাতে জল দিয়ে আসি।  
রাস্তায় খুব ধুলো খেয়েছি।’

দেবব্রত কিছু বলল না, বলার প্রয়োজন ছিল না। গিরিজাপতি চলে  
গেলেন। অভ্যাস মতন ঘরের কোণ থেকে ক্যান্ডিসের চেয়ারটা টেনে নিতে  
গিয়ে দেবব্রত হঠাৎ জানলার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। ঘোলাটে অন্ধকারে  
ফিকে একটু আলোর মিশেল দেওয়া শূণ্যের দিকে তাকিয়ে দেবব্রত যেন এই  
সরব রুষ্টির বিস্তার অনুভব করবার চেষ্টা করল। প্রথমে তেমন মনোযোগ  
ছিল না, এবং রুষ্টি নিতান্ত তৃপ্তিদায়ক একটি প্রাকৃতিক ঘটনা বলে মনে  
হচ্ছিল। পরে, তাকিয়ে থাকতে থাকতে মন ক্রমশ এই বারিধারার  
অন্তলোকে প্রবেশ করছিল। দেবব্রত ক্রমশ কেমন বিষন্ন হৃৎচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গতা  
বোধ করছিল। এবং একটি ক্লেশকর চিন্তা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল :

রুষ্টি জোর হয়েছে, বাতাসের এলোমেলো দমকায় কখনও কখনও গায়ে  
ছাট লাগছে, পাড়াটা শান্ত, এবং এই গলি আপাতত আর গলি বলে মনে  
হচ্ছে না। রুষ্টির জলে এই অপরিসর দীন গলির রূপ কেমন বদলে গেছে।  
রান আলোর প্রসাধনে গলিটার গা কোথাও কোথাও পিচ্ছিল দেখাচ্ছিল,  
উলটো দিকের বাড়ির দরজার কাছে একটা ফিটন গাড়ি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
ভিজছে, তার মাথার আচ্ছাদনের তলায় একটি মহিলা বসে আছে, গ্যাসের  
আলোর মৃদু আভাষ বধূটির পায়ের কাছে একটি হুটকেস চোখে পড়ছে,  
ঘোড়া দুটো পা ঠুকছে, ধুলো বালি চুন সুরকি খসা বাড়িগুলোর ভেজা গা  
থেকে কেমন এক গন্ধ উঠেছে, ঠাণ্ডা বাতাসের দমকা আসছে থেমে থেমে।  
দেবব্রতর মনে হচ্ছিল, কলকাতা শহরের এই একটা গলি যেন সমস্ত অলি-  
গলির হয়ে একটি বিষন্ন রূপ উদ্ভাসিত করে তুলেছে। কে একজন, ছাতা  
মাথায় নিয়ে কি বলতে বলতে ফিটন গাড়ির সামনে এসে ছাতা বন্ধ করে  
উঠে পড়ল, দেবব্রত অস্পষ্টভাবে দেখতে পেল মানুষটিকে, বউটির স্বামী  
নিশ্চয়, গাড়িটা শব্দ তুলে নড়ল চড়ল, তারপর ঘোড়ার খুরের পায়ের শব্দ  
এবং কোচওয়ানের হাঁক কানে আসছে—গাড়িটা চলে গেল। আড়াল সরে  
গেলে সামনে বাড়ির দরজা চোখে পড়ল। মাথায় বুঝি চটের বস্তা, অন্ধকারে

ভৌতিক ছায়ার মতন কে একজন দাঁড়িয়ে আছে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাশছে। কাশির শব্দটা দেবব্রতকে চকিতে তার পুরোনো ক্রেশকর চিন্তার আবর্তে ফেলে দিল।

গিরিজাপতি ফিরে এসেছেন। তাঁর পায়ে শব্দ এবং গলা শুনে দেবব্রত জানলা থেকে মুখ ফেরাল।

‘বৃষ্টি বেশ ভালই মেমেছে দেবু, কি বল?’ গিরিজাপতি পবিত্র গলায় বললেন। ‘বল নি’ জই এগিয়ে গিয়ে দেবব্রতকে ঠোঁট চেঁচাবটা টেনে এনে দিচ্ছিলেন। দেবব্রত বাধা দিয় চেঁচায়, ‘ঘাবব মাঝামাঝি টেনে আনল।’

‘মাঝে মাঝে কনকাতাব এই সব গলিটনি বেশ লাগে।’ দেবব্রত যেন অকারণ কৈফিয়তে বসে বলল ‘বৃষ্টি দেখছিলাম। বেশ লাগছিল।’

গিরিজাপতি তরুণাশোণে ওপর বসলেন। দেবব্রতও দিকে তাকিয়ে একটু শাসলেন। ‘তু চ’র ফোঁটা এই জল দেখলে তোমাদের মন জুড়ায়। আমাদেব জুড়ায় না।’

দেবব্রত জবাব দিল না। যেন কতখানি মন জুড়িয়েছে, ভেবে দেখছিল।

‘আমাদের দিকে বর্ষা দেখবার মতন—’ গিরিজাপতি গল্পচ্ছপে বললেন, ‘কাঁকা জায়গা, মতদেব চোখ খাব মাঠঘাট দু’দু করছে, গাংগাছালি—ক্ষেত মাঠে ধানের চারা বেঁচে উঠলে ত কথাই নেই, সেখানে বৃষ্টি নামলে যে কী গুন্দর দেখাত।’ গিরিজাপতি স্মৃতি-স্বপ্ন অনুভব করছিলেন, দৃষ্টি ঈষৎ নরম হয়ে এসেছিল। ‘বর্ষার দিনে আকাশ যখন সাজত, চালশাল সাদা করে বৃষ্টি নামত, সে এক দেখার জিনিস। সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে বসে ব্যাঙের ডাক আঁকিঁকি ডাক শুনেও যে কী আরাম লাগত দেবু, তোমার গোবানো মুশকিল।’ গিরিজাপতি পুরাতন দিনের সেই স্বাদ অতি ক্রীণ ভাবে অনুভব করছেন এমন গলা করে বলছিলেন, শেষের দিকের কথাগুলো বলার সময় তাঁর গলায় স্কোঁতুক আনন্দ এবং হাসি ছিল।

গিরিজাপতির এই সারল্য স্বাভাবিক উজ্জ্বল দেবব্রতের ভাল লাগছিল। সংস্কৃত, গভীর, তাত্ত্বিক, কতব্যপন্থায়ণ এবং স্থিতধী এই প্রবীণ মানুষটি ক্ষুদ্র বা প্রকৃতির মধ্যেও ভাল লাগা মন্দ লাগার বৃত্তিকে দমন করেন না, এ যেন

দেবব্রতর জানা ছিল না। প্রশ্নর গলায় দেবব্রত বলল, ‘আপনিও কি চোখ চেয়ে ঝড় বৃষ্টি দেখেন?’ বলে সকৌতুক হাসল।

‘মানে -’ গিরিজাপতি স্থির চোখে দেবব্রতর সহাস্য মুখ কয়েক পলক দেখে নিলেন, ‘দেখ দেবু জল মাটি, গরম বর্ষা-বাদল শীত—এ-সব গায়ে মেখে আমরা যত মাগুয তোমরা তত নও। গিরিজাপতি যেন নির্দিধায় দেবব্রতকে প্রকৃতি থেকে সম্পর্কহীন শব্দে ছেলেব প্রতিনিধি মনে করে নিলেন, আব সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এই ধারণা যে কত নিতুল তা প্রমাণ করবার জগ্রে প্রথ্ন করলেন, ‘বলো ত কোন মেখে বৃষ্টি হয়?’

‘জলভরা মেখে।’ দেবব্রত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, গম্ভীর মুখ করে।

গিরিজাপতি হেসে উঠলেন। অনাবিল সশব্দ হাসি। মনে হল, এই হাসি যেন তাঁর প্রাণেব কোনো তাক্রণ্য থেকে উদ্ভাত। সন্সাব, জীবন, রাজনীতি, বতমানের সমস্যা, খববের কাগজর সংবাদ, এই সত্তা বিগত মধস্তরের জালা—এ-সমস্তর পরও প্রাণের এই সবেল স্তরটুকু কোথাও হস্ত্র হয়ে আছে। দেবব্রত অপলকে গিরিজাপতিব সৌম্য সহাস্য মুখের দিকে তাকিয়ে মাগুযটির হৃদয়েগ্ন স্তম্ভাস্থ্য লক্ষ্য কবছিল।

‘বেশ জবাবটি দিয়েছ।’ গিবিজাপতি হাসি থামাতে থামাতে বললেন, ‘এ-জবাব সেই আমাদের নিপিলের মতন হল। ছেলেবেলায় একবার গুকে কে যেন জিজ্ঞেস কবেছিল, কাঁঠালপাতা আর বটপাতাব মধ্যে তফাৎ কি ঝলো ত? সঙ্গে সঙ্গে নিখিল জবাব দিয়েছিল, কাঁঠালপাতা ছাগলে খায়।’ কথাটি শেষ কবে গিবিজাপতি আরেক দফা হেসে নিলেন। ‘তোমরা এ-সব জানো না, দেবু। উত্তরের মেখে কখন বৃষ্টি হয়, পূবেব মেখে কখন বৃষ্টি হয়—আকাশের অবস্থা কেমন দেখালে ঝড় উঠতে পারে বলে মনে হবে—কিছু জানো না। গাছ লতাপাতাও চেন না। বল ত বকুল আর শিউলি ফুলের মধ্যে তফাৎ কি?’

দেবব্রত বকুল ফল দেখেছে, কিন্তু আচমকা প্রস্নে এখন আর তাঁর যথার্থ রূপ মনে করতে পারল না। শিউলিও সে দেখেছে, কিন্তু এই মুহূর্তে ঠিক ঝেরালে আনতে পারল না ফলটা কি রকম দেখতে। দুইই তাঁর কাছে



সাদা বলে মনে হচ্ছে এই যা। সলজ্জ হাসি হেসে দেবব্রত জবাব দিল,  
'হাসপাতাল রুগী আবার নাড়ি টিপতে টিপতে সব ভুলে গেছি।'

গিরিজাপতি দৃষ্টি স্নিগ্ধ রেখে নীরবে হাসলেন এবার।

উমা চা নিয়ে এসেছিল। দেবব্রতের জ্ঞা অন্ন কিছু ভাজা। বাড়িতে  
বেসম ছিল, বেগুন ছিল, রুটি দেখে বেগুনি ভেজে এনেচে। গিরিজাপতি  
চায়ের কাপ তুলে নিয়ে মুখে দিলেন, দেবব্রত খুশী হয়ে বেগুনি খেতে লাগল,  
তার চায়েব কাপটা বেতেব ছোট গোল টেবিলটার ওপর। এ খয়ে বেতের  
টেবিলটা নতুন। উমা সাদা কাপডেব ওপর ছুঁচের কাজ করে একটা হৃদয়  
ঢাক। করে দিয়েছে। অত্যন্ত গরম হলেও দেবব্রত জিব পুড়িয়ে আঙুল  
জালিয়েও এই উপাদেয় বস্তুটি খাচ্ছিল। খেতে খেতে বলল, 'আমাদের উমা  
একেবারে খাটি বাঙালী গিন্নী। মুখ ফুটে বলার আগেই সব বুঝতে পারে।'  
বলে দেবব্রত উমার দিকে চোখ করে স্নেহের হাসি হাসল, 'খান্না হাত,  
তোমার। শশুরবাড়িতে খুব নাম-ডাক হবে।'

উমা চলে যাচ্ছিল। দেবব্রত গিরিজাপতিকে বলল, 'আপনি ষাই বলুন  
রুটি দেখার চেয়ে বেগুনি-টেঙুনি খাওয়ায় অনেক আরাম আছে।' বলে  
দেবব্রত হাসল। ঠিক বোঝা গেল না, এই পরিহাসের মধ্যে উমার প্রতি  
কোনো ইঙ্গিত ছিল কিনা।

উমা দাঁড়াল। মাথাগ্না খুঁটিয়ে যেন দেখল দেবব্রতকে। বলল, 'আরও  
কিছু চাই আর কি। বললেই পারেন।'

'দিলে আর কে না খায়।' দেবব্রত চেয়ারে মাথা হেলিয়ে দিয়ে বেগুনি  
চবোতে লাগল।

'এনে দিচ্ছি।' উমা হেসে ফেলে চলে যাচ্ছিল।

'আরে না না, সত্যি তা-বলে আর-এক ঝুড়ি এনে হাজির কর না।  
আমার আজ আবার একটা নেমস্তন্ন আছে।'

'অল্প করেই আনি।'

উমা চলে যাচ্ছে, দেবব্রত তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলল, 'আজ আর নয়  
ভাই, আবার একদিন হবে। সামনে গোটা বর্ষা পড়ে আছে, কত খাওয়াবে

‘তুমি, আমি হরদয় রেডি থাকব।’ বলে তরল পরিহাসের গলায় দেবব্রত হাসল।

গিবিজাপতি চা খেতে খেতে শুনছিলেন। কেন যেন এই মুহুর্তে মাঝুটিকে আবার ঠিক আগের মতন প্রশান্ত আনন্দিত সহাস্ত দেখাচ্ছিল না। কদাচিত উঁচু এমন খোলামেলা রূপটি চোখে পড়ে, আজ যেন দৈবক্রমে আরও বেশি একটি সত্যপ্রাণের রূপ ধরা দিয়েছিল সামান্যতম আগে, এবং এখন আবার অভ্যাসমত তিনি শান্ত সংযত গম্ভীর হয়ে আসছেন।

দেবব্রত চায়ের কাপ উঠিয়ে নিয়ে দাঁবে হুস্থে কয়েকটা চুমুক দিল। বাইরে বৃষ্টির শব্দ মুক্ত হয়ে এসেছিল কখন, আবার তাব বেগ বেড়ে শব্দটা জোর হয়ে গুঁঠায় দেবব্রতের নেন কানে গেল। জানলাব দিকে তাকাল একবার। ‘আমাদের পাড়ায় বৃষ্টিব দিনে দেখেছি খুব ফুল হেঁকে যায়,’ দেবব্রত বলল। যেন ও-পাড়ায় এতক্ষণে এই ধরনের একটা হাক সে আশা করছিল। হাতেব প্লেটে তখনও একটা বেগুনি বয়েছে, চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে আবার বেগুনি খেতে শুরু করল।

‘তুমি এসে ভালই হল গিবিজাপতি কী ভাবছিলেন, নিশ্চয় ফেলে আচমকা বললেন এবার, ‘আমিও কদিন ধরে তোমার কাছ ছাড়া যাব ভাবছিলাম।’

‘মধ্যে আমরা আসা হয় নি। আজ চলে এসেছি।’ দেবব্রত এবটু যেন শুধিয়ে বসল। কোনো কথা তার বলাব আছে, বলবে মনে হচ্ছিল।

গিবিজাপতি অগ্রমনস্ব থাকায় দেবব্রতের দুগভীর লক্ষ্য করেন নি। দরজাব দিকে একবার তাকিয়ে মুহূর্তেব বললেন, ‘তোমার কাছ একটা পদার্থ নেব ভাবছিলাম।’

নৌবর থাকল দেবব্রত, চায়ের কাপ উঠিয়ে নিল আবার। অপেক্ষা করল সামান্য। গিবিজাপতির দিকে তাকিয়ে থাকল। উনি কিছু বলছেন না দেখে দেবব্রত বলল, ‘আপনার কথা শুনি আগ, আমাদেরও একটা কথা ছিল।’ দেবব্রতকে ঈষৎ অগ্রমনস্ব দেখাল।

কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। তারপর গিরিজাপতি কেমন মুহূৰ্ত্তে বললেন, ‘উমার সম্পর্কে আজকাল আমার ভীষণ দুশ্চিন্তা হয়।’

দেবব্রত চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে কমাল বেব কবে হাত মুখ মুছল। গিরিজাপতির মুখের একপাশে ঘরেব ঢুলি পরানো বাতির হালকা ছায়া মাঝে মাঝে ঢুলে উঠছিল। বাইরের বাতাসের দমক। নসন্ত বাতিটাকে দোলাচ্ছিল। দেবব্রত উৎকর্ণ হয়ে অ.পক্ষা করছে।

সম্ভবত শেষ দ্বিধা ও সংশয় কাটিয়ে গিরিজাপতি নিশ্বাস ফেললেন, দেবব্রতর দিকে সরাসরি তাকিয়ে বললেন, ‘উমার যদি বিয়ে-থা দি, খাবাপ কিছু হতে পারে?’

দেবব্রত অপলক তাকিয়ে থাকল, কথাটা সে বিন্দুমাত্র প্রত্যাশা করে নি। সবিস্ময় বিমূঢ়তা তাকে গিরিজাপতির প্রশ্নের জটিলতা ও অন্তর্মান করতে দিচ্ছিল না।

‘কিছুদিন ধরে কথাটা আমি ভাবছি, দেবু—’ গিরিজাপতি অন্তরঙ্গ কোনো মানুষের কাছে নিজের সমস্যা এবং চিন্তার কথা বগছেন, বলা উচিত মনে করছেন, এমন আশ্রয়তার স্বরে বললেন, ‘কিন্তু পুরোপুরি ভরসা পাচ্ছি না।’ সামান্য সময় জানলাব দিকে কেমন চিন্তিতের মতন তাকিয়ে থাকলেন গিরিজাপতি, দেবব্রতের দিকে মুখ ফেরালেন পরে, ‘ভাবছি যদি এই বিয়ের ফলে খাবাপ কিছু হয়—’

‘কিসের খাবাপ?’

‘আমি জানি না, তুমি বলতে পার।’ গিরিজাপতি দ্বিধা প্রকাশ করলেন, ‘এ-ধবনের বিয়ের ফলে যদি ওদেব বাচ্চাকাচ্চারাও ওই একম……’ গিরিজাপতি কথাটা শেষ করতে পারলেন না। দেবব্রত লক্ষ্য করল, কোনো অপ্রকাশ্য বদনা আগ্রাণ সহ্য করলে মানুষের মুখ যেমন শক্ত সঙ্কচিত হচ্ছে ওঠে গিরিজাপতির সমস্ত মুখ তেমনি শক্ত হবে উঠেছে। চোখের তারা অবনত।

সমস্যার স্বত্র খুঁজে পেয়ে স্বপ্তি পেল দেবব্রত। উমার সম্ভানরা উমার মতন হতে পারে কিনা গিরিজাপতি সেটা জেনে নিতে চান! অক্ষক্ষণ

দেবব্রত ডাবল, তার অর্জিত বিজ্ঞান কোথাও এর নিঃশংশয় উত্তর দে পেরেছে বলে মনে পড়ল না। তা ছাড়া ঠিক এই পুরুষাভূষণ সৃষ্টি-রহস্য তার জ্ঞানের বাইরে।

‘আমি সঠিক করে কিছু বলতে পারব না।’ দেবব্রত চাপা নিশ্বাস ফেলে আঁতে গলায় বলল ‘তবে সম্ভবত আপনার দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই।’  
‘নেই?’

‘জোর করে কিছু বলা মুশকিল, আমি এ-ব্যাপারে কিছু জানি না।’ দেবব্রত উদ্বিগ্ন কর্ণাকে বোকাবার মতন কোমল গলায় বলল, ‘এ নিয়ে যারা খোঁজখবর করেন তাঁদের কাউকে আমি চিনি না। মনে হয় না, এখানে এ-সবের চর্চা হয়। তবু দু-এক জনকে আমি জিজ্ঞেস করব।’

গিরিজাপতি নীচবে বসে থাকলেন। তাঁর মুখ দেখে মনে হয়, দেবব্রতর কাছ থেকে যেন পলিপূর্ণ আশ্বাসের পত্যাশা তিনি কবেছিলেন, হয়ত অজ্ঞাতেই এই আশা তিনি লালন কবেছিলেন—সে-আশ্বাস না পেয়ে বেদনা অনুভব করছেন।

‘একটা কথা বোধ হয় ঠিক, এ-সব ক্ষেত্রে’ দেবব্রত ভেবে ভেবে বলছিল, ‘এ-সব ক্ষেত্রে একটা অ্যাবনমাল গ্রোথের মাহুষের সঙ্গে নর্মাল গ্রোথের কাকর বিষে-খা দিলে বাস্কাকাস্কাদের পুরোপুবি অ্যাবনমাল গ্রোথ হবার আশঙ্কা কম। একেবারে নর্মাল হলেও হতে পারে।’

একাগ্র মনে গিরিজাপতি কণাপুংলা শুনছিলেন। তার নিজের ধারণা, সৃষ্টির বিরাট বহুস্তর মध्ये এই অস্বাভাবিক ঘটনাপুংলা আকস্মিক ভাবেই ঘটে যায়। যথার্থ কোনো কারণ হয়ত এর নেই। তবু তিনি একেবারে নিঃসন্দেহ বা নিশ্চিন্ত নন। দেবব্রতর কথা শুনে মনে হচ্ছিল, পুরুষাভূষণ রহস্যেরও হগত একটা বিজ্ঞান আছে।

‘আপনার পরিবারে আব কারণও এ-রকম-? দেবব্রত আচমকা জিজ্ঞেস করল।

গিরিজাপতি প্রশস্ত ছিলেন না, প্রশ্নটা যেন কানে যায় নি শূন্য চোখে চেয়ে থাকলেন।

দেবব্রত আবার বলল, জবাবে গিরিজাপতি মাথা নাড়লেন, না ছিল না।

‘হু তিন পুরুষের কথা আপনি জানেন? উমার মা-র দিক থেকেও?’

‘তা জানি না।’

দেবব্রত আঁব কিছু বলল না। ভাবছিল। গিরিজাপতিও নীরব। বৃষ্টির শব্দ কখন থেমে গেছে গলিতে সামান্য জল দাঁড়িয়েছে, লোক চলাচল শুরু হয়েছে, কাবও যেন খয়াল হিশ না। বাইরে দুটি ছোকরা গলি দিয়ে যেতে যেতে গলা ছেড়ে আজ্ঞে-বাজ্ঞে গান গাইছিল, সেই বিরক্তিকব শব্দে মন যেন হঠাৎ বাইরের দিকে ঝুট্টে হল। বৃষ্টি থেমেছে, মেঘ ডাকছে চাপা ডাক দুবাক্সে মিলি য় যাচ্ছে।

গিরিজাপতি রাস্তা স্বরে বললেন, ‘আমাদের প্রোগ একটি ছেলে কাজ করে, অবনী নাম। ভাল ছেলে, সভ্য ভদ্র, দুঃখ শোক সহ্য কবে মানুষ হয়েছে। আমার ব্যবই পছন্দ।’

দেখছি দেখেটিকে।’ দেবব্রত মাথা নেড়ে বলল, ‘একদিন আপনার চিঠি নিয়ে আমার ডিসপেনসারিতে গিয়েছিল, রোগা মতন আধ-ফরসা...’

ঈশা, শর হাত দিয়ে একবার তোমার একটা খবর পাঠিয়েছিলাম।’ গিরিজাপতি ঘটনাটা মনে করতে পারলেন। ‘বড় ভাল ছেলে..

দেবব্রত কি ভাবছিল। শুবলো, ‘ডমাকে কি সে দেখেছে?’

দেখতে পা'ব, - ঠিক জানি না। মাঝে মাঝে কাজে-কর্মে আমার বাড়িতে তাকে আসতে হয়েছে।’

‘তাংলে দেখেছে।’

‘না—না -’ মাথা নাড়লেন গিরিজাপতি, ‘তুমি যেভাবে বলছ সেভাবে দেখার কোনো কাবণ নেই, দেবু। আমার কাছে কেউ এনে—এক তুমি বাদে—মেয়েটা কখনো এ ঘরে আসে না, আমিও আসতে বলি না।’ গিরিজাপতিকে ব্যতিত ও উদাস দেখাচ্ছিল, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, ‘তবে এখানে যেতে আসতে যদি দেখে থাকে সে-কথা আলাদা।’

অল্প সময় দু জনেই নীরব। ঘরের আঁবকাণ্ডায় বাদলের নিমগ্নতা যেন নেমে এসেছিল আগেই, এখন সেই বিষন্ন একাকীভূত শৃঙ্গ অহুতবকে বুঝি

উভয়েই স্পর্শ করতে পারছিল। দেওয়ালের গায়ে একটা ক্যালেন্ডারের পাতা বাতাসের বাপটায় দীর্ঘ নিশ্বাসের মতন শব্দ তুলছে। দেবব্রত প্রায়দিকার সেই দীর্ঘপত্র ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে আচমকা বলল, ‘আপনি তার সংসার—আত্মীয় স্বজনের কথা ভেবেছেন নিশ্চয়।’ দেবব্রতর গলার ঘিঘা থেকে স্পষ্ট বোকা যায়, এই বিয়েতে ছেলের পক্ষ থেকে আপত্তি থাকবে বলে তার মনে হচ্ছে।

‘ভেবেছি। আত্মীয় স্বজন বলতে তার তেমন কেউ নেই ; এক জ্যোঠাই-মা আছেন—ওকে মাছুষ করেছেন ; আর এক জ্যোঠাতুতো বোন আছে, বিয়ে হয়ে গেছে তার।’ ধীরে ধীরে বললেন গিরিজাপতি। মনে হল, বিষয়টা তাঁকে অনেক দিন ভাবিয়েছে, এবং সংশয় সন্দেহ থেকে একেবারে তিনি মুক্ত হতে পারেন নি।

দেবব্রত এ-বিষয় নিয়ে কথা বলতে ক্রোশ অল্পভব করছিল। তা শেষ-বারের মতন বলল, ‘ছেলেটির দিক থেকে যদি আপত্তি না ওঠে—এ-বিষয়ে আপনি দিন।’

গিরিজাপতি জবাব দিলেন না। মনে হল, তাঁর মন অল্প কোনো সমস্যায় মগ্ন। ক্রান্ত কাতর দেখাচ্ছিল তাঁকে। রামাঘরের দিকে উমা আর আদতি কথা বলছে, তাদের গলা ভেসে আসছিল।

‘তোমাকে একদিন ছেলেটির কথা বলব ; শুনলে তোমারও মনে হবে, এই ছেলেটি আমার এ-উপকার করতে পারে।’ উপকার শব্দটা গিরিজাপতি এমনভাবে উচ্চারণ করলেন, মনে হল, তিনি যেন তাঁর ভিক্ষা প্রার্থনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন, এবং এই প্রার্থনার মালিগা অথবা গ্লানি তাঁকে পীড়ন করছে না। সামান্যক্ষণ নিজের চিন্তার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থাকলেন তিনি, তারপর ম্লান হেসে বললেন, ‘যদি ছেলেটি রাজী না হয় দেবু, আমি অভিযোগ করব না। মাছুষ সংসারে সকলের সব উপকার করবে এমন কথা নেই।’

এই আলোচনা দেবব্রতর পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। গিরিজাপতির মতন তার আশা বা ভরসা হচ্ছিল না, বরং দেবব্রতর ধারণা হচ্ছিল, ছেলেটি সস্ত্র ভাল নিরীহ দিবেচক হওয়া সত্ত্বেও এই বিয়ের ব্যাপারে সম্মত হবে না।

হওয়ার খবর কোনো কারণ নেই। কোনো পুরুষ অক্সেসে এই বিকৃতাদি মেয়েকে জী হিসেবে গ্রহণ করতে সম্মত হবে না। বোধ হয় রূপও তেমন বিবেচ্য নয়, যতটা স্বাভাবিকতা। অবশ্য, সাধারণ মানুষের স্বভাব এই, সে বাইরেটা আগে দেখে, দৃশ্য জগতের অন্তঃস্থলে কি লুকানো আছে, কোন গুণ কোন তৃপ্তি তার বিবেচনা পরে। হয়ত এই অন্তঃস্থলকে প্রবেশের তাগিদই সে কখনও অনুভব করবে না। এই সংসারের মানুষ আপাত সুখের দালান কবে স্থায়ী শান্তির নয়।

‘একটু জল খেয়ে আসি-’ দেবব্রত উঠে পড়ল। ঘরের এই আবহাওয়া তার কাছে অস্বস্তিকর, ক্রেশকর মনে হচ্ছিল। মন তার হয়ে আসছিল। বসন্ত, জল খেয়ে আসার নাম করে নিজেকে যেন এই আবহাওয়া থেকে দূরে সরিয়ে নিতে চাইছিল।

গিরিজাপতি একলা বসে থাকলেন। বৃষ্টির পর ঘরের বাতাস শীতল হয়েছে, আর্দ্রতা অনুভব করা যাচ্ছিল। গলিতে মানুষের যাওয়া আসা, ছপ্-ছপ্-শব্দ উঠছে, জলঝরা মেলা কাপড়ের মহন অন্ধকার জানলার পাশে কেউ যেন মেলে দিয়ে গেছে।

কোনো কোনো সময় মানুষ স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন করে তার এক একটি দায় দায়িত্ব দুঃখ অধিকার অথবা সুখ সম্পূর্ণ করে অনুভব করতে চায়। গিরিজাপতি এই মুহূর্তে সমস্ত চিন্তাকে স্বাভাবিক ভাবে দূরে সরিয়ে রেখে তাঁর স্নেহের তারটিতে যেন ধরনি তুলছিলেন। এবং এই ধরনির গুরু ও সূক্ষ্ম বাক্যগুলি অনুভব করায় একাগ্র হয়ে উঠছিলেন। উমার হৃদয়ের ব্যর্থতা এই মেয়েটির স্নগভীর যাতনা বর্ণনা তিনি এমন করে কদাচিত উপলব্ধি করেছেন। তাঁর মনে হচ্ছিল, এই বিশ্বের কোনো সদয়হীন নিষ্ঠুর পরিহাল উমাকে শরীরের দিক থেকে খর্বকায় ও অস্বাভাবিক করে তার হৃদয়কে স্বাভাবিক মানুষের ছাঁচে ঢেলে রেখেছে। সেবা স্নেহ কর্তব্য সহনশীলতা আনন্দ দুঃখ-সাধারণ যে কোনো মানুষের অনুভূতি ও বৃত্তিগুলি তার হৃদয়ে নিরন্তর কাজ করে চলেছে। কেন? কেন হৃদয় এবং দেহ পরম্পরের যোগ্য হল না? গিরিজাপতি অদৃশ্য কোনো বিবেচনাহীন নির্মমের প্রতি বিরক্ত

ক্রোধাধিত হয়ে উঠছিলেন। তাঁর মনে হচ্ছিল, উমা এই অদ্ভুত খামখেয়ালি জগতের যুক্তিহীন কাঠগড়ায় অসহায় আসামীর মতন দাঁড়িয়ে আছে।

দেবব্রত ঘরে এসেছিল। তাঁর গলার স্বরে গিরিজাপতির গভীর আচ্ছন্নতা ঈষৎ পরিষ্কৃত হল। ময়লা কাচের গায়ে অরুজ্জল আলোয় মাহুঘ যেমন শূন্য চোখে প্রতিচ্ছায়া দেখতে পায়—গিরিজাপতি সেই ভাবে দেবব্রতর দিকে তাকিয়ে থাকলেন। ঘোলাটে অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল দেবব্রতকে। গিরিজাপতি মনোযোগ দিয়ে এই ঘরের দ্বিতীয় মাহুঘটিকে দেখতে পারছিলেন না।

ঘরের ঘন অস্বস্তিকর আবহাওয়া লধু কণার উদ্বেগ নিয়ে দেবব্রত এসেছিল। গিরিজাপতির মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হল, এখনও এই মাহুঘটি স্বাভাবিক হতে পারেন নি। এখনও সেই মানসিক উদ্ভ্রান্ত অবস্থা বিরাজ করছে।

‘খবর দেখেছেন—’ দেবব্রত প্রায় অসহায়ের মতন কথাবার্তা অগ্রপথে নিয়ে ঘাবার চেষ্টা করল, ‘আজকেব খবর আমার খুব বিশ্রী লেগেছে।’

গিরিজাপতি জবাব দিলেন না। চোখের পাতা পড়ল। দীর্ঘ নিশ্বাস নিলেন। অগ্রমনস্ক ভাবেই ফতুয়ার পকেটে হাত ঢুকিয়ে আবার দেবব্রতর দিকে তাকালেন। ক্রমশ যেন তাঁর চোখের সামনে থেকে কুয়াশা কেটে দেবব্রতর চেহারা ফুটে উঠছিল।

‘ঢাকায় আবার বায়ট শুরু হয়েছে—’ দেবব্রত খুব নিবিষ্ট চোখে গিরিজাপতিকে লক্ষ্য করছিল, এবং আশা কবছিল, হয়ত রাজনীতির কথায় উনি ক্রমশ আগের বিষয়টা ভুলে যেতে পারবেন। ক্যান্সিসের চেয়ারটা সামান্য টেনে নিল দেবব্রত অকারণে, বুক পিঠ ঝুঁকিয়ে বসল, আবার বলল, ‘ঢাকার কোন আমানিটোলা পার্কে ছেলেরা খেলা করছে, হঠাৎ কোথায় কিছু নেই। রায়ট বেঁধে গেল—এ সব আমি বিশ্বাস করি না। সমস্ত ব্যাপারটা পেছন থেকে তৈরি করানো—।’

গিরিজাপতি সামান্য নড়লেন, পায়ের ভর ঠিক করে ডান পাশে হেলে বসলেন। দেবব্রত ডংসাহ বোধ করল না। গিরিজাপতির দৃষ্টি থেকেই বোঝা যাচ্ছিল, তিনি কথাগুলো মোটেই আগ্রহের সঙ্গে শুনছেন না।



কোনো রকম আকর্ষণও উনি বোধ করেছেন বলে মনে হল না। দেবব্রত বৃদ্ধে পারছিল, তার কথাগুলো এ-ঘরে এখন মোটেই মানাচ্ছে না, কাঁচা প্রহসনের মতন কৃত্রিম ও হাস্যকর শোনাচ্ছে। তবু, দেবব্রত অসম্ভব ভাবে হঠাৎ উঠে দাঁড়াতে পারল না। মনে হল, তাহলে যেন তার এই ছেলে ভোলানো খেলাটা আরও নগ্ন কদম ভাবে চোখে পড়বে।

নিজেকে এখন ভীষণ অসহায় লাগছিল দেবব্রতের, কেমন গুঃমোটের মতন অস্বস্তি লাগছিল। তারপর প্রায় ঘোঁকের মাথায় অসংলগ্নভাবে অনেকগুলো কথা বলে গেল, ঢাকার দাঙ্গা, বাংলার লাটসাহেবের স্ত্রীক, কলকাতায় সেদিন ভুল কবে সাইরেন বেজে ওঠার কথা—অবশেষে গান্ধী প্রসঙ্গে এসে এখন জুড়ে গান্ধীজীর শরীর স্বাস্থ্য কেমন যাচ্ছে, হৃদযন্ত্র ইনফেকশান পাওয়া গেছে—এত কথা বলে দেবব্রত ক্লান্ত হয়ে চূপ করে গেল।

গিরিজাপতি নীরব। কাদের বাড়িতে সদরে কড়া নাড়ার শব্দ আসছিল। নিখিল এখনও ফেরে নি। কখন ফিরবে কেউ জানে না। মাঝে মাঝে এত রাত করে ফেরে গিরিজাপতি ঘুমিয়ে পড়েন, আলগা তন্দ্রার মধ্যে বৃদ্ধে পারেন নিখিল ফিরেছে।

দেবব্রত ঘরের চারপাশে ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাকাল। দেওয়াল মলিন করে যে ছায়া নিশ্চল হয়ে আছে, মনে হচ্ছিল—এই ছায়া যেন গিরিজাপতির এই পরিণত জীবনকে চারপাশ থেকে চেপে ধরেছে। সমস্ত ঘর, প্রতিটি বস্তু অসাড় অচেতনের মতন দেখাচ্ছিল। উভয়েই নীরব। উমার ঘরের দিক থেকেও শব্দ আসছে না। এই নীরবতাকে হঠাৎ যেন দেবব্রতের কোনো মূর্তের কক্ষের শূন্যতা এবং নীরবতা বলে মনে হল। কী দীর্ঘ, গভীর, প্রসারিত এবং শোকাহত নীরবতা।

ওপরের সিঁড়ি দিয়ে কে নামছে, পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, একটা বেড়াল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে যেন কি ভেবে আবার চৌকাটের ওপারে চলে গেল, গলিতে রিক্শা ঢুকেছে, উমার গলা শুনে পেল দেবব্রত : ‘খুব সাবধান মাসিমা কলতলায় ভীষণ পেছল হয়েছে।’

চেতনা ফিরে পেল দেবব্রত। সামান্য বসে থেকে হঠাৎ উঠে পড়ল।

ঘড়ি দেখল না। বিদায় নেবার মতন করে বলল, ‘আজ চলি, রাত হয়ে আসছে।’

‘ধাবে, ক’টা বাজল?’

‘আটটার বেশিই হবে বোধ হয়।’ দেবব্রত সাহস করে ঘড়ি দেখতে পারল না, ‘দিদি আবার নেমস্তম্ভ করেছে, খাঁ, খেয়ে-দেয়ে বাড়ি কিরতে বাতাই হবে।’ দেবব্রত চেম্বার সন্নিবে জাগগা মতন রেখে দিল।

‘তুমি যেন কি বলবে বলছিলে, দেবু।’ গিরিজাপতি তত্ত্বপোশের ধার ঘেঁষে সরে এসে পা ঝুলিয়ে দিলেন। দেবব্রতকে বিদায় দেবার জন্তে যেন উঠে দাঁড়াবেন।

‘আজ থাক। পবে হবে—’। দেবব্রত বিব্রত চোখে গিরিজাপতির দিক তাকাল।

‘খুব দবকাবী কিছু নয়?’

‘না—’ দেবব্রত মাথা নাড়ল, ‘না, তেমন কিছু নয়।’ ব্যাপারটা যে মোটেই পয়োজনীয় কিছু নয় গলাব স্বরে পাণপল সেই উপেক্ষাব ভাব ফোটাবার চেষ্টা কবল দেবব্রত।

গিরিজাপতি ‘বাব হয় দ্বিতীয়বার কিছু বলতেন, কিন্তু তার আগেই বাইরে এসে দেবব্রত চৌকাটের গোড়ায় টাঙিয়ে জুতো পবতে লাগল।

## নয়

গলির মধ্যে আকাশ দেখা যাচ্ছিল না, ট্রাম বাস্তায় এসে দেবব্রত আকাশেব দিকে তাকাতে পারল। নিবিড় অন্ধকার, শূণ্য থেকে সেই অন্ধকার তাৎ বিশাল দেহ ছড়িয়ে ঘববাড়ির ওপব মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। কচিং কদাচিত আকাশে বিদ্যুৎ চমক দেখা যাচ্ছিল, মেঘের গুরুধ্বনিও ভেসে আসছিল। বাস্তা ভিত্তে, গাড়ির আলো পড়লে কালো পিচ্ছিল দেহটা চকচক করে উঠছে। বাস্তার লাইট পোস্টগুলো কেমন ক্রান্ত বিরক্ত ফোজদারেন মতন দাড়িয়ে আছে। রূপণের মতন একটু আলো দেওয়া ছাড়া তাব সঙ্গে এই মানুষ পথ ঘববাড়ির কোনো সম্পর্ক নেই। ওয়েলিংটনের ট্রাম বোধ হয় বন্ধ হয়ে গেছে। বউবাড়ার শিয়ালদা ধরে ট্রামগুলো জল-কাটাব শব্দ করে যাচ্ছে আস'ছ। বৃষ্টি হয়ে গেলে ট্রামের চাকা খেন আরও শব্দ করে। কিংবা বৃষ্টির হাডনা বাস্তাঘাটকে অনেকখানি নির্জন করে বলেই শব্দটা কানে লাগে।

বাস পাওয়া যাবে। দেবব্রত মোড়ে সামান্য অপেক্ষা করছিল। পথ চলতি একটা স্বাক্ষ সিন্ত ফিটন তাকে ডাকল, কি মনে ভেবে ফিটনে উঠে পড়ল দেবব্রত।

দিদির বাাড়ি সেই ক্যাথেল স্কলের কাছাকাছি। গাড়িটা শিয়ালদার রাস্তা ধরে চলল।

দেবব্রত ভাবছিল, আজ সমস্ত ব্যাপাট কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল। এক ভেবে সে গিয়েছিল, অত্র এক মন-ভাব নিয়ে সে ফিরছে। গিরিজাপতিকে এতটা ছবলতা প্রকাশ কবতে সে কখনও দেখে নি। উনি যেন তাঁর স্বভাব সংঘম থেকে অনেকখানি আলাগা হয়ে গিয়েছিলেন। দেবব্রত অবশ্য এই ভাবপ্রবণতায় কোনো দোষ দেখে নি। বরং এক সময় তাঁর মনে হয়েছিল, গিরিজাপতি এ-রকম দুর্বল ক্ষেত্রেও বিচার বিবেচনা সম্পূর্ণ সরিয়ে রাখতে

পারছেন না। তাঁর কাছে যেন এ-বিবাহের প্রাথমিক শর্ত ভবিষ্যতের ফলাফল।

মনে মনে গিরিজাপতির সিদ্ধান্ত সমর্থন করে দেবব্রত ভাবছিল, বস্তুত মানুষ এক স্থানের জগে—কিংবা আপাত শান্তির জগে—বর্তমানের জটিলতাকে ভবিষ্যতে আরও জটিলতর করে তুলতে পারে না। সে-অধিকার তার নেই। বিকৃতির কোনো ধারাবাহিকতা রক্ষা করা হয়ত মানবধর্ম নয়। হয়ত সে অশান্তি আরও কষ্টকর অসহ হয়ে পড়বে।

উমা, দেবব্রত যেন যথাসাধ্য উমাকে অস্থিত করবার চেষ্টা করে ভাবছিল, উমা এই জীবনে নিজেকে নিয়ে নিশ্চয় স্তব্ধ সন্তুষ্ট নয়। ভাগ্যের বঞ্চনা তাকে গীড়ন করে, এবং এই অশোধনীয় ব্যর্থতার শূন্যতা তার সমস্ত সন্ধাকে কোনো অন্ধকূপে ফেলে রেখেছে। ওপর থেকে এ-জিনিস বোঝার নয়, দেখারও নয়; কিন্তু একটি হীনমন্ত্র চেতনা এই মেয়েটিকে সংসারেব প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চ থেকে যে নিভৃতে সরিয়ে রেখেছে, একাকী করে রেখেছে—সতর্ক যে কোনো মানুষেরই সেটা চোখে পড়বে! একদিন, দেবব্রতর মনে পড়ল, উমার গালে যখন ফোড়া হয়েছিল, দেবব্রত প্রথমে ছুরি চালাতে চায় নি, বলেছিল, পুলটিস দাঁও, নিজের থেকে কেটে যাবে। উমার খুব কষ্ট তখন ফোড়া নিয়ে, যন্ত্রণা সহ করতে পারছে না, ভীষণ জোর জবরদস্তি শুরু করছে, বলে—আপনি বাপু কেটে দিন, পুঁজ বক্ত বেরিয়ে যাক, আবাম পাব।

‘গালে ইয়া এক দাগ হয়ে যাবে কিন্তু?’ দেবব্রত হেসে বলেছিল।

‘দা—গ!...আমার দাগে কিছু এসে যাবে না।’ উমা এত রুক্ষ কর্কশ উপেক্ষার গলায় জবাব দিয়েছিল যে দেবব্রত বিস্মিত হয়ে পড়েছিল। এমন স্বরে কখনও কথা বলে নি উমা। কথাটা বলার পর নিজেই কেমন বিমূঢ় হয়ে সে চলে গেল সামনে থেকে। দৃশ্যটা স্পষ্ট এখন মনে পড়ল দেবব্রতর, এমন কি উমাব সেই স্বরও যেন শুনতে পেল। আর ঘোড়ার পায়ের খুরের শব্দ এখন আচমকা দেবব্রতর কানে উমার কুথার পুনরাবৃত্তির মতন শোনা।

শিয়ালদার মোড়ে এসে গাড়িটা দাঁড়িয়ে পড়েছিল। একটা মাতাল ট্রাম লাইনের ওপর টলে টলে পড়ছে, অন্ধজনে তাকে সামলে অগ্র পানে নিয়ে

যাবার চেষ্টা করছে। কোলেবাজারের কাশায় রাস্তাটা প্যাচ প্যাচ করছিল, মুটে-মজুর সজির ঝুড়ি নিয়ে যেন এক অন্ধকার থেকে এসে আরেক অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে। গোটা কয়েক লরি দাঁড়িয়ে। বিল্ডী এক গন্ধ বাতাসে। শিয়ালদা থেকে এতিনের শাস শোনা গেল।

সাকুলার রোডে যখন পাক মেঝে গাড়িটা ক্যাষেলের দিকে এগিয়ে চলল আবার, দেবব্রতর হঠাৎ মনে হল মোড়ে দাঁড়িয়ে একটা ছোকরা যেন বেলফুল বিক্রি করছে। বেলের মালা। এই শুমোট জায়গায়, কোলে-বাজারের উৎকট গন্ধের মধ্যে ছোকরাটাকে বড় বেমানান দেখাচ্ছিল।

গাড়ি এগিয়ে যাওয়ায় দেবব্রত আবার বাঁয়ে অন্ধকার এবং ডাইনে ঝাঁপ ফেলা দোকান দেখতে পেল। দোকানপত্র বন্ধ হয়ে আসছে।

উমার কথা আপাতত ঘেন জোর করে মন থেকে সরিয়ে রেখে দেবব্রত অল্প কথা ভাবতে চাইছিল। আজ গিরিজাপতির কাছে এক সমস্যা নিয়ে গিয়েছিল দেবব্রত। বলা হল না। অথচ এ-সমস্যাও কঠিন, উপেক্ষা করার বা ফেলে রাখার মতন নয়। দেবব্রত কিছুতেই বুঝতে পারছে না, কি ভাবে কেমন করে কথাটা প্রকাশ করা যায়।

সুধার মুখ এবং সেই মুখের মালিকের বুকের ভৌতিক ছায়াচ্ছন্ন ছবিটা একই সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠল দেবব্রতর। অত্যন্ত অবসরের মতন, কাতর ভাবে মাথা নাড়ল দেবব্রত, চুলের আগা মুঠা করে টানল, আঙুলের ফাঁকে জড়ালো, তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘বেচারী...’

সুধার বুকের এক-রে প্লেটের ধূসর ছায়া যেন দেবব্রতর চোখের দৃষ্টি জুড়ে স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আর সেই ছায়া-শেত হৃদয়ের গোপনতম কক্ষ থেকে নির্বিকার মৃত্যুর কয়েকটি বিন্দু ছিটিয়ে পড়েছে। কোনো বড়গধারী নৃশংস বুঝি তার কসাইখানার সংগ্রহ-ঘরে তার বলি চিহ্নিত করে রাখছে। যথাসময়ে সুধাকে গ্রহণ করবে।

আর একটু হলোই ঘোড়া ছুটো পড়ে গেল মুখ খুবড়ে। তাদের একটার খুঁর পিছনে গিয়ে গাড়িটা ঝাঁকুনি খেয়ে হঠাৎ রাস্তায় টাল নিয়ে পড়ে যাচ্ছিল। দেবব্রত চমকে উঠেছিল। কোচোয়ানোর সতর্ক কর্তব্য স্বর ঠিক

মতন বোঝার আগেই গাড়িটা আবার লোজা হয়ে গেল। সামান্য মধুর গতিতে চলতে লাগল, আপনমনে কোচোয়ান কি যেন বকে যাচ্ছে।

প্রাথমিক বিমূঢ়তা কেটে যাবার পর দেবব্রত ভাবতে পারল, এ-সমস্তার মীমাংসা করা তার পক্ষে দুর্ভব। স্বধাকে এ-কথা বলা যাবে না : আমার ধারণা আপনাকে যন্ত্রায় ধরেছে। ডিসপেনসারিতে মুখোমুখি যেমন বসে থাকতে দেখেছে স্বধাকে—সেই ভাবে তাকিয়ে থাকল দেবব্রত, মনে মনে দেখছিল, শীর্ণ শুষ্ক একটি মুখ, নিশ্চত দুটি চোখ, কাতর ক্রান্ত। ভাল করে তাকাতে পারে না, উদ্ভিগ্ন, ভীত। যেন দেবব্রতের মুখের কথার ওপর তার সমস্ত জীবন নির্ভর করছে।

স্বধার সম্পর্কে দেবব্রত যতটা জেনেছে, তাতে এই মেয়েটি ওদের সংসারের পক্ষে কতটা প্রয়োজনীয় তা বুঝে নিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হবার কারণ নেই। সম্পূর্ণ সংসারটাই তার মুখাপেক্ষী—বিববা মা ছোট বোন, ভাই। স্বধা নিজেও নিজেব একমাত্র অবলম্বন ও আশ্রয়। মাতুষ যে-ছাদের তলায় বাস করে, যদি বলা যায় সেফ ছাদ ধাস যাচ্ছে, যে কোনো সময় ভেঙে পড়তে পারে, তবে আশ্রিত লোকগুলির যেমন অবস্থা হয়—স্বধাব ব্যাধির কথা শুনলে তাদেব পরিবারেরও সেই বকম অবস্থা হবে। তাবা মাথার ওপর ছাদ পাবে না, পায়ে মাটি পাবে না—এবং চারদিকে নিরাশার বিস্তারী মরু ছাড়া আর কিছু দেখতে পাবে না।

গবিজ্ঞাপতিদের ওপরতলার সংসারের ভয়ঙ্কর চেহারাটা দেবব্রত অল্পমান করতে পারে। এ-দৃশ্য বা অভিজ্ঞতা তাব একেবারে অজ্ঞাত নয়। এই শহর কলকাতায় আরো কয়েকটি এমন পরিবার দেখবাব দুর্ভাগ্য তার হয়েছে। যে-মুহূর্তে মেরুদণ্ড ভেঙে গেল, গোটা সংসার একটা অদ্ভুত ঘূর্ণির মধ্যে পড়ে কোথায় যেন কে ভেসে গেল। সেই রিক্ততা দুঃসহ, আশুনে পোড়া ঘরের মতন তার চেহারা যে কী মর্মান্তিক হতে পারে দেবব্রত দেখেছে।

অথচ, কোনো কুলকিনারা দেখতে ন, পেয়েও দেবব্রত অহুত্বব করতে পাবছিল, এ-জিনিস চিরকাল গোপন করার নয়। শারীরিক নিরাপত্তার ক্ষেত্রেও কথাটা রত্নময়ীর জানা দরকার, তাঁর আরও দুটি সন্তান আছে।

কিন্তু কি করে, কেমন করে—সুধা জানবে না—বস্তুময়ী আকস্মিক ভীত আঘাতে বিহ্বল পঙ্ক হয়ে পড়বেন না অথচ সত্যক হবেন—এমন উপায়ে এই ভয়ঙ্কর খবরটা দেওয়া যায়? দেবব্রত চায় না, সুধা তার আয়ুর শমন নিজে হাত পেতে গ্রহণ করুক। সে আরও শৌচনীয় ও সবনাশের কারণ হবে। তার চেয়ে, যতদিন পারা যায়, সুধা ভীবনের আশা নিয়ে থাকুক, গুর জ্ঞান এবং দৃষ্টিব আড়ালে মৃত্যুর ফাঁস ক্রমশ শক্ত হয়ে আনুহক—অবশেষে একদিন যখন মনে হবে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে, হাত দিয়ে সে ফাঁসটা অল্পভব করতে পারবে সেদিন হয়ত বুঝতে পারবে কোথায় এসেছে। কিন্তু তারপর কি আর খুব বেশী দিন সে-যত্নগণা সহ্য করতে হবে সুধাকে।

ক্যাম্বেল স্কুলের মাঝামাঝি এস গ্যাডোয়ান গলির নাম জানতে চাইছে। দেবব্রতের ছাঁশ হল। সুরী লেন।

সুরী লেনের হৃদিশ বাল দিতে দিতে দেবব্রতের মনে হল, দু'চার দিনের মধ্যেই প্রেসে শিয়ে গিরিজাপতির সঙ্গে দেখা করতে হবে। ঠর সঙ্গে পরামর্শ কবা পয়োজন। বাড়িতে হবে না। বাড়িতে নানান বিষ।

সামনে একটু বাগান, পুনো বাড়ি, ঘুটঘুটে অন্ধকার নীচেটা। দেবব্রত পাড়ি দাঁড় করিয়ে নেমে পড়ল। ভাড়া মিটিয়ে, কাঠের গেট খুলে ভেতরে ঢুকল। দিদিদের বাড়ির এই নীচের তলাটা যক্ষপুরীর মতন মনে হয় আলো নেই, গুহার মতন মাটি-ঘর থেকে অন্ধকার আর কোন প্রাচীন গন্ধ ভেসে আসে। যেতে যেতে দেবব্রত কেমন মিশ্রিত এক গন্ধ পেল। ফুলের গন্ধ। বাগানের লতাপাতাব অন্ধকার থেকে গন্ধটা ভেসে এসেছে।

ভ্রাণের ঈষৎ তৃপ্তি নিয়ে দেবব্রত যখন কাঠের মস্ত সিঁড়িটার পা দিয়েছে, উঠছে, শব্দ হচ্ছে পা ফেলার—হঠাৎ দেবব্রতের কি মনে পড়ায় কেমন হাসি পেল। এ ৩জনেরই বা তফাত কোথায় গিরিজাপতি কি জানেন, তিনি কি বলতে পারবেন একজন উমা এবং একজন সুধার মধ্যে তফাত কি? উনি পারবেন না। দেবব্রতও পারবে না। ফুল না চেনার ভুলে বিন্দুমাত্র সন্কোচ বোধ করছিল না দেবব্রত—এবং কেমন কঠিন পায়ে কাঠের সিঁড়িতে বিশ্লিষ্ট শব্দ করতে করতে ওপরে উঠছিল।

## দশ

বেশনের দোকানে এই মাত্র একটা তুমুল কাণ্ড হয়ে গেল। যে-লোকটা রসিদ কবে টাকা নেয়, তার নাক দিয়ে তখনও রক্ত চুইয়ে পড়ছে; অল্পজন, হিসেবপত্র আর খাতা-লেখার কাজ কবে যে, তার জামা ছিঁড়ে গায়ের ময়লা চিট গোছানো দেখা যাচ্ছে, কেউ বুঝি বেশ জোর এক চড় কষিয়েছিল গালে, আঙুলের দাগ বসে গেছে, মালপত্তর-ওজন-করা বুলিটা পালিয়েছে। এত ভিড় জমে গেছে গলিতে না রিকশা না ঠেলা কিছুই ঢুকতে পারছিল না। থলি হাতে তখনও বিশ পচিশ জন লোক ঠায় দাঁড়িয়ে, আবণ্ড কিছু ধুটছিল ক্রমে ক্রমে।

কি ব্যাপার? আরে মশাই যত শালা চোর আর ব্র্যাকমার্কেটিয়াদের কারখানা! এদের টুটি ছিঁড়ে নিতে হয়। গেমেন চোটা গবর্নমেন্ট, বাপের রাজত্ব পেয়েছে সব, দিনকে রাত করে চালিয়ে দিচ্ছে শুয়ারের বাচ্চারা।

দোকানের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি একটা মোটা এপথপে লোক তখনও হাত তুলে আছে, তার গা ঘেঁষে ক্লশ চেহারার এক প্রায়-প্রবীন লোক, দু'চার জন পাড়ার মুখচেনা সিন্ধিক গার্ড ছোঁড়া বেশনের দোকানের ভেতরটা যেন আগলে রাখার মতন ভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এবং দোকানের চৌকাটের বাইরে চোর-ধরা ভিড়।

ভত্রলোকে নাম বিনোদ, বিনোদ গুঁই। পাড়ার লোক বিনোদ কড়াই বলে ডাকে, কলেজ স্ট্রীট বাজারে তার হাতা খুঁচি কড়াইয়ের দোকান। ক্লশ চেহারার লোকটি কর্পোরেশনের প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার, বংশী চক্রবর্তী, পাড়ার লোকের মুখে শুধু মাস্টার।

বিনোদ কড়াই ভিড়ের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে উগ্র উত্তেজিত গলায় বলল, 'কেউ গিয়ে মল্লিকদের অফিস থেকে একটা ফোন করে দাও গে হে! একেবারে থানায়।'



ফোন করতে কেউ এগুচ্ছিল না। কি হবে ফোন করে, ওখানেও এই কারবার। সরকারী দোকান, সরকারী থানা—একই গোয়ালের গরু সব। মাষ্টার ভিড়ের মানুষদের মুখের দিকে জনে জনে চাইছিল, যেন কে ফোন করতে যাবে দেখছিল।

সিভিক গার্ড ছোঁড়াদের একজন বলল, ‘বুট বামেলা করে কি হবে দাদা, বেশ ত সৈঁকে দিয়েছেন, এবার ছেড়ে দিন।’

‘ছেড়ে দেব? কেন, ছেড়ে দেব কেন—?’ বিনোদ কড়াই মারমূর্তি হয়ে উঠল, ‘ছেড়ে দেবার জন্তে ধরেছি শালাকে—’

ভিড়ের একদম পেছন থেকে কে একজন বলে উঠল, ‘আই বাপ, তোর ওপর খুব রোওয়াব লিচ্ছে রে লিতাই।’

সিভিক গার্ড নিতাইয়ের কানে কথাটা গেল, বিনোদ কড়াইও শুনতে পেয়েছে। ‘কে বলল, কোন শালা বলল—’ বিনোদ কড়াই দোকান থেকে রাস্তায় নেমে এল, ‘বাপের বেটা যদি হোস, ত বেরিয়ে আয়।’

কথাটা বলেছিল, সে ততক্ষণে অবস্থার গরম দেখে ভেগে পড়েছে। বিনোদ ভিড়ের মধ্যে খানিক হাঁক ডাক ছেড়ে আবার দোকানে উঠে এল।

দোকানের অবস্থাটা এখন একটু অন্য রকম। যে ক’টা সিভিক গার্ড ছোঁড়া দোকান আগ লাচ্ছে তাদের সঙ্গে নিতাইয়ের চোখে চোখে যেন কথা হয়ে গেছে।

‘পুলিস ফুলিস যা করতে হয়, আপনি ককন; দোকান ছেড়ে দিন—’ নিতাই দোকানের চৌকাটের দিকে এগিয়ে গেল তুপা, ‘লাইনে বহু লোক রেশন নেবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে।’

কথাটা মিথ্যে নয়। রেশনের থলি হাতে অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে। তার মধ্যে অফিসের বাবু, বেকার আড্ডাবাজ ছোকরা, স্কুলের ছাত্র, বাড়ির ঝি চাকর—না আছে কে! এই উড়ো হাঙ্গামা কেউ কেউ আর ধৈর্য ধরে দেখতে পারছিল না, অফিস কাছারির বেল। বয়ে যাচ্ছে, কখন রেশন পাবে, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ফেলবে, তারপর স্নান খাওয়া আছে, টায়-বাস ধরা আছে

আর আজকাল ট্রাম-বাস ধরা মানে ফাতনা কেলে মাছ ধরা; কপালে কখন একটু জায়গা জুটবে কে বলতে পারে।

‘খাটি কথা, আগে আমাদের রেশনটা নিয়ে নি গুঁইমশাই, তারপর আপনি পুলিস কাছারি করবেন।’ এক অফিসবাবু লাইনটাকে ঠেলে দিলেন, ‘নাও হে এগোও।’

‘কিসের র্যাশান—’ বেকার ছোকরা গলা তুলল, ‘এখন র্যাশান নিলে ব্যাপারটা সব ক্লিয়ার হয়ে যাবে। আগে একটা ফয়সালা হোক মোশাই।’

একদল রেশান নেবে, অল্পদল আপাতত নেবে না—একটা হেস্তুনেস্ত হোক—তারপর নেবে। তাদের তাড়া নেই।

বিনোদ কড়াই নিতাইয়ের চোখে চোখ রেখে শাদিয়ে উঠল, ‘তুমি এখানে কর্তামি কদবার কে, যাও নিজের চরকায় তেল মারগে যাও।’

‘এটাও আমার চরকা।’—নিতাই কথেকে উঠল, ‘আপনি বেশী বড় বড় কথা বলবেন না।’

‘আই, মুখ সামলে—’ বিনোদ কড়াই হাতের ভঙ্গিটা এমন করল খেন, এখুনি একটা চড় কাষিয়ে দেবে নিতাইয়ের গালে।

নিতাইও হাত গোটাল। কে একজন ছেলে ভিড়ের মধ্যে ঢেঁচিয়ে উঠল, ‘এই ফালা, বাহাদাকে একটা খবর দিয়ে আয় বে।’

হাতাহাতি হয়ত আবার বেধে যেত, কপালগুণে এ আর শি পোস্টের হাসান সাহেব নন্দী অনিল এসে হাজির। কথাটা পোস্টে বসেই শুনেছে, তারপর খানিকটা বা কৌতুহল বশে, খানিকটা বা পরোক্ষ দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ছুটে এসেছে। ভিড় ঠেলে টুলে তিন জনে দোকানে উঠল।

‘কি, ব্যাপার কি—?’ হাসান সাহেব জানতে চাইল।

‘ব্যাপার আবার কি, মশাই; এ-সব ত আপনারাই চালাচ্ছেন।’ বিনোদ কড়াই রাগে ফুলছিল।

‘আহা, মাথা গরম করছেন কেন আগে থেকে, কি হয়েছে বলুন না।’ হাসান সাহেব শাস্ত গলায় বিনোদকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করল।

‘কি হয়েছে?’ বিনোদ হাত বাড়িয়ে মাস্টারের পায়ের কাছ থেকে

রেশনের খলে উঠিয়ে নিল, ‘নিম না, মাল মেপে নিম রসিদের সঙ্গে... দেব প্রতি দু চটাক করে মারে—’ বিনোদ রেশনের দোকানে লোকগুলোর দিকে ঘূর্ণার সঙ্গে তর্জনী বাড়াল, ‘যত শালা চোটার আমদানি...’

‘গালাগাল দিচ্ছেন কেন!’ অনিল বলল, ‘আপনি বলছেন মারে—কই আর কেউ ত বলছে না।’

‘তুমি শুনেছ কানে কে বলছে আর কে বলছে না!.. সবাই বলছে।’ বিনোদ কাউকে যেন গ্রাহ্য করল না ‘কে অত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে সব সময়, কার অত সময়! আর, ওই যে একটা কুলি আছে ওজন করে তার ত সেই শাশানের কাঠ ওজন করা, চড়াচ্ছে আর নামাচ্ছে, দেখতেই দেয় না।’

‘আপনি—’ হাসান সাহেব বেকায়দায় পড়ে বলল, ‘আপনি দোকানের নম্বর আর ওদের নাম নিয়ে একটা কমপ্লেন করুন। এখন এই ভিড় গুগুগোল হঠান, আর দশটা লোকের রেশান নেবার আছে।’

‘রেশান নেবে? কি নেবে মশাই—’ বিনোদ কড়াই মুখ মেড়ে অজতর্জি করে হাসান সাহেবের মুখের সামনে বুড়ো আঙুল দেখাল, ‘নেবার কিস্ক নেই।...এই ত চাল,—মাষ্টারের খলিতে হাত ঢুকিয়ে এক মুঠো চাল তুলে নিল বিনোদ, ‘দেখুন না - কি বাহার চালের! যত শালা শুদোম পচা কাকর মেশান ভাড়া খুদ মেশান চাল, কী পচা গন্ধ! মাষ্টারে খায় এ সব! এই খেয়ে খেয়ে বাড়ি হুচ্ছ লোক আমাশায় ভুগছি।’

মাষ্টার ছোট খলি থেকে মুঠো করে গম তুলল, দেখাল, বলল, ‘গমটা আরও খারাপ।’

‘ও বোধ হয় সেই পাঁচশো মণ পচা গম কোথায় যেন ধরা পড়েছে— দেখান থেকে আমদানি—’ দোকানের নীচে থেকে এক কেরানীসাবু বলল।

‘বড়শের গুদোমে রে বাপ, মাড়োয়ারীর গুদোম—’ অস্ত্র একজন জুড়ে দিল।

‘কী মুশকিল -।’ হাসান সাহেব হয়রান হয়ে জিবেবের একটা শব্দ করল, ‘খারাপ মালের জন্তে ত এরা দায়ী নন; যেমন এসেছে দিচ্ছে।’

‘না, দিচ্ছে না।’ নিখিল বলল। নিখিল এই ভিড়ের মধ্যে রেশান নিতে এসে অস্বস্তি পাইয়ে আছে। কথাটা বলতে বলতে বেশ উত্তেজনার মাধ্যম

সে এগিয়ে এল। ‘কাল বিকেলে আমি এসেছিলাম, দেৱী হয়ে গিয়েছিল বলে রেশান পাই নি। কিন্তু কালকের রেশানের চাল অল্প রকম ছিল।’

সবাই কেমন হঠাৎ চুপ করে গেল। নিখিলকে দেখছিল অনেকে।

‘এটা নতুন বস্তা।’ দোকানের রসিদ-লেখা ছোকরা কথা বলল, এই প্রথম কথা তার।

‘রাতারাতি বস্তা নতুন হয়ে যায়। এ-সব আমরা জানি।’ নিখিল জবাব দিল।

বিনোদ কড়াই মনের মতন সমর্থক পেয়েছে বলে আরও যেন জোর পেয়ে বলল, ‘চোর। সব শালা চোর, এ-সব কারবার আমরা বুঝি, মায়ের পেটের খোকাটি ত নই।’

নন্দী অনেকক্ষণ থেকে বিনোদকে দেখছিল, লোকটাকে সে বিলক্ষণ চেনে। বলল, ‘গুঁইমশাই রেশান তুলেছেন নাকি আজ?’

‘তুলেছি। তুলেছি বলেই ত বাড়ি গিয়ে আবার মাপালাম সব। তারপর মাস্টারকে নিয়ে এলাম।’ বিনোদ কত বুদ্ধি ধরে, যেন তার পরিমাপ দেখাল। ‘আরে ভাই, এতরি ডে এই চুরি চলছে।’

নন্দী বিনা দ্বিধায় একটা হাত বিনোদের দিকে এগিয়ে দিল, ‘আপনার রেশান কার্ডটা দিন ত দেখি।’

বিনোদ হঠাৎ কেমন বোবা হয়ে গেল। নন্দীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তাৎপর্য কপাল কঁচকে বলল আচমকা, ‘আমার কার্ড তোমায় দিতে যাব কেন?’

‘দিন না কাউটা। বের করুন। এই কার্ড এ-দোকানে জমা রেখে যাব। তের চোদ্দ জনের নাম লিখিয়েছেন আপনি। ইন্সপেকশন হবে বাড়িতে—তারপর আবার কার্ড পাবেন।’ নন্দীকে ভীষণ ধৃত এবং দৃঢ় দেখাচ্ছিল।

বিনোদ কড়াইয়ের গল হঠাৎ ফুলে গেল, মুখ চোখ কেমন মার খাওয়া কুকুরের মতন দেখাচ্ছিল, কি বলবে কি বা বলবে না কিছু ঠিক করতে না পেরে দোকানের চৌকাটের দিকে পা বাড়াল, ‘আজ্ঞা, এ-সব সাঁটের ব্যাপার

আমি বুঝি! থানায় যাব আমি...! বড়বাবুকে নিয়ে আসব। দেখি, এর একটা হিলে হয় কি না।’

বিনোদ কড়াই থানার ভয় দেখাল, কিন্তু সে আর যাবে না—এ যেন সবাই জানত।

‘আরে যাঃ--!’ নন্দী হাত তুলে অবহেলা এবং উপেক্ষার শব্দ করল : ‘রেশান কার্ডে লোক বাড়াবার বেলা বাবুরা সব কত যুষ্টিরি, অস্ত্রের বেলা যত রোওয়াব।’

মাষ্টার তার খলি তুলে যাচ্ছিল। বিনোদ কড়াইয়ের মতন তার ভুরো নাম খুব বেশী নেই, তবে দু'চার জন আছে। না নাম বাড়িয়ে উপায় কি, কতটুকু দেয় এই রেশান-দোকান—কতটুকু দেয়? চারটে লোকের দুবেলা পেট ভরবার মতন নয়। তার ওপর বাচ্চা হবার পর বউটা রাগসের মতন গিলছে। এই দুর্গন্ধ পচা গমের রুটাই খায় দশখানা করে। তাকে দুধ খি বা একশিশি প্রসূতির ওষুধ খাওয়াবার সামর্থ্য এখন নেই, তখন এই চাল আর গম খেয়ে শরীর সারিয়ে নিতে হবে। মাইয়ে যদি দু'ফোঁটা দুধ না জমে কচিটা থাকে কি, মাষ্টার কি আর এখন তিনটে বছর দুধ কিনে খাওয়াবে বাচ্চাকে!

মাষ্টার ভিড়ের মধ্যে দিয়ে মাথা গলিয়ে পালাচ্ছিল। হাসান সাহেব দেখছিলেন সব। নন্দী বুকে হাত উঠিয়ে দাঁড়িয়েছিল। যেন এই যুদ্ধে তারা জয়লাভ করেছে।

‘আমি কিন্তু ব্যাপারটা এখানে মিটিয়ে ফেলছি না।’ নিখিল বলল। নন্দী এবং হাসান সাহেবের দিকে নির্ভয় প্রতিবাদের মতন তাকাল, ‘এই রেশান আমি নেব না। পুলিশে আমি ফোন করব এখনি।’

নন্দী এবং হাসান সাহেব তাকিয়ে থাকলেন। নন্দী ঠিক খেয়াল করতে পারল, এই ছেলেটি বাস্তবের বাড়ির একতলার ভাড়াটে। বাস্তব বলে, বিশ্বের বাঁশগাছ মাইরি, হাওয়া মারলে কাত হয়ে যাবে বই কই দিয়ে সার চালছে কি না!

নিখিলকে চিনতে এবং জানতে পেরেও নন্দী কিছু বলতে পারল না। নন্দী

জানে, বাসুই বলেছে, নীচের তলার বুড়োটার খুব ভাঁট। বাসু কার্ড করাবার সময় নিজেকে থেকেই লোক বাড়িয়ে নেবার কথা বলেছিল, জবাবে বুড়ো এক ধমক দিয়েছিল বাসুকে।

নিখিল চলে যাচ্ছিল, নন্দী দেখছিল। ফোন ও করবে। রেশন-দোকানের ভদ্রলোক দুজনের অবস্থা খারাপ হল আর কি! এই দুদিনের বাজারে চাকরিটা হয়ত যাবে ওদের।

নিজেকে পরাজিত মনে হচ্ছিল নন্দীর। এ-পাড়ার ওই একটা বাড়ি সব ভেস্তে দিল। নন্দী অসুস্থ করতে পারছিল, নিখিলদের বলার অধিকার এত স্পষ্ট ও খাঁটি যে সে-অধিকার অগ্রা কারও নেই এ-পাড়ার। অথচ ওই একটা বাড়ি সব কটা জোচ্চোরকে ডামাডোলের বাজারে ফাঁকিতে সাধু বলে চালিয়ে দিল।

রেশানের দোকানে আবার আস্তে আস্তে লোক উঠে আসছিল। রসিদ-লেখা ভদ্রলোক অসহায় চোখে হাসান সাহেবের দিকে তাকিয়ে, খাতাপত্রের হিসেব করা লোকটাও ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। তারা যেন জানে, এরপর পুলিশে আসবে, আসবেই।

ভিড়ের পিছু থেকে কে একজন বলল, ‘লে বে লে—হু চার দিন আরও করে লে। হড়কো ত আসছেই।’

‘কার হড়কো রে, চৈদো—?’

‘ইংরেজদের বাপের।...এই লবাবি আর চলবে না।’ গলার স্বর ঈষৎ খাটো করে ‘সায়গন বেডিয়ো শুনিস, বুঝবি কেমন পেলা দিয়েছে শাদা চামড়াদের।’

হাসান সাহেবের দিকে তাকিয়ে নন্দী হঠাৎ বলল, ‘চলুন, আমরা যাই।’

ভিড়ের বাইরে এসে কয়েক পা এগিয়ে হাসান সাহেব বললেন, ‘এই দোকানটা রয়ে সয়ে চুরি চালাতে পারলে টিকত হে, নন্দী। একেবারে পুতুর চুরি চালাতে গেল!’

নন্দী কোনো কথা বলল না, পকেট থেকে এক আনা পয়সা বের করে ষিডি কিনতে সামনে এগিয়ে গেল।

## এগারো

ক'দিন ধরে টানা বৃষ্টি চলেছে। এখন আবণ মাস, আবণের শুরু। আকাশ সর্বক্ষণই অপরিষ্কার, জলের গুঁড়িতে যেন শূণ্য ভরে আছে। মেঘলার মালিত্ত; কদাচিত কুপণের মতন একটু আলো ফুটলেও সে-আলোয় রোদের স্বাদ নেই। দিনগুলো সহের মাত্রা ছাড়িয়েছে, বিরক্তিকর লাগে এখন। সেই সোমবারে দুপুর থেকে বৃষ্টি নেমেছিল—প্রথম দিনেই শহর ভেসে গেল, তারপর মাঝে একদিন শুমোট আর মেঘলা আর ইলশেও'ড়িকে বসিয়ে রেখে পরের দিন আবার অবিশ্রান্ত বর্ষণ; পিচের গায়ের কাদা তখনও শুকোয় নি, বাড়িগুলোর গায়ের জল ঝরে নি—নতুন করে বৃষ্টি নেমে আবার সব ভসিয়ে দিল। বৃহস্পতিবার থেকে আজ আব-এক সোমবার—সেই বিরক্তিকর বর্ষা ঝিপ ঝিপ করে লেগে আছে, হয় হয়-না, আবার আসে, চলে যায়। তবু যদি আকাশ থেকে মেঘ সরত। এত মেঘ কোথায় ছিল, সারাদিন সমানে ভেসে যাচ্ছে—ফুরায় না। মনে হয় কোনো প্রাচীন ঐশ্বরীয় পুরুষ যেন তার মেঘ-মেঘের পাল আকাশ দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছেন।

এই বৃষ্টি বাদলার মধ্যেও কলকাতা শহর গৃহবাসী হয়ে বসে নেই। বরং জলে কাদায় দুর্গন্ধে মাছি আর মরা আলোয় তার যেটুকু অগ্রসরতা সব যেন পরকলা ফুটির মধ্যে পুষিয়ে নিচ্ছে। সিনেমা থিয়েটারে দেদার ভিড়, রেস্টুরেন্টে ফাঁকা জায়গা জোটানো অসম্ভব, ট্রাম বাসে গিজগিজ করছে লোক। কিছু ট্যাক্সি আজকাল চোখে পড়ে, নতুন নতুন রিকশা এসেছে ডের। এই ট্যাক্সি মধু মগুপে ছোট, আর রিকশাগুলো অলিগলিতে।

আসলে এ-কথা দৃষ্টত বোঝা যায় নি যে, বাংলাদেশের ত বটেই পূর্ব ভারতের এই বর্ষা-শহরের আশ্রয়লোভে কত মানুষ ছুটে এসেছে।... একদিন, মাত্র আড়াই তিন বছর আগে, এই শহরকে হস্তত মুতাপুরী মনে

হয়েছিল ; বছর পুরতে না পুরতে বোঝা গেল, যতখানি ভয়ঙ্কর মনে হয়েছিল শহরটাকে—ততটা ভয়ঙ্কর সে নয়, কারণ মফস্বলের জল বাতাসেও অগ্নাভাব, রোগ, অস্বাস্থ্য, মৃত্যু সেখানেও মহাজনের মতন খাতা খুলে বসে আছে। আবার পরিত্যক্ত শহরে সমস্তোচ্চে আসতে লাগল তৎপর নাগরিকরা ; বোমা পড়তে আবার ছুটল, ভাতাকার হল ; তারপর এই শহরই আবার পলাতকদের টেনে নিল। কিন্তু, চোখ চেয়ে কেউ লক্ষ্য করে নি, এই শহর যুদ্ধের অন্তঃপ্রায়ী রসে যে নব শরীর লাভ করেছে তার আকর্ষণ প্রতিদিন চুষকের মত কত পতঙ্গকে এখানে টেনে আনছে।

যুদ্ধের কলকাতা দশভূজা প্রায়। জীবনের সকল প্রাপ্য এখানে মিটেবে। চাকরি চাই—চল কলকাতা ; মিলিটারি রিক্রুটিং সেক্টরই এখানে আট দশটা, তা ছাড়া সরকারী বেসরকারী হরেক রকম চাকরি, সাপ্রাই আছে—কটোল আছে—দপ্তরের ছড়াছড়ি আজকাল, চাকরি পায় না কোন গদভ ! সরকারী চাকরি জুটল না, বেশ ত একবার বেসরকারীর বহর দেখ—কত ব্যাঙ্ক গজাচ্ছে দিন দিন—কত তাদের ব্রাঞ্চ অফিস—কত রকম ডেভেলপিং স্কীম—; আছে ইনসিওরেন্স, আছে ম্যাক্যাকচারিং, কত ওষুধ আর অ্যাসিড কোম্পানী খুলেছে তার হিসেব আছে, ফডেগিরি আর দালালিতে কত লোক ভিড়ে আছে—তার খোঁজ রাখেন ! বস্তুত, বেকার আর মধ্যবিত্তের অল্প আজ কলকাতা। সহস্র পথ আছে ওই মহানগরীতে। মহানগরী নিশ্চয়—সে উনচল্লিশের কলকাতা আর নয়—তার সকল অঙ্গে এখন যে পরিপূষ্টি তাতে বৃহত্তর কলকাতার জন্ম ; এই বৃহত্তর কলকাতা মিলিটারি ব্যারাক, ইট কাঠের গুদাম, ফ্যাক্টরি, নানান ধরনের কলকারখানা নিয়ে মুখরিত হয়ে উঠেছে। এই দুর্গতির দিনে দুর্গতদের জন্তে এখানে সাপা অল্প আছে। শ্রমিক মজুব কিছু কি কম এসেছে শহরে ? এমন কি কৃষকও। হাজার হাজার। কৃষক এখন শ্রমিক—দিন মজুর। হুভিন্ফের ডামাডোলে চরণামৃতের মতন পাওয়া জমিটুকু কবে বেচে দিয়ে শহরে আগ্নেয় কাঁজাল হয়ে এসেছিল আজ আর কে সে জমির ভরসা করে। নতুন আইন করে এই জমি আবার কেরত দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু কে যাবে সে জমি নিতে ? কি আছে অল্প,



বিলাস রহিমের সেখানে? মাথা সমান ধার দেনা, লাঙল গরু জোতদারের কাছে, ম্যালেরিয়া আর আমাশায় মড়ক চলেছে গ্রামে, তা ছাড়া বাবুমশায়, গত বছর অকালে এই শহরে এলুম, বউটা পথ থেকে হাবিশ হয়ে গেল, বোনটা পুলিশের গাড়িতে চেপে কোথায় গেল জানি না কো, মা-টা মরল, ছেলেটা—ওর মা-র ট্যাঁকে বাহুড় ছানার মত লেপ্টে ছিল—এখন সেটাও মরেছে। ই শহরই ভাল, গতর দিলে মেলা কাম। রাজমজুরি করলে দিন পাঁচসিকে দেড়টাকা, কারখানায় ছ' টাকা আড়াই টাকা, চাল গম পাই হস্তা হস্তা।

যদিচ এই শহর যুদ্ধক্ষেত্র নয়, তবু যুদ্ধের জোয়ার ভাঁটার ঢেউ গুনতে এখানে বসতে হবে। বসলে দেখা যাবে, শুণু পেটের অন্ন, পরিবারের দায়ভার বহন করতে মানুষজন ছুটে আসছে না; এখানে না এলে এই স্বহিনের স্বযোগটুকু গ্রহণ করা যায় না বলে ভাটিয়া, মাড়োয়ারী, পাঞ্জাবীও প্রচুর এসেছে। মেলায় ধেমন্ ব্যাপারীর ভিড়, এদের ভিড়ও সেই রকম। এবং যে যতটা স্ববিধে করতে পারছে, বাপাতে পারছে, ব্যাক্তের সঙ্গে লেনদেনের কেরামতি করতে পারছে তত ফুলছে। তিন পুরুষ পরিশ্রম করলে যে অর্থ জমানো সম্ভব—এরা এক পুরুষের এক চতুর্থ জীবনে সেই অর্থ সঞ্চয় করছে। কট্টোল, পারমিট আর লাইসেন্স, কনট্রাক্ট টেন্ডার আর ঘুষ; হোডিং ফড়ে আর প্রকাশ্য খয়রাতি—ঈশ্বর রূপায় অর্থ তোমার করপুটে আশীর্বাদে মতন ঝরে পড়বে।

‘কলকাতায় কত বেশি! আজকাল বলতে পারিস, পরিতোষ?’

‘সাম খাউসেণ্ডস...’ পরিতোষ নামক ছেলেটি জবাব দিল।

‘তুই একেবারে ফার্ট ক্লাস ফুল! তু চার হাজার বরাবরই ছিল। কলকাতার সেই প্রিমিটিভ আমল থেকে এরা ইনহাবিট করছে—বংশ পরম্পরায় বাড়ছে—’ প্রথম জন অভিজ্ঞ ঐতিহাসিকের মতন বলল, ‘তুই লাইফের কিছু দেখিস নি, কলকাতারও নয়। ছাভ ইউ এন্ডার বিন টু হাড়কাটা :’

‘এসব ডিসকাশান আপাতত থাক, বিনয়বাবু।’ নিখিল বলল, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল সে অস্বস্তি এবং লজ্জা বোধ করছে।

‘থাকবে! কেন থাকবে, মশাই?’ বিনয় চেয়ারে পিঠ হেলিয়ে ছিল, সামান্য সোজা হল, ‘এরাও ত এক ধরনের—কি বলে আপনাদের ভাষায়—লেবার ইং। লেবারারস।’

হাতের সিগারেট ছাইদানে ডুজে দিল নিখিল। আচ্ছা পাল্লাম পড়া গেছে, এই ঝগ বাজে অপদার্থ সতীর্থদের হাত থেকে ছাড়া না পাওয়া পর্যন্ত তার শাস্তি নেই। বাইরে এখনও বৃষ্টি পড়ছে, ওআই এম সি এ-র এক কার্ঠের চৌকা ঘরে বসে তারা। কেন যে বৃষ্টির মধ্যে দেখা হয়ে গেল বিনয় আর পরিতোষদের সঙ্গে। তারাই জোর করে টেনে এনেছে চা খেতে। নিখিল বাইরে তাকিয়ে থাকল। আশে পাশে সামান্য কিছু ভিডও আছে—তবে তেমন নয়, একটি গুজুন ব্যাপ্ত হয়ে আছে ঘরের মধ্যে।

‘আমি পনের বছর বয়স থেকে হাড়কাটা দেখেছি, সোনাগাছি ঘুরেছি আঠারো উনিশ বছর বয়সে, ক্রী স্কুল স্কীট আর কড়িয়া রোডেও কম ঘুরিনি—মশাই।’ বিনয় এমন স্বরে বলেছিল যেন তার কাছ থেকে এ-সব জেনে শুনে নেওয়া উচিত, ‘আমি বলছি, একেবারে প্রফেশনাল বেস্টা এখন কয়েক লাখ। আর অ্যামেচার প্রসটি...’

‘প্লিজ...’ নিখিল বিব্রতভাবে সামনের দিকে চেয়ে এক তরুণীকে দেখল, এবং তাদের কেবিনের পাশে অর্ধফুট মহিলা কণ্ঠ শুনতে শুনতে বিনয়ের দিকে মিনতির চোখে তাকাল, ‘প্লিজ বিনয়বাবু। আকটার অল এটা পাবলিক প্লেস...’

‘মাই গড্! আরে মশাই, আমরা পাবলিক ফাংশানের কথাই বলছি।’ বিনয় আরও যেন তার যুক্তির তার চাপাতে চাইল। ‘স্টার পি সি রায় নিজে চলে গেলেন, কিন্তু আপনাদের রেখে গেলেন মশাই, এই যা আপশোস।’

পরিতোষ পরিপাটি করে তার গুমলেট খাওয়া শেষ করে জল খেল। ভরা নিখাস ফেলে তাকাল নিখিলের দিকে, তারপর বিনয়ের দিকে, বলল, ‘আপনাদের রাশিয়ায় ত বেস্টা নেই।’

‘না।’ নিখিল বিরক্ত হয়ে উঠেছিল।

‘আমাদের ইণ্ডিয়ান আছে।’ পরিতোষ গভীর হয়ে বলল, ‘নিজের দেশের প্রবলেম ডিসকাস করার লজ্জা কি?’

‘একে ডিসকালশন বলে না।’ নিখিল রুট এবং যুগার চোখে তাকাল পরিতোষের দিকে, ‘ভালগার টক্‌স্ বলে।’

বিনয় চেয়ারে পিঠ ঠেকিয়ে একটু পিছন দিকে হেলান চেঁটা করল, সিগারেট ধরাল। ‘দেখুন মশাই, আমি প্রবলেম ফ্রবলেম বুঝি না। বা দেখেছি, বলছিলাম।’ ধোঁয়া উড়িয়ে নিখিলের দিকে মুখ বাড়িয়ে দিল বিনয়, ‘আমার কথা ছিল, আজকাল কলকাতায় এনজয়মেন্ট সাপ্লাই কি রকমে বেড়েছে, তাই আর কি—। এভরি ফোর্থ গার্ল আউট অফ ফাইভ এখন ফ্রেশ-হকার।’ বিনয় যেন ভেতর থেকে খুব নিদারুণ এক পরিহাস করল, ‘তুই যে কবিতাটা লিখেছিলি পরিতোষ তাতে এটা অ্যাড্ করে দিতে পারিস...’

পরিতোষ বার বার চারটে কাণ্ডি নষ্ট করল সিগারেট ধরাতে পারল না। বিনয়ের কথার দিকে তার মন ছিল কি না বোঝা গেল না। পঞ্চম কাণ্ডি জালাবার আগে সে স্বগতোক্তি মতন করে আবৃত্তি করল, ‘সাম ডে আট মে বার্ন মাই ল্যাম্প, দি ল্যাম্প নাউ ডার্ক অ্যাণ্ড ডেড...’

নিখিল কথাটা শুনল। ইচ্ছে করে নয়, কান দিল—পাশে একটা লোক কথা বলছে, তাই কানে গেল। অথচ, বিন্দুমাত্র আকর্ষণ বা উৎসাহ বোধ না করে, সামনে ভবানী দণ্ড লেনের দিকে তাকিয়ে থাকবার সময় বৃষ্টি তাড়িত দোকানান্ত্রিত মানুষগুলোর বিক্ষিপ্ত নকশার মধ্য দিয়ে, কেমন করে যেন তার চेतনা এই সাধারণ একটা কথাকে অহুসরণ করে চলল।

সিগারেট ধরানো হয়ে গেলে পরিতোষ বলল, ‘আমার একটা কবিতার কি দশা করেছে ‘মহাকালে’ দেখেছিলি কিছু?’

‘কি নাম রে কাগজের বাবা, মহাকাল।’ বিনয় চোখ ভুরুতে ঠেকাল, গাল ফোলাল। ‘কি কাগজ সেটা?’

‘দ্বি-মাসিক।’

‘আজকাল আবার হুমাস অন্তরের কাগজ চালু হয়েছে। বাঃ!’

‘কাগজের স্কয়ারসিটি যা।’ পরিতোষ জবাব দিল।

সাম ডে আই মে বার্ন মাই ল্যাম্প...দি ল্যাম্প নাউ ডার্ক অ্যাণ্ড ডেড্।... সাম্ ডে...। নিখিলের মনের ঘরে যেন একটা ভ্রমর এসে পাক দিয়ে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে, কখনও আস্তে কখনও দূরাগত হয়ে কখনও খুব নিকটে সে গুঞ্জিত ধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

‘কি লিখেছিলি কবিতায়?’ বিনয় অদূরের তরুণীর দিকে তাকিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, ‘তোদের সেই আধুনিক কবিতা ত...মানে, স্তনচড়া সম চুলের কাঁটারা সব ছাগপাল সম কামাতুর... কিংবা ধর সেই সব মার্ভেলাস কয়েনিং, অন্তরের জরায়ু; বলাৎকার, গরুর মাংসের মতন নিঃস্ব রাত্রি...’ বিনয় হা হা করে হাসছিল।

‘হোয়াই ডু ইউ লাফ?’ নিখিল হঠাৎ, প্রায় যেন অঙ্ককার থেকে তার গলার ক্ষিপ্ত এবং শানিত স্বর নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল।

বিনয় প্রথমটায় একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। কয়েক মুহূর্ত বিশ্বয়ের পরে সকৌতুহলে নিখিলকে দেখল, তারপর অত্যন্ত উপেক্ষাভরে বলল, ‘আই লাফ, বিকজ আই ডু লাইক টু লাফ্।’

নিখিল মুখের ওপর এই নিবিকার তাচ্ছিল্য ব্যঙ্গ এবং ভাঁড়ামি (নিখিলের তাই মনে হল : সহ্য করতে পারল না। রাগ যেন মাথায় চড়ে গিয়েছিল সংসা, বলল, ‘দেন লেট মি কল ইউ এ বাফুন।’

বিনয় রাগ করল না, গ্রাহ্য করল না, চোখের কোণ দিয়ে তার বিপক্ষের উত্তেজিত মুখ লক্ষ্য করতে করতে বলল, ‘আমি জানতাম না—আমার হাসার অধিকার মার্কসের পাঞ্জিতে ছকা আছে।’

‘ননসেন্সের মতন কথা বলবেন না।’ নিখিল আর-একটু হলে একটা চায়ের কাপ ভাঙত, ‘যে শব্দের বানান জানেন না তার উচ্চারণ নাই বা করলেন।’

‘বানান মশাই আপনিও অনেক কিছু জানেন না—যেমন ধরুন একটু আগে...’

‘খ্যাত, তোরা—’ পরিতোষ বাধা দিল, ‘তোরা কি বাজে ঝগড়া শুরু করলি। বানান জানা না-জানায় কি আসে যায়। বায়রন বলেছিল, মাই গ্রামার মে বি রং, বাট অ্যাম আই রং ইন মাই প্যাশান ? সেই রকম, বানানে কি তোর যায় আসে, তোর বলার কথা যদি ভুল হয় তবে না হয় বুঝি।’

বিনয় চুপ করে গেল। বস্তুত, পরিতোষের কথা আর তার কানে তেমন যাচ্ছিল না, কারণ এইমাত্র সিঁড়ি দিয়ে যে মেয়েটি উঠে এল দোকানে, বিনয় তাকে বিলক্ষণ চেনে, যুথিকা—যুথিকা—চ্যাটার্জি, তাদের ইয়ারের অন্ততম স্তন্দরী সতীর্থনী।

যুথিকা ছাতা থেকে জল ঝেড়ে গুটিয়ে নিচ্ছে, তার কমলারঙ শাড়িতে বর্ষার জলবিন্দু চোখের চশমার ফ্রেমে চুল জড়িয়ে গেছে। একেবারে একলা যুথিকা।

‘এই পরিতোষ, তোরা বোস। যুথিকা চ্যাটার্জি এসেছে—কথা বলে আসি!’ বিনয় যেন সমস্ত ব্যাপারটা অক্লেশে ভুলে গিয়ে চলে গেল।

পরিতোষ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, নিখিলও উপহাসের চোখে সামান্য দেখে নিল। তার দৃষ্টি যেন বলাছিল, এত খেলো সস্তা একটা ছেলে, যে ইউনিভারসিটির সিঁড়ি ভাঙতে আর দোকানে ঢুকে চা খেতে গল্প করতে এবং মহিলাদের দেখা মাত্র লালায়িত হয়ে উঠতে পারলে ধন্য হয়ে ওঠে—সেই ছেলের সঙ্গে তাকে বসে বসে চা খেতে এবং কথা বলতে হয়েছে এটা যেন নিতান্ত মর্ষণ্য হানিকর।

‘আপনি কবিতা লেখেন—কবি, ভাবতেই আমার অবাক লাগে।’ নিখিল পরিতোষের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল।

‘কেন—’ পরিতোষ বিস্মিত, আমি কবিতা লিখতে পারি না?’

‘না, তা নয়। আমি বলছিলাম, বিনয়বাবুর মতন ছেলের সঙ্গে দিনরাত ঘুরে বেড়ান, অথচ কবিতা লেখেন—! আশ্চর্য!’

‘বিহু আমার ছেলেবেলার বন্ধু।’ পরিতোষ ক্ষুব্ধ হয়ে জবাব দিল।

‘কি করে বন্ধু হয় সেটাই আশ্চর্য!...একটা মিলি ভালগার বড়লোকের ছেলে—ওর না আছে জীবন না জীবনের চিন্তা।’ নিখিল বলছিল, ‘আর

আপনি, শত হলেও আপনি অনেকটা সিরিআস, আপনাকে জীবন দেখতে হয়  
ভাবতে হয়...'

‘বিলু আমার জীবনের বাইরে এ-কথা আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন মশাই, ও  
আমার জীবনের অঙ্গ।’

‘কি যা তা বকছেন...’ নিখিল হাসবার চেষ্টা করল।

‘যা তা বকিনি, আই আম সিরিআস -’ পরিতোষ এই যেন প্রথম অন্তর  
থেকে অনাবৃত হয়ে উঠল, তার কথা এবং দৃষ্টিতে এক ধরনের শক্ত স্পষ্ট  
অনুভূতি ছিল, বলল, ‘আপনি কি করে বুঝলেন ও আমার জীবনের অঙ্গ নয়।’

‘খুব সহজেই।’

‘যেমন?’

‘যেমন আপনার সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই। আপনি আর ও দুজনে  
আলাদা শ্রেণীর মানুষ।’

পরিতোষ গলা এবং নাক দিয়ে এমন একটা শব্দ করল, যার অর্থ, এই সব  
মামুলি কথা সম্বল করে আপনি কথা বলতে এসেছেন! কি আশ্চর্য মশাই,  
কি অদ্ভুত ব্যাপার।...‘শ্রেণী বিচারের ওপর আমার কোনো মোহ নেই।  
বুঝলেন নিখিলবাবু, আমার ওতে কিছু আসে যায় না।’

‘আসে যায় না, অথচ আপনি কবিতা লেখেন!’ নিখিল ঠাট্টার আঘাত  
হানল, ‘আপনি বিভ্রিড় করে বলেন, সাম্য দে আই য়ে বার্ন মাই ল্যাম্প...’

‘অফকোর্স। কেন নয়। কেন আমি আশা করতে পারি না একদিন  
আমার এই মৃত অঙ্গ হৃদয় জলে উঠবে—’

‘আশা করুন, কে বারণ করছে। কিন্তু কার জন্তে জলবে?’

‘আমার জন্তে। আমার হৃদয় আমার জন্তে জলবে, আপনার জন্তে নয়।’

‘আপনার হৃদয় জলে আমার কি লাভ?’

‘আপনার লাভের জন্তে ত আমার হৃদয় জলছে না, আমার লাভের জন্তে  
জলছে।’

নিখিল বুঝতে পারল কথাটা এখন বেশ কঠিন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে।  
শিল্প কার জন্তে, তোমার জন্তে না আমার জন্তে? আমার এই অসুখের কার

জন্মে, তোমার জন্মে না আমার জন্মে? পরিতোষ বলবে—তার জন্মে, তার শিল্প তার অল্পভব অভিজ্ঞতা, তার হৃদয় সবাই তার; আর নিখিল বলবে, না তা নয়, তোমার শিল্প তোমার সৃষ্টি হতে পারে—কিন্তু সেই সৃষ্টিতে আমার অংশ আছে, সমাজের অংশ আছে। যদি আমার কাজে না আসে, তবে তোমার শিল্প জাতিচ্যুত, ওকে আমি শিল্প বলি না। সমাজের অংশ স্বীকার করলেও পরিতোষ ওই ‘কাজ’ শব্দটাই মাথা নাড়বে। বলবে, না। কিছুতেই নয়।

যে কোনো কারণেই হোক নিখিল ঠিক এই যুক্তির মধ্যে তার আন্তরিক বিশ্বাসকে খাপ খাওয়াতে পারছিল না। কিন্তু, স্বীকার করে নিলে তার পরাজয় ঘটে এ-বোধ তার ছিল। বলল, ‘তা হলে আমি বলব আপনি বিলাসী কবিতা আপনার শপ, খেয়াল বই কিছু নয়। বুর্জোয়া আর্ট আমার কাছে আর্ট নয়।’

পরিতোষ সরল শিশুর মতন হেসে ফেলল। তার হাসিতে উপহাস ছিল না, দিক্কারও নয়; সে প্রতিবাদও ঘেন করল না। বলল, ‘কুটি গুড়ের শিরকে আমিও শিল্প বলে মনে করি না। কিন্তু এ নিয়ে তর্ক করে কি লাভ, ভবিষ্যৎ পড়ে থাকল—আপনার আমার ধারণার বিচার হবে।’

নিখিল অস্বস্তি বোধ করছিল। পরিতোষ যত সহজে এই আলোচনার ওপর জল ঢেলে দিয়ে শাস্ত হয়ে গেল নিখিল অত সহজে শাস্ত হতে পারছিল না, তার মনের কোথায় ঘেন পরাজয়ের বোধ কাঁটার মতন বিধিছিল। বলল, ‘একদিন আপনি আমাদের ওখানে আসুন।’

‘কোথায়?’

‘সে আছে; সাহিত্য শিল্প নিয়ে আলোচনা হয়। অনেকে আসেন।’

‘মাপ করবেন, আমি এ-ব্যাপারে ভয়কর দাঙ্কিক। কোথাও গিয়ে আমার শিখে আসতে হবে কবিতার চেয়ে শীতের দিনে আমার দু জোড়া বুট ভালো—তাতে আমার রুচিও নেই, আগ্রহও নেই।’

নিখিল অনেকক্ষণ আর কিছু বলল না। পরিতোষও চুপ করে বসে থাকতে থাকতে সিগারেটের প্যাকেট হাতড়ে নিয়ে নিজে একটা ধরাল, অগুটা নিখিলকে দিল। তারপর দুজনই আবার নীরব।

অনেকক্ষণ পরে নিখিল প্রাণ করল, ‘তবে আপনার মৃত অঙ্ক হৃদয়ের জলাটা কি ? কোন আলোয় জলবে ?’

‘জলবে, জলবে।’ পরিতোষ শাস্ত শিষ্ট ঠোঁটে হাসছিল, চোখ তার দীর্ঘ হয়ে এসেছিল, বলল, ‘মশালের আলোয় নয় মশাই—প্রেমের আলোয়, প্রেম এবং অন্তঃকরের আলোয়।’

আবার নীরবতা। এক সময় বৃষ্টি-মিশ্রিত পথের গুঞ্জন, এই রেস্টুরেন্টের বাপসা আশে আধারের মধ্যে, টুকরো কথা, কাপ পিরিচ চামচের শব্দের মধ্যে পরিতোষ বিড় বিড় করে বলল : আট অ্যাম নট গোয়িং টু লিসন টু এনি বডি সার্টিফাইয়িং দি হিউমান এক্সমিসটেন্স।

গিরিজাপতির প্রেসের ঘরে বেশ একটা আড্ডা জমে উঠেছিল। বাইরের বাদলা এবং ক্লাস্তিকর বৃষ্টির মধ্যে বোধ হয় ছোট্টাছুটি করা কারও ভাল লাগছিল না, সন্ধ্যার দিকে ও বাড়ি থেকে মিহির এ বাড়িতে এসে বসল, ব্যবসার কাজকর্মের কথা-বার্তা হতে হতে এক সময় দেখা গেল, মিহির খুব আয়েসী হয়ে বসে গল্প জমিয়ে তুলেছেন। তারপর আশ্বে আশ্বে পবিত্রবাবু এবং চিত্তাবাবু ও বাড়ি ঘুরে এ বাড়ি এসে হাজির হলেন।

পুরনো বাড়িতে গিরিজাপতির ঘর—আজকাল তিনি একাই বসেন। স্বধাংশকে ও-বাড়িতে যেতে হয়েছে, তার টেবিল খাতাপত্র সব ওখানে। বলতে কি, এ-বাড়িতে নামমাত্র অফিস ঘর, নতুন বাড়িতেই আসল অফিস। ওখানে মিহিরের বসার একটা আলাদা ব্যবস্থা হয়েছে, একেবারে আলাদা; সন্ধ্যার পর তার বন্ধু বান্ধবরা আসে, ব্যবসার কাজ এবং গল্পগুজব দুইই চলে। তবু এ বাড়িতে সাবেকি দিনের মত, গিরিজাপতির টেবিল চেয়ার লোহার আলমারির এক পাশে মিহিরের একটা আসন ঠিক করা আছে ॥ দিনান্তে এক আধবার এসে বসেন মিহির, কথাবার্তা বলেন, চলে যান।



আজ এই ঘরেই মিহির জমিয়ে বসলেন, ও-বাড়িতে যারা নিত্যকার সাক্ষাসঙ্গী—তারা ওখানে এলে এ বাড়িতে আনিয়ে নিলেন। সন্ধ্যা ঘন হয়ে রাত হচ্ছে যত ততই ঘন জমে আসছে গল্প শুদ্ধব। দামী কাপে স্নানর করে চা এসেছে, লোক পাঠিয়ে হারিসন বোডের হোটেল থেকে ফাউল কাটলেট আনানো হয়েছে, দামী সিগারেটের নতুন টিন।

গিরিজাপতি হোটেল ফোটেলের জিনিস খান না বলে মিহির ভাল মিষ্টি আনাতে চেয়েছিলেন, গিরিজাপতি আনতে দেন নি, বলেছেন, ‘না না, এখন এক টুকরো কিছু মুখে দিলে রাত্রে খেতে পারব না, হজম না হয়ে বড্ড কষ্ট হবে সারা রাত।’

দ্বিতীয় দফার চা এল যখন তখন প্রায় সাড়ে সাত। এ-বাড়িতে প্রেসের ঘরে বড় একটা সাড়া শব্দ নেই। বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে, বারিপাতের সেই মৃদু শব্দ কখনও কখনও শ্রুত হয়, কখনও হয় না।

অপাতত প্রসঙ্গটা যুদ্ধে এসে থেমেছিল, ইওরোপের যুদ্ধ প্রসঙ্গে। পবিত্র-বাবু বললেন, ‘এখনও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। ডিফিট অফ জার্মানী মিন্স এণ্ড অফ জার্মানী।’

‘এখনও বুঝতে চান—!’ চিত্র পবিত্রবাবুর দিকে তাকালেন। ‘যুদ্ধ প্রায় শেষ ধরে নিতে পারেন। সেকেন্ড ফ্রন্টের প্রেসার জার্মানীর পক্ষে সাময়িক সম্ভব নয়।’ চিত্র সিগারেট ধরালেন মিহিরের নতুন টিন টেনে নিয়ে।

‘তোমার আবার বেশী বেশী আশা, চিত্রদা—’ মিহির বলল, ‘জার্মানীর এখন পর্যন্ত তেমন অবস্থা হয় নি।’

‘হয় নি! ছ বছর ধরে একটা দেশ যুদ্ধ করছে—তার আর বাকি আছে কি?’ চিত্র পরিপূর্ণ অনাস্থার গলায় বললেন।

‘সে ত সবাই করছে।’

‘না, সবাই কোথায় করছে। আমেরিকা নামল ফরটি ওয়ানে। রাশিয়া...’

‘আরে বাবা, চার বছর ছ বছর একই হল।’ মিহির বাবা দিলেন, ‘তুমি যদি তাই বল তবে জাপানেরও চার বছর...। তা ছাড়া আজকাল যুদ্ধটা সময়ের নয়, মাধার—’

গিরিজাপতি সামনে থেকে পেন্সিলটা তুলে নিয়ে সহাস্ত্র মুখে মিহিরদের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, 'তোমরা ছুজনে ফোরকার্ট কর, আমি লিখে রাখি। এ ভর্কের শেষ হবে না।'

চিত্ত হাসলেন। বললেন, 'গিরিজাদা, আমাদের মিহিরের অবস্থাটা সেই লক্ষীকান্তদার মতন। ফোরটিনের ওয়ার কবে থেমে গেল, লক্ষীকান্তদা আটাশ সালেও চোঁচাত, জার্মানী ঠিক জিতত হে যদি আর একটু মাথা খাটাতে পারত।'

'এই যুদ্ধটা মাথা খাটানো ছাড়া আর কিসের খেলা, আপনিই বলুন, গিরিজাদা।'

'গিরিজাদা আবার কি বলবে! তুমি একটা জিনিস বুঝতে পারছ না, জার্মানী প্রথম দিকে তার যা কিছু জমানো মজুত ক্ষমতা ছিল ব্যয় করেছে, জিতেছে। কিন্তু এই জেতার জন্তে তাকে কী পরিমাণটা দিতে হয়েছে? ম্যান পাওয়ার কমে গেছে, মালখানা কমে আসছে, ওদিকে তার এফিসিয়ান্ট ওএল্ ট্রেন্ড সৈন্য সামন্ত ছিল তারা হয় মরেছে, না হয় প্রিজনার অফ ওয়ার। এখন ত নবিশ দিয়ে যুদ্ধ চালানো।' চিত্ত বললেন, 'বাচ্চা ছেলেগুলোকে ধরে আনছে, পাইকাপী হারে কদিন ট্রেনিং নিয়ে যুদ্ধে ঠেলে দিচ্ছে। কি করে সামলে উঠতে পারবে ওরা? সব জিনিসেরই একটা সম্ভব অসম্ভব দেখবে তা।'

মিহির মন দিয়ে শুনছিলেন। চিত্ত থামতে বললেন, 'এই লোকমান কি ব্রিটেনের হয় নি, না আমেরিকার বা রাশিয়ার?'

'কথাটা ঠিক।' পবিত্রবাবু সায় দিলেন, 'রাশিয়ার অবস্থাও ভেতরে ভেতরে খুব একটা স্থবির নয়।'

'জার্মানীর তুলনায় মোটেই ওদের অবস্থা অত খারাপ নয়।' চিত্ত মাথা নেড়ে বললেন, 'জিনিসটা আপনারা কেউ ভাল করে ভেবে দেখছেন না। এখন জার্মানীর অবস্থা কি? ইটালী শেষ, রুম্যানিয়া, হাঙ্গেরীও মর মর, ফিনল্যান্ডের কথা বাদ দাও—তাবাকদা এমন আছে আজ? উলটো দিকে দেখ, এক রাশিয়ার ওয়ার ফ্রন্ট ছাড়া অ্যালায়েড ফোর্সের ভেতর কোনো

কতি হয় নি। আফ্রিকা আর ইটালীতে বাস্তবিক কতটা লোকসান হয়েছে বাপু তাদের ?

‘যথেষ্ট।’ মিহির মন্তব্য করলেন।

‘হ্যাঁ, কিন্তু জার্মানীর তুলনায় নয়।’

‘এসিয়ান ফ্রন্টে?’

‘সে ক্ষতি সামলে নিয়ে এখন যে বাবা দশগুণ গতির আর বল বাড়িয়ে নিয়েছে।’

‘কাগজে দেখছিলাম—’ গিরিজাপতি বললেন, ‘নর্থ অ্যাঙ্গে ড্রিটেন একাই পাঁচলাখের উপর সৈন্য না নিয়েছে। আমেরিকাও তার সমান সমান।’

‘তবে?’ চিত্ত বললেন, ‘এই হেভি প্রেসার জার্মানী ঠেকাবে কি করে?’

‘কি করে ঠেকাবে তা কি আমরা জানি, তবে ঠেকাচ্ছে।’ মিহির জবাব দিলেন।

‘আর ঠেকাচ্ছে!’ চিত্ত যেন পরিহাস করলেন, ‘একদিকে এই দশ বিশ লখের গুঁতো, অন্য দিকে রাশিয়ান ফ্রন্টে বেদম মার খেতে খেতে আজ জার্মানী ঘরের ছেলের মত প্রায় ঘরে ফিরে আসছে।’

‘যতই বল তুমি—আমি এখনও তোমার মতন যেমন নিতে পারছি না— জার্মানীর অবস্থা শেষ হয়ে এল,’ মিহির বললেন, ‘জাতটা বড় ডেসপ্যারেট; মাথায় অসম্ভব বুদ্ধি। দেখত না কোথ্ থেকে এক ফ্লাইং বোম্ব ছাড়তে শুরু করল। আরও কি না কি লুকিয়ে রেখেছে কে তার গবর রাখে।’

‘হিটলার আগেই বলেছে তার হাতে সিক্রেট উইপেন আরও আছে।’ পবিত্রবাবু সায় দিলেন।

‘দেখা যাক কি আছে! কি বের করে হিটলার তার কুল ঝেড়ে।’ চিত্ত পা তুলে নিলেন, এলিয়ে বসলেন, ঠাট্টার গলায় বললেন, ‘এ যেমন ফ্লাইং বোম্ব ছাড়ছে, ও তেমন হিউম্যান টর্পেডো ছাড়ছে। সিক্রেট উইপেন যে একা জার্মানী বের করেছে তা ত আর নয়।’

গিরিজাপতি অমেক্ষণ নীরব ছিলেন। বললেন এবার, ‘না মিহির, চিত্ত যা বলছে তা তুমি উড়িয়ে দিতে পার না। জার্মানীর অবস্থা খুবই খারাপ।

তিনদিক থেকে ঘিরে ধরেছে এরা—বলতে কি তিনটে ফ্রন্ট লড়তে হচ্ছে  
এদের—পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ—তিন দিক থেকে যুরোপের মাটিতে এই  
লড়াই সামলাবার ক্ষমতা জার্মানীর আছে বলে আমারও মনে হয় না।  
তা ছাড়া...

‘তা ছাড়া—!’ মিহির পুনরাবৃত্তি করল।

‘জার্মানীর ভেতরের অবস্থাও ভাল না। অ্যান্টি-হিটলার একটা ফোর্স  
মাথা তুলছে।’

‘হিটলারের সামনে মাথা তুলবে। কি বলছেন আপনি!’ মিহির সবিস্ময়ে  
বলল, ‘না গিরিজাদা, এ আমায় কেউ বিশ্বাস করাতে পারবে না।’

‘বিশ্বাস কি আমরাই করতে পেরেছি আগে। কিন্তু এখন অবস্থা দেখলে  
তাই মনে হয়। দেখছ না, ফ্রন্ট থেকে আজ একে সরাচ্ছে কাল ওকে সরাচ্ছে  
—রাইখ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না।...আজকের কাগজের খবরটা  
দেখছ, রুনস্টেডকে সরিয়ে ক্লুগকে লাগানো হয়েছে।’

‘তাতে কি? রুনস্টেড পারছে না বলেই সরানো হয়েছে।’

‘জানি না। তবে রুনস্টেড খুব একটা প্রো-হি লার নয়।’

‘রোমেলের সঙ্গে আদায় কাঁচকলায় রুনস্টেডের—’ চিত্ত বললেন।

‘গুজব সচি। কি না কে জানে—তবে রুনস্টেড বুঝতে পেরেছে জার্মানীর  
হার আর আটকানো যাবে না, বুঝেই নরম্যান্ডির আগে একটা সন্ধি করার  
চেষ্টা করেছিল—এটা অসম্ভব নয়।’

‘এ-সব পলিটিকাল ধাক্কা আর ওআর ডিপার্টমেন্টের প্রোপাগান্ডা আপনি  
বিশ্বাস করেন, গিরিজাদা? সব বাজে। একেবারে বেসলেস।’ মিহির বিন্দু  
মাত্র যে বিশ্বাস করেন না তার প্রমাণ দিতে চাইলেন।

পরিজবাবু বোধ হয় যুরোপের দীর্ঘ ভূখণ্ডের সমর সজ্জা তেমন হৃদয়ঙ্গম  
করতে পারছিলেন না। একটু ফাঁক পেতেই অঙ্গ কণা পাড়লেন, ‘আমাদের  
বর্গাটমায় কি রকম মনে হচ্ছে? এ-বেটার রোজ কাগজে আর রেডিয়োয়  
আজ এত মারলাম, কাল অত ধরলাম, এটা দখল করলাম—এ-সব দ্বিবি্য বলে  
যাচ্ছে। আসলে করছে কতটা—?’

প্রশ্নটা বোধ হয় এত আচমকা যে যুরোপ ভিত্তি়ে এশিয়ার আসতে অহুদের সময় লাগল।

‘কিছু নিশ্চয় সত্যি।’ চিত্ত বললেন, সময় পেয়ে সাংগে নিয়েছে। এখন এদিকের অবস্থা দেখে বুঝছেন না কী রকম ঢালাও সাজ করছে।’

কথাটা কারও না বোঝবার নয়। তবু মিহির বললেন, ‘ও খতই সাজ করুক, তোমার জার্মানী হারে চাকর, জাপানকে অত সহজে হারাতে হচ্ছে না।’

‘সহাজ কে কাক শাবায় ভাই, তবে জাপানকে হঠতে হচ্ছে এটা ত সত্যি।’ চিত্ত হাই তুললেন, আডমোড়া ভাঙলেন, ‘মনিপুর ছাড়তে হচ্ছে, খাস জাপানে আমেরিকা বোমা ফেলে এসেছে—এ-সব খবর স্থলকণ নয়।’

মিহির কিছু বললেন না। পবিত্রবাবু পানের দোনা থেকে একটা পান নিয়ে মুখে নিলেন, পাকচ থেকে জরদা খেব করে মুখে ফেললেন।

‘আমাদের স্ত্রীভাষাবুর আর কোনো খবর শুনতে পাচ্ছি না কদিন—’ চিত্ত নিজের থেকেই বললেন, বলে গিরিজাপতির দিকে তাকালেন।

পবিত্রবাবু এক মুখ পিচ নিয়ে কথা বলতে পারছিলেন না, জানলার কাছে উঠে গিয়ে পিচ ফেলে এলেন। গিরিজাপতি নীরব। মিহিরও কোনো কথা বলছে না।

‘আমি পরশু বেড়িয়ে সায়গন ধরেছিলাম।’ পবিত্রবাবু বললেন, ‘আই এন এ এখন - হম্ফলেব কাছাকাছি বসে আছে। জীবন বধায় কিছু করতে পারছে না।’

চিত্ত দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, মিহির অসহনস্ব ভাবে সিগারেট পুড়িয়ে যাচ্ছেন, গিরিজাপতি নীরব। এই আকস্মিক নীরবতার কোনো অর্থ ধরা যায় না। অথচ লক্ষ্য করলে বোঝা যায় এই নীরবতা ক্রান্তির বিরক্তির অথবা নিম্প্রত্যাজনিত নয়। প্রত্যেকেই মনে মনে কিছু ভাবছিল, বলছিল না যেন বলার অর্থ হয় না, মিহির যা বলছেন চিত্ত জানেন, চিত্তও যা বলছেন গিরিজাপতির অজানা নয়।

পবিত্রবাবু সম্ভবত এই নীরবতার কারণ বুঝতে পেয়ে হুটু গলায় বললেন,

‘প্রথম প্রথম বিশ্বাসই হত না। তারপর যখন বিশ্বাস হল তখন খুব একটা আশা হয়েছিল, বুঝলেন। এখন আবার ডিসাপয়েন্টেড্ হয়ে পড়ি—’ পবিত্রাবাবু সামান্য খেমে কী ভেবে নিলেন; ‘তবে এও একটা গর্বের ব্যাপার। সুভাষ! এই অবস্থায় আমি গড়েছেন বিদেশের মাটিতে ভাবাই যায় না, মশাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বুঝেছে, গুলি বন্দুক হাতে পেল আমরাও লড়তে পারি।’

চিত্তর কেন যেন কথাটা খুব পছন্দ হল না। বললেন, ‘এটা নতুন কথা নয়। আমরা কি পারি আর না পারি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট অনেক আগেই তা জেনেছে পবিত্রাবাবু। কি বলুন, গিরিজাদা?’ গিরিজাপতির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে চিত্ত কয়েক মুহূর্ত খেমে থাকলেন, তারপর বললেন, ‘ছেলেবেলায় সেই যে পড়েছিলাম—ট্রাই ট্রাই ট্রাই এগেন ইউ উইল সাকসিড এটলাস্ট—রবার্ট ক্রসের গল্প—, এখন বুড়ো বয়সে সেই ‘ট্রাই’ টাকে ভীষণ নেমকহারাম মনে হয়।’

গিরিজাপতি চিত্তর হৃদয়ের অন্তরতম আবেগ নিজেও অনুভব করতে পারছিলেন। যত বয়স হচ্ছে তত কি ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ছেন তিনি। কেমন লাগে আজকাল! কেমন যেন লাগে মাহুয়ের হৃদয়ের স্বাভাবিক কোনো উন্মাদনা অথবা আবেগের কথা শুনলে। আর চেষ্টা, ...চিত্ত যেন ঠিকই বলেছে, চেষ্টাকে নেমকহারাম বলেই মনে হয় আজকাল।

অনেকটা সময় কেউ আর কোনো কথা বলল না। চুপচাপ। বাইরে বৃষ্টি ঝেঁঝে আছে, প্রেসের ঘরে কোনো শব্দ নেই। একটা ইঁদুর ঘরের কোথাও কাগজ কাটছিল বোধ হয়।

চিত্ত আবার হাই ভুললেন, মিহিরের দিকে তাকিয়ে কেমন প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত করে বললেন, ‘উঠবে নাকি?’

মিহির দীর্ঘ করে নিশ্বাস ফেললেন, ‘হ্যাঁ, চলুন। ও-বাড়িতে কাজ আছে আপনার সঙ্গে।’

পবিত্রাবাবুও চেয়ারে ঠেলে উঠে পড়লেন। ‘গিরিজাবাবু উঠতে বোধ হয় দেবী আছে?’

‘না; আমিও উঠব এবার।’ গিরিজাপতি লাম হেসে জবাব দিলেন।

‘তুমি তা হলে এতটা রাত করলে কেন!’ গিরিজাপতি অস্থশোচনার  
করলেন, বিব্রত বোধ করছিলেন, ‘ট্রামে উঠে ঘুরে যাবে, না বাস ধরবে—  
ই মোড থেকেই ওঠ। ...বরং একটা রিকশা করেই সোজা চলে যাও,  
মহাস্ট্র স্ট্রীট ধরে গেলে তোমার তাড়াতাড়ি হবে।’

‘আপনি বরং একটা রিকশা নিন, আমি বাসে করে চলে যাব।’

‘ওই ত একটা বাস আসছে...দেখ ত কত নম্র?’ গিরিজাপতি ব্যস্ত  
গলায় বললেন।

শিয়ালদা মুখো আসছিল বাসটা। ঘাড়ে এসে না পড়া পর্যন্ত নম্র দেখার  
উপায় নেই। ব্ল্যাক আউটের কানুন মেনে বাসের মাথায় নম্রটা যেন নেহাত  
পোড়া সলতের মতন জ্বলছে।

অবনী ঠঠল না। বাসটা বালিগঞ্জের। দু তিন জন যাত্রী নামিয়ে চলে  
গেল।

কাছাকাছি রিকশা দাঁড়িয়েছিল একটা। গিরিজাপতিকে তুলে দেবার  
জন্তে অবনী রিকশাটাকে ডাকল।

রিকশা কাছে আসছে, অবনী বলল, ‘মিহিরবাবু আমায় নতুন বাড়িতে  
গিয়ে বসতে বলছিলেন।’

রিকশা এসে দাঁড়িয়েছে পাশে। গিরিজাপতি অবনীর দিকে তাকিয়ে  
থাকলেন।

‘আপনাকে কিছু বলেন নি?’

‘না’। গিরিজাপতি মাথা নাড়লেন। ‘হঠাৎ নতুন বাড়িতে কেন?’

‘জানি না। কাজকর্ম দেখার সুবিধে হবে হয়ত।’

গিরিজাপতি কিছু বললেন না, রিকশায় চেপে বসলেন। আরও একটা  
বাস দেখা যাচ্ছিল দূরে। রিকশাওয়ালাকে কিছু বলার আগে গিরিজাপতি  
অবনীকে বললেন, ‘এবার তোমার বাসই আসছে বোধ হয়। .. আচ্ছা,  
আমি চলি।’ তাৎপর্য রিকশাওয়ালাকে বললেন, ‘বউবাজার।’

ট্রাম লাইন টপকে রিকশাটা আমহাস্ট্র স্ট্রীট দিয়ে সোজা চলল। রিকশা-  
ওয়ালা বুড়ো, ছুটতে পারছিল না। টেনে নিয়ে চলেছিল। অস্থানীয় পার্কে

সামনে একটা কিছু ঘটেছে, কিছু লোক, পুলিশও দেখা গেল। কি হয়েছে কে জানে! পকেটমারও হতে পারে, আকসিডেন্টও হতে পারে। কলকাতা শহরের পথে ঘাটে না হয় এমন কিছু নেই আজকাল। গিরিজাপতি ভাববার চেষ্টা করলেন না। যুদ্ধের জারকে এই শহর এখন জারিত, তার বিচিত্র স্বাদ পদে পদে গ্রহণ করতে চায়।

অবনীর কথাই বার বার মনে পড়ছে। ছেলেটিকে আজ আরও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করে চিনলেন গিরিজাপতি। বর্তমান কালের আর-এক প্রতিনিধি। কত নিরস্ত নিস্পৃহ শাস্ত্র সহনশীল। অথচ হতাশাবাদী, ভাগ্যবাদী। জীবন এদের কাছে যেন নিরন্তর দুর্ভোগের সমষ্টি, এবং এরা জেনে ফেলেছে এই দুর্ভোগে দুঃখে কোনো রকমে বেঁচে থাকাই সার কথা।

ভাবতে ভাবতে আচমকা, একেবারে অকস্মাৎই গিরিজাপতির কথাটা মনে এল: অবনী যদি উমাকে বিয়ে করে। কথাটা মনে আসবার পর অল্পকণ্ঠ কেমন বিহ্বল হয়ে থাকলেন গিরিজাপতি, তারপর এই অপ্রত্যাশিত চিন্তা যেন অল্পচিত্ত বিবেচনা করে দূরে সরাবার চেষ্টা করলেন।

রিকশা একই গতিতে চলেছে। জ্যোৎস্নার ঘোলাটে ভাব সামান্য পরিষ্কার হয়েছে বোধ হয়। পিচের রাস্তা শ্রাওলার মতন দেখাচ্ছিল। ডান দিককে কয়েকটা কাঠগোলা। ফাণ্ডার গান শুরু হয়েছে। পথ প্রায় সুমস্। মাঝে মাঝে আলোর শীর্ণ একটি ধারা ফুটপাথের কোলে বসে এই পথকে যেন জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করছিল।

গিরিজাপতি আগ্রাণ চেষ্টা করেও শেষের চিন্তাটা মন থেকে সরাতে পারছিলেন না। উমার জন্তে এমন করে তিনি আগে ভাবতেন না, আজকাল যেমন ভাবেন। এক সময় যেন স্থির ছিল, উমাকে নিখিলের দায়িত্বে রেখে দিয়ে তিনি শাস্তিতেই যেতে পারবেন। এখন মনে হয়, নিখিলের দায়িত্বে আর সব স্নাধা যায়, একমাত্র কর্তব্য ছাড়া। নিখিল রেহা প্রীতিতে কোনো দিন অকুলান হবে না হয়ত, কিন্তু বোনের প্রতি তার কর্তব্য পালন করতে পারবে না।

বউবাজার স্ট্রিটের মোড়ে এসে পড়েছিল রিকশা। গিরিজাপতি ডানদিককে ঘুরতে বললেন। চোখে পড়ল, এক শব্দ যাত্রা চলেছে।



‘চলি গিরিজাদা—’ চিত্ত বিদায় নিলেন, ‘তা তুমি একদিন আমাদের অফিসে এস। কোথাও যাও না, চুপচাপ এই প্রেসের মধ্যে পড়ে আছ।’

‘যাব একদিন সময় করে।’ গিরিজাপতি সৌজন্যবশে বললেন।

‘আর তোমার সময় হয়েছে !-ওই সময় খুঁজতে খুঁজতে একদিন দেখবে শেষ সময় হয়ে গেছে-’ চিত্ত হাসলেন, ‘আর কি সময় আছে গিরিজাদা আমাদের ? বল ?’

‘আমার নেই।’ গিরিজাপতি চিত্তর চোখে চোখে তাকালেন, ‘তোমার আছে ভাই।’

চিত্ত মনে মনে খুশী হলেও মাথা হুলিয়ে প্রতিবাদের ভাব করে হাসল একটু। তারপর ওরা চলে গেল—মিহির চিত্ত পবিত্রবাবু।

গিরিজাপতি বসে থাকলেন। এরা কোথায় গেল গিরিজাপতি জানেন। নতুন বাড়িতে মিহিরের ঘরে বসে এইবার এরা মদ খাবে, তাদের ব্যবসাপত্রের ফন্দি আঁটবে, টাকা ওভার ড্রাকট, ব্যাঙ্কের টাকায় মফস্বলে জমি ধরা, কনট্রাক্ট ধরা—আরও কত কি ধরার জাল বুনেবে।

গিরিজাপতির ধারণা আজকাল ক্রমশই বদলে আসছে। এই প্রেসবাড়ির নতুন নতুন ব্যবস্থা, একে একে সব সরিয়ে নিয়ে যাওয়া, একটা ক্ল্যাট মেশিন আর বাজ্যের বুক কম্পোজিং এখানে ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে—নতুন বাড়িতে সরকারী ছাপাছাপির কাজ আর মেশিনপত্র কাগজগুলোম তুলে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে যেন স্পষ্ট হয়ে দেখা দিচ্ছে। এখান থেকে সুধাংশুকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, অবনীকেও। একেবারে হালে এক আধ-বুড়ো এসেছে এ-বাড়িতে খুচরো কাজগুলো করে, একেবারে অপদার্থ। গিরিজাপতির এখন কর্তৃত্ব বলতে কিছু নেই, পুরোনো বাড়ি আগলে বসে থাকাই যেন তাঁর কাজ। অথচ আজও নামে তিনি ম্যানেজার। প্রয়োজনে কিছু সইপত্র করতে হয়। মিহির যেন গিরিজাপতিকে এক রকম পালন করে যাচ্ছে।

নতুন বাড়িতে কি হয়—ক্রমে ক্রমে কানে আসছে গিরিজাপতির। কাগজপত্রের চোরা ব্যবসা, সরকারী ছাপার কাজের নকল বিলি-ব্যবস্থা—এ-সবও হচ্ছে ; আবার ওই নিউ বেঙ্কল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার পবিত্রবাবু এবং

সেক্রেটারী চিত্ত মিহির স্বধাংসুর সঙ্গে মিলেমিশে যে লিমিটেড কোম্পানী খুলেছে ট্রেডিং করপোরেশান নাম দিয়ে—সেই কোম্পানী হরেক রকম ব্যবসা করছে। গিরিজাপতি শুনেছেন, কাপড় জমি কিছু মেশিনারী আরও নানান জিনিসেব ব্যবসা চলছে। সব ত ট্রেড্‌। টাকাব ভাবনা বেঙ্গল ব্যাঙ্কের।

এখান তাঁর দিন ফুরিয়ে এসেছে। গিরিজাপতি অস্থলভ করতে পারছেন, এইবাব তাকে চলে যেতে হবে মিহিরের প্রেস থেকে। না, মিহির তাড়িয়ে দেবে না। তিনি নিজেই যাবেন। তাঁর যাওয়া উচিত। সারা জীবন তিনি সং ছিলেন, সং থাকতে চেয়েছেন, আজ এই অসং আবহাওয়ার মধ্যে অসং সংগ্রহ তাঁকে পীড়া দেয়।

মুশাকল এত যে, ট্রেডিং করপোরেশান কি করছে না করছে তার অজুহাত তুলে তিনি চাকরিটা ছাড়তে পারেন না। কেননা তাব সঙ্গে গিরিজাপতির কোনোরকম সম্পর্ক নেই। কিন্তু প্রেসেব দুর্নীতির প্রমাণ পেলে তিনি অনায়াসে মিহিরকে বলতে পাবেন, তোমাব দুর্নীতির সঙ্গে আমায় জড়িয়ে না। আমি ষাই, যা খুশি তোমাব কর।

অথচ মিহির এমন চালাকি করেছে যে, প্রেসে কি হচ্ছে না হচ্ছে তা জানবার সভাবনা গিরিজাপতির একেবারে রাখে নি। এই ঘরে খাতা-পত্র অর্ডার চালান ডেলিভারী অ্যাকাউন্ট কিছু আর থাক না। শুধু পুতুলের মতন বসে থাকেন গিরিজাপতি। আর কোন বই কতটা কম্পোজ হল, ছাপা হল তার খোজ নেন। তা ছাড়া আর কি বা তাঁর কাজ? মনে হয় মিহির যেন আস্তে আস্তে তাকে অসাড় পশু করে দিয়েছে।

বড় অশান্তির দিন যাচ্ছে। ভাল লাগে না, স্বখ পান না, তৃপ্তি নেই আর।

গিরিজাপতি উঠে পড়লেন। তাঁর মনে হচ্ছিল, এ এক অদ্ভুত পৃথিবীতে তিনি বসে আছেন। সংসারের চেহারাটা কেমন বদলে গেছে তাই দেখছেন। মিহির আর চিত্তর মতন মানুষ আজ অর্থের লোভে লালায়িত। এক সময় এরা দেশের কাছে জীবন পণ করেছিল, ত্যাগ করেছে, দুঃখ-যন্ত্রণা নিয়েছে, আদর্শের জন্ত মুখের রক্ত তুলেছে। অথচ আজ এরা পাকা ব্যবসাদার, অর্থ-

গৃহ, স্বার্থপর, ঠগ। চোর সাধু হয়—এ ছিল পূর্বের প্রবচন, এখনকার দিনে সাধু চোর হয়।

এই সব মানুষ যে কি করে এতক্ষণ সুভাষ বোস আর দেশের পাঁচ রকম অবস্থার কথা নির্বিবাদে বলে গেল—গিরিজাপতি বুঝতে পারছিলেন না। কি যায় আসে এদের দেশের ভাল মন্দে? যুদ্ধ থামুক না থামুক কি লাভ ওদের? বরং যুদ্ধ যতদিন চলে তত সুবিধে ওদের—তত মজল। যুদ্ধ না থাকলে মিহির বা চিত্ত আজ ফাউল শেষ করে মদের বোতল ধরবার জন্তে ও-বাড়ি যেত না।

প্রেস থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকেই একটু শাসন করলেন গিরিজাপতি। না, এটা রীতিমত অস্থায়ী হয়ে যাচ্ছে। নিজের চোখে না দেখে তিনি মিহিরদের ওপর এমনভাবে রায় দিতে পারেন না। ব্যবসা করে-বলেই তারা অসৎ হবে এমন কোনো অর্থ নেই। লাভ জমছে বলেই ওরা জোঁচোর হবে একথা বলা অসুচিত।

গিরিজাপতিকে অপেক্ষা করতে হবে এবং শ্রুতি ও গুজবের মধ্যে কান পেতে দিয়ে একেবারে অভ্রান্ত ধারণা গড়ে নেওয়া উচিত না।

রাস্তায় নেমে ছাতা খুললেন গিরিজাপতি, ইলেক্ট্রিক মতন বৃষ্টি পড়ছিল।

## বারো

আজ রবিবার। স্বধা অনেকটা বেলা করে বিছানা ছেড়ে উঠল। আজকাল এই রকম হয়, শেষ রাত থেকে ঘুম সমস্ত শরীর গ্রাস করে রাখে, চেতনা যেন কোনো নেশায় অবশ হয়ে থাকে। বোদ উঠে যায়, রত্নময়ী গা নেড়ে দেন, আরতি দফায় দফায় ডেকে দিয়ে যায়, স্বধার ঘুম ভাঙলেও আর উঠতে ইচ্ছে করে না। চোখ মেলে সকালের ফরসাটুকু দেখার পরও মনে হয়, আরও খানিক শুয়ে থাকি, এখনও ঘুম মেটেনি। শরীরে অবসাদ, মুখে এক বিষাদ আর জোরো গন্ধ, চোখে জ্বালা, ফাঁপা ঝিমঝিমে মাথা নিয়ে স্বধা যখন শেষ পর্যন্ত ওঠে, তখন কলের জল যাই-যাই করছে। হাতের মাপা সময়টুকু নিয়ে স্বধাকে তখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়, চোখে দু বাপটা জল দিয়ে একটু চা গলায় ঢেলে চুল খুলতে বসে, আর বসতে না বসতে উঠতে হয় কলঘরের জামা কাপড় নিয়ে। দু গ্রাস ভাত মুখে তোলবারও সময় হয় না মাঝে মাঝে, ঘড়িতে সাড়ে ন-টা বেজে যায়, কোনোরকমে অফিসের সাজটুকু সেয়ে ছুটতে হয়, ছোট্টার সময় স্বধা স্পষ্ট অস্থব করতে পারে তার পা কাঁপছে, সমস্ত শরীর মানিতে মাথামাথি হয়ে আছে, তার ঘুম পাচ্ছে। নিজেকে তখন জোর করে টেনে নিয়ে যেতে হয়। স্বধা অস্থব করেছে, তার প্রায়ই আজকাল মনে হয়, সে-স্বধা অফিসের পথ ধরেছে সেই স্বধা এবং সে এক নয়, যেন কোনো অনিচ্ছুক, অক্ষম, কাতর, ক্লান্ত ও বীতশ্রহ একটি অগ্র মাহুষকে ঠেলে ঠেলে ধাক্কা মেরে টেনে হিঁচড়ে শাসন এবং তাড়না করতে করতে সে কোথাও নিয়ে যাচ্ছে।

এতখানি অনিচ্ছা, ক্লান্তি, ক্ষোভ ও বীতশ্রহা তার আগে ছিল না। এক সময়, যখন চাকরির জন্তে প্রথমে পা দিয়েছিল তখন তার আনন্দ ছিল। সংসারকে সে প্রতিপালন করবে—এই মোহ এবং কর্তব্যজ্ঞান তাকে এক ধরনের স্থখ দিত। পরে এটা ক্লান্তিকর হলোও এত অসহ সর্বভুক বলে মনে

হয় নি। এখন সুখা তার জীবনের এই অপচয়কে ঘৃণা করে, তার সমস্ত মন তিক্ত বিরক্ত ক্রুর। এখন তার প্রায় নিত্যই মনে হয়, এই অপচয় অর্থহীন। সংসারের আর ক'জন মানুষের জন্তে সে ভিলে ভিলে মরবে, সকালে দু'দণ্ড শান্তিতে ঘুমোতে পারবে না, অর্ধেক দিন স্নান হবে না, দু-মুঠো অন্ন মুখে তুলতে পারবে না, বিজ্রাম নেই, ক্লান্তি অপনোদন নেই, লাগাম ঝাঁটা বেত খাওয়া ঘোড়ার মতন শুধু ছুটবে—অন্তের ভার এবং বোঝা হয়ে শুধু ছুটে মরবে—এতে কি লাভ? কেন সে এই বোঝা বইবে? কেন?

নিজের সুখ এবং শান্তির চিন্তা সুখা আর করে না, করে লাভ নেই, কিন্তু নিজের স্বস্তি এবং একটু আরাম, সামান্য ক্রেশ লাঘবের কথা তার এখন চিন্তা না করে উপায় নেই। আমি আর পারছি না, মা; আমার শরীরে আর কুলোচ্ছে না। কী দুর্বল ক্লান্ত আমি তোমরা বুঝবে না। রক্ত ঘোড়ার মতন আমি ধুকছি, আমার আর পা বাড়াবার ক্ষমতা নেই। তবু তোমরা আমায় দেখছ না।

এই সংসার এইরকম। কেউ দেখে না। কেউ দেখবে না, তোমার জীবন থেকে যতটা ক্ষয় করার শক্তি আছে তারও কত বেশী তুমি ব্যয় করেছ। তারা বিবেচনা করবে না, এই ব্যয়ের মাত্রা আর বাড়ালে তুমি মরবে।

সুখার ধারণা, সংসার তার এই নিঃশেষ হবার ব্যাপারটায় গা দিচ্ছে না। মা দেখছে না, সুখার শ্বাস ফুরিয়ে এসেছে, সে আর পারছে না, পারবে না।

এক-একদিন হতশ্বাস এবং হৃতশ্বাস হয়ে সুখার ইচ্ছে করে মা-র পা জড়িয়ে ধরে বলবে, আমায় এবার ছেড়ে দাও মা, দয়া করে ছেড়ে দাও, আমি আর পারছি না। আমি মরতে বসেছি।

সুখা জানে, এই সব কারাকাটি হাহাকার গলা ফাটিয়ে করা যায় না; করে লাভ নেই। কেউ তাকে ছাড়বে না, ছাড়তেও দেবে না। বস্তুত সে এক পারিবারিক দ্বন্দ্ব এবং দায়িত্বের বন্ধনে দৃঢ় করে বাঁধা আছে। যদি এই দ্বন্দ্ব ও দায়িত্ব সে তুলতে পারত, অস্বীকার করতে জানত, এই ভীষণ বোঝা না বসে সে বেঁচে যেতে পারত। গায়ে না মাখলে বাঁচা যায় বই কি। অনেকে এমন করে বেঁচে থাকে, সুখা দেখেছে, অফিসের নীরেনবাবু যেমন। ধারে

ডোবানো মাথা নিয়েও ভদ্রলোক সিন্ধের জামা চক্চকে পামলু মিহি ধুতি পরে ঘুরে বেড়ান। স্বধা শুনেছে, মাইনের একটা পয়সাও সংসারে যায় না ওর, রেসের মাঠ মদ আর জুয়েল উড়ে যায়। অথচ বাড়ি ত জী এবং বাচ্চা-কাচ্চা মিলে ছ'সাত জন লোক। মাইনেও খুব কম পান না, স্টোরের লোক বলে কিছু উপরিও আছে। অফিসের অনেকেই ষিকার দেয় নীরেনবাবুকে। খণ্ডর নাকি একাধিকবার চন্দ্রসাহেবের কাছে চিঠি লিখেছে অভিযোগ জানিয়ে। নীরেনবাবুর গ্রাহ নেই, কোনো কিছুই কানে তোলেন না। বরং বেশ রসিকতা করেই বলেন, আমি ত মশাই চন্দন কাঠ নই যে গায়ের গন্ধ বিতরণ করে অতুলে স্বধ দেব। নিজের স্বধ আরাম আগে, নয়ত মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন, কুকুর হয়ে জন্মে অতুল বেগার খাটলেই ত হত।

এই জগতের এটাই নিয়ম। গ্রাহ না করলে, গ্রহণ না করলে তোমার কোনো কিছুতেই বন্ধন নেই। অতুলব করো না, ভেব না, তোমার বোঝা বয়ে বেড়ানোর বালাই থাকবে না।

এরকম অমানুষ স্বার্থপর হতে স্বধা পারে নি, চায়ও নি কখনো। শুধু কি এই জন্তে ওরা ধরে নিয়েছে, স্বধার সামান্য স্বার্থও কেউ দেখবে না। মা-র কি দেখা উচিত নয়, স্বধা এখন বিকল যন্ত্রের মতন; স্বভাবে ও শক্তিতে সে চলছে না, তাকে জোর করে চালানো হচ্ছে। বাস্ব কি বুঝবে না, দিদি আর পারছে না, দিদি মরছে। আবক্তির বা কেন এই ছুদিনের সংসারে মা র জাঁচল ধরে ধরে দিন কাটাবে? নোকো ফুটো হয়ে ভরা নোকোয় জল যখন উঠেছে তখন আর সবাই হাত গুটিয়ে বসে থাকবে, একা স্বধা জল ছোঁচে ফেলবে এ হয় না, এমন চরম স্বার্থপরতা স্বধা সহ কবতে পারবে না।

স্বধা চাইত, আজকের সংসারে ওরা কেউ আর যখন ছেলেমানুষ নয় তখন এই সর্বগ্রাস বিপদটা সকলে অতুলব করুক, এবং বিবেচনা করে দেখুক স্বধা সাধ্যাতীত করেছে। এই জোয়াল তার কাঁধ থেকে এবার তুলে না নিলে সে মরবে।

স্বধা যা চায় তা হচ্ছে না হবেও না। কেউ দেখছে না তারা যাকে প্রাণপণ শুধে নিচ্ছে তার অবস্থা কেমন। স্বধার এই গভীর ক্লান্তি, অবসাদ,

অক্ষমতা, শরীর এবং মনের ভোগের দিকটা ওদের দেখা উচিত। তোমাদের সমবেদনা সহানুভূতি যদি না থাকে তবে আমারই বা কোন দায়!

এই অকৃতজ্ঞতা অবिवেচনা স্বার্থপরতা ও নিষ্ঠুরতার জন্তে সংসারের ওপর হুধা আজ বীতরাগ, ক্ষুদ্র। তার ঘৃণা প্রবল হয়ে উঠেছে। বস্তুত, আজ তাই আত্মব্যয়কে তার অপচয় ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। নিরানন্দ জীবনপাত তাকে এক শূন্যতার যন্ত্রণায় কাতর করে রেখেছে। নিজেকে এখন হুধার সর্বক্ষণ পীড়িত ও পরিত্যক্ত মনে হয়।

রবিবার বলে হুধা আজ অনেকটা বেলা করে উঠল। ঘুম ভাঙার পরও সে চোখ বুজে অনেকক্ষণ শুয়েছিল। উঠতে ইচ্ছে করছিল না। অল্পদিন অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে পড়তে হয়। আজকের সময় মাপা নয়—কেউ তার চোখের সামনে ছক করা রুদ ফেলে দেয় নি, ঘড়ির কাঁটার ঘর হিসেব না করেও হুধা চুপ করে শুয়ে থাকতে পারল।

গভীর আলস্ত তাকে তখনও শিথিল করে রেখেছে, অবসাদ যেন সামান্য জ্বরের বেদনার মতন সমস্ত শরীরে মাখানো। ভিজ়ে চূলে ঘুমিয়ে পড়লে ঘেমন মাথাটা ভার হয়ে ওঠে সেই রকম ভার লাগছিল। এ-সব নিত্যকার লক্ষণ। সয়ে গেছে। হুধা নিজের গা নিজেই একবার পরখ করে নিয়ে উঠে পড়ল। না, জ্বর নেই।

জানলার বাইরে বেশ রোদ। বর্ষার মেঘ টুটে আলো হয়ে আছে। একটানা ঝিপঝিপে বাদলার পর এই পরিষ্কার রোদ এবং আলো দেখে হুধার মন সামান্ত প্রসন্ন হল।

তক্তপোশের ধারে বসে হুধা জানলা দিয়ে সামনের বাড়ির গা এবং রোদের আভা দেখতে লাগল। নীচের গদি দিয়ে রিকশা যাচ্ছে। এ-বাড়ি ও-বাড়ির ছাদ কি আলসের বসে কাক ডাকছে। পাড়াটা সকালের মুহূ কলরবে পূর্ণ। হালদারবাড়ির তেতলা ছাদ এখান থেকে দেখা যায় না, বিছানার মাথার দিকে সরে গিয়ে কোণাকুলি ডাকালে একটু আকাশ

দেখা যায়। স্বধার মনে হল, আকাশটা বোধ হয় আজ নীল হয়ে গেছে।  
বর্ষার এবার যাওয়ার সময়।

অগোছালো চুল কপাল এবং গাল থেকে দু'হাতে মুছে সরিয়ে ঘূমের  
অপরিস্ফুটতা থেকে নিজেকে একটু পরিষ্কার করে নিল স্বধা। উঠে দাঁড়াল।  
এলোমেলো আলগা শাড়ি গুছিয়ে গায়ে আঁচল টেনে একটু দাঁড়িয়ে থাকল।  
বিছানাটা কী নোঙরা, চাদর চিট, কয়েকটা দাগ ফুট আছে। বালিশের  
ওয়াড় ছেঁড়া, এক পাশের মুখ দিয়ে তুলো বেরিয়ে গেছে।

নিজের বিছানা তোলা স্বধা কবে ছেড়ে দিয়েছে। নীচে মাটিতে শোবার  
সময় আরতিই বিছানা তুলত। ইদানীং, সে আর মাটিতে শোয় না, মা-র  
তক্তপোশে শোয়। মা নীচে বিছানা করে নেয়। সেই বিছানা কখন তুলে  
গোছগাছ করে রেখে দিয়েছে আরতি। মেঝেটা পরিষ্কার।

স্বধা কি ভেবে নিজের বিছানা নিজেই তুলতে বসল। এ সবই আজ সে  
রোদে দেবে। টানা বর্ষার মধ্যে রোদ খুব অল্পই উঠেছে, রাত্রে শোবার সময়  
সব কেমন সঁাত সঁাত করে।

বাইরে রক্তময়ী এবং আরতি কথা বলছিলেন। ওদের কথা স্বধার কানে  
যাচ্ছিল। বাস্তব কোনো সাড়া নেই। এ-সময় তার সাড়া পাওয়া যায় না।  
স্বধার মনে হল, আজকাল সে বাস্তবে খুব কমই দেখে, কদাচিৎ তার গলা  
স্পর্শে পায়। রাত্রে দুই ভাই বোনে কোনো কোনো দিন হঠাৎ চোখাচুখি  
হয়ে যায়। দেখা হলে বাস্তব বাস্তব দিদির এড়িয়ে যায়; স্বধাও কেমন  
এক ভিত্তি বিরক্তি বোধ করে আরও গভীর নির্বাক হয়ে থাকে। প্রয়োজনে  
হু একটা কথা যাও বলে তাও বাস্তবে নয়; রক্তময়ীকে, যদিও বাস্তব  
তার লক্ষ্য।

বিছানা থেকে চাদর এবং বালিশ সরিয়ে মাটিতে কেলে দিল স্বধা। নীচের  
গলিতে একটা ভিথিরি গুণিয়ন্ত বাজিয়ে গান গাইছে। লোকটার গলা খুব  
সরু, একটু চড়ায় উঠলেই চিরে যাচ্ছে। বোধ হয় স্বধাদের সদরে এসে  
দাঁড়িয়েছে।

ভোশকটা গুটিয়ে নেবার সময় গানের টুকরো টুকরো হু একটা কথা কানে



এল। কান পেতে শুধা পুরো একটা কলি শোনবার চেষ্টা করল একটু, বুঝতে পারল না। তার মনে হল, ভিথিরিটা খুব সাধামিধে একটা গান গাইছে, ভক্তির গান।

টেনে হিঁচড়ে তোশক নিয়ে কোনো রকমে শুধা দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। হালকা তোশক, কিন্তু বেয়াড়াভাবে ধরার জন্তে বয়ে আনতে অসুবিধেই হচ্ছিল।

বাইরে রত্নময়ী এবং আরতি খুব হালকা সুরে কথা বলছে।

‘রান্নাঘরেই ত রেখেছি। চোখের মাথা তুমি একেবারে খেয়েছ।’ আরতির গলা।

‘খেয়েছি না তোরা খাইয়েছিস—’ রত্নময়ীর ঘরোয়া গলা।

‘তোমার চোখে চালসে ধরে যাচ্ছে, একটা চশমা নিয়ে নাও—’ আরতি বারান্দায় দাঁড়িয়ে কি একটা কাজ করতে করতে বলছিল। শুধা আরতিকে দেখতে পেল না। রান্নাঘর দেখা যাচ্ছিল।

‘তুই কিনে দিস, মরোদ দেখব।’ রত্নময়ী বললেন। একটু পরে, ‘কী রাখার ছিরি তোর। নে এসে বের করে দিয়ে খা।’

শুধা তোশক নিয়ে বাইরে এসেছে। উঠোনভরা রোদ। আরতিকে দেখা গেল। বারান্দা ঝাঁট দিয়ে একপাশে জঞ্জাল জড় করছে। তোশকটাকে প্রায় লুটোতে লুটোতে কোনোরকমে আলসের কাছে নিয়ে গিয়ে শুধা পাঁচিলের ওপর কেলে দিল। এইটুকুতেই সে ক্লান্ত। এই ক্লান্তি শুধা অসুভব করতে পারল।

আকাশ আজ বেশ নীল। একপাশে একখণ্ড মেঘ। বেলা যে যথেষ্ট, বাইরের রোদ থেকে শুধা বুঝতে পারল। দুমুহূর্ত দাঁড়িয়ে ইঁপ ছেড়ে তোশকটা পাঁচিলের গায়ে টেনেটুনে মেলে দিল। হালদারবাড়ির ছাদে কটা মিস্ত্রী কাজ করছে; কাঠের ঝড়ঝড়ি, টালি ইটের গাঁথনি চোখে পড়ল শুধার। নতুন বউয়ের বসার ঘর তৈরী হচ্ছে বোধ হয়।

আবার ঘরে ফিরল শুধা। তরুণপোশের ওপর একটা কাঁথা, হেঁড়া মাদুর, শতরঞ্জি পড়ে আছে। সমস্ত আজ সে রোদে দেবে। কাঁথাটা তুলতেই

শতরঞ্জি এবং মাদুরের যে ছিন্নদশা দেখল স্বধা তাতে তার বেগ্না হল। শতরঞ্জিটার রঙ আর বোঝবার উপায় নেই; প্রায় তেরপনের রঙের মতন হয়ে গেছে। মাদুরটা কদাকার দেখাচ্ছিল; বহুনি ছিঁড়ে কাঠি ভেঙে ফাঁক হয়ে হয়ে সে এক বিশ্রী চেহারা। ফেলে দেওয়া আশানের বিছানার মতন। এই বিছানায় স্বধা শুয়ে থাকে—ভাবতেই কেমন ঘিন ঘিন করে উঠল সর্বাঙ্গ।

নোঙরা ময়লা আবর্জনা যেমন করে ফেলে দেয় মাদুর, সেই ভাবে অসহিষ্ণু বিরক্ত ঘৃণিত মুখ করে স্বধা শতরঞ্জি এবং মাদুর টেনে নিয়ে উঠোনে রোদে ফেলল। তারপর একে একে কাঁথা, বালিশ।

রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আরতি বাসি চুল খুলতে খুলতে সব দেখছিল। দিদি নিজের হাতে সংসারের কোনো কুটো কাটে না আজকাল। আজ ঘুম থেকে উঠেই হঠাৎ বিছানাপত্র তুলছে রোদে দিচ্ছে দেখে আরতি শঙ্কিত হয়েছিল। আজকের সকাল বুঝি এই বিছানা পর্ব দিয়ে শুরু হবে। একবাদ ভেবেছিল, ঘরে গিয়ে বাকি বিছানাগুলো তুলে আনে; তাতে দোষের ভার একটু কমলেও কমতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক আর আরতি বিছানা তুলতে গেল না; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিদিকে লক্ষ্য করতে লাগল। দিদির মন মেজাজ বোঝা ভার; এগিয়ে সাহায্য করতে গিয়েই হয়ত তাড়া খাবে, আর সেই যে শুরু হয়ে যাবে তারপর আরতির আর তিষ্ঠোতে হবে না। তার চেয়ে যা হচ্ছে হোক।

‘মা—’ আরতি রান্নাঘরের দিকে তাকাল, ‘দিদি উঠেছে।’ স্বধা বারান্দায় নেই দেখে আরতি বলল।

রত্নময়ী উল্লনে খানকয়েক বাসি রুটি সঁকে নিচ্ছিলেন। এক রাশ পিঁপড়ে ধরেছে রুটিতে। আগুনে তেমন জোর নেই, তবু কালো পিঁপড়েগুলো ঝরে ঝরে পড়ছিল, পুড়ছিল, পালাচ্ছিল; রুটিগুলো শক্ত হয়ে আসছিল। এই রুটি আজ ভাতের সঙ্গে আরতি ও রত্নময়ীকে খেতে হবে। চালের টান আছে।

‘দিদি বিছানাপত্র রোদে দিল সব।’ আরতি যেন রত্নময়ীকে সাবধান করে দিচ্ছে এমন গলা করে বলল।

হাতের খড়খেড়ে রুটিগুলো বাটির মধ্যে রেখে দিয়ে রত্নময়ী ছোট মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন। ‘হঠাৎ—?’

‘কি জানি।’ আরতি নীচু গলায় বলল, বলার সময় ঠোট গুটালো।

চায়ের কালো তোবাড়ানো কেটলিটা উলুনে বসিয়ে রান্নাঘরের দরজা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকলেন রত্নময়ী।

সুধা ঘর থেকে বাইরে এল। বারান্দার এক দিকে জানলার কাছে কাঠের তাক; সংসারের কয়েকটা টুকটাক জিনিস রাখা হয়েছে—দাঁতের মাজন সাবান তেলের শিশি। সামান্য মাজন হাতে নিয়ে সুধা উঠানে এসে দাঁড়াল। কয়েকটা চড়ুই সামনের বাড়ির পাঁচিলের মাথায় বসানো ফুলের টবের মাটি খুঁটছিল আর ডাকছিল।

‘মা—’ সুধা রান্নাঘরের দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল, রত্নময়ীকে দেখল, ‘সোডা সাবান কিছু আছে বাড়িতে?’

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রত্নময়ী যেন সুধার মনোভাব বোঝবার চেষ্টা করলেন। ‘সাবান এক চিলতে আছে, সোডা নেই।’

‘হুই-ই একটু আনিয়ে নাও। চাদর ওয়াড় জামাটামা কাচতে হবে আমার।’

রত্নময়ী কোনো জবাব দিলেন না। সুধা রান্নাঘরের পাশ থেকে সরে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

সুধা নীচে নেমে গেলে আরতি তার চুলের বাশ কাঁধের পাশ দিয়ে বৃকের ওপর টেনে আঙুল দিয়ে আঁচড়াল একটু। রত্নময়ীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তোমার ওই মাটির ভাঁড়টার মধ্যে একটু সোডা ছিল।’

‘পরশু দিন মাথা ঘষলি না তুই।’ রত্নময়ী কথা বলতে বলতে চায়ের কেটলিটা নামিয়ে নিলেন। ‘তোমার দাদাও আজ জামা কাচার ফরমাশ করে গেছে।’

বৃকের ওপর চুলের গুচ্ছ মূঠো করে একটু দেখল আরতি। দেখার সময় নিজের বৃকের পুষ্টতাও অনুভব করল। আজকাল প্রায়ই আরতি নিজের শরীর লক্ষ্যে নেবে। দেখতে ভাল লাগে।

‘মুখ বাড়িয়ে তোর দাদাকে একটু দেখ না রে—’ রত্নময়ী বললেন।

‘কোথায় দেখব—?’

‘খানিক আগে যে গলিতে গলা পাচ্ছিলাম।’

‘সে কখন—!’ আরতি গলার সুরে দীর্ঘতার টান দিল, ‘এখনও কি আর দাঁড়িয়ে আছে।’ বুক থেকে চুলগুলো পিছনে ফেলে দিল আরতি। গলা মুখ উচু করে হাতের কাপটা দিয়ে পিঠে ছড়িয়ে নিল। মাটিতে পায়ের কাছে তার ফিতে আর গোনাস্তনতি চারটে কাঁটা পড়েছিল। কাঁটাগুলো তুলে ফিতেয় জড়িয়ে নিতে নিতে বলল, ‘পয়সা দাও আমি আনিয়ে নিচ্ছি।’ আনিয়ে নিচ্ছি কথাটা অবশ্য ঠিক নয়, ওটা বলার ধরন, কানে লাগে না।

আরতি নিজে গিয়েই নিয়ে আসবে। এই গলিতে দু চারটে বাড়ির পর সেনদের বাড়ির নীচে একটা ছোট্ট মুদিখানার দোকান হয়েছে নতুন, হিন্দুস্থানীর দোকান, দোকানে এক বুড়ো বসে, বুড়োর একটা মেয়েও আছে আরতিদের প্রায় সমবয়সী—সামান্য ছোট, নাম গঙ্গা। ঠেকায় পড়লে এই দোকানটায় আরতিকে যেতে হয়। গলির মধ্যেটা একবার সতর্ক চোখে দেখে চট করে এটা ওটা এনে দেয় আরতি। এক সময় এ-সব নিষিদ্ধ গিয়ে ছিল, এখন কেউ তেমন আপত্তির চোখ দিয়ে দেখে না।

রত্নময়ী মেয়ের কথাই কোনো জবাব দিলেন না। বাহকে পাওয়া গেলে ভাল হত। সোণা সাবান তাকে দিয়ে আনাতে পারতেন, আট দশ গঙা পয়সা এখন আর বের করে দিতে হত না তাঁকে।

আরতি রাস্তাঘরের দরজার কাছে গা বাড়িয়ে সামান্য বুকলো। ‘পয়সা দেবে না?’

রত্নময়ী বিরক্ত হলেন। ‘ওত তাড়াহড়োর কি আছে, ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে এসেছে না কি সব, মুখের কথা খসলাম আর সঙ্গে সঙ্গে কাজটা হয়ে গেল।...এখন আমি সেকু বসাচ্ছি না, দেবী আছে।’

যাও এই আকস্মিক বিরক্তির কারণ আরতি বুঝতে পারল। আজকাল তার অনেক কিছুই আর বোধের অগম্য নয়। বরং, তার বোধ বৃদ্ধি অনেক বেশী প্রথম হয়ে উঠেছে। প্রত্যহ এই সংসারকে সে দেখছে, এই সংসারের

মাহুঘরের মনোভাব তার জানা হয়ে যাচ্ছে। আরতির সুবিধে এই, সে রত্নময়ীর পাশে ছায়ার মতন সারাদিন রয়েছে; রত্নময়ীর মনের দুঃখ হতাশা রাগ বিরাগ তুচ্ছতা সর্বক্ষণ সে শুনছে, অনুভব করছে। বাহুর যাবতীয় মনের কথা এ বাড়িতে একমাত্র আরতিই জানতে পায়। বাহু বলে। বলে, কারণ তার দ্বিতীয় কোনো শ্রোতা নেই বাড়িতে। উমার সঙ্গে এই নিয়ে কথা হলে আরতি বলে, আমার হয়েছে যত জালা বুঝলে, উমাদি।

‘মা—’ আরতি দরজায় হাত রেখে রান্নাঘরের মধ্যে আরও একটু খুঁকে পড়ল, ‘বাকিতে নিয়ে আসব?’

রত্নময়ী চোখ তুলে তাকালেন।

‘দাদার নাম করলে দিয়ে দেবে’ আরতি বলল। মনে হল, এই সংবাদটা যেন খুব গোপন কিছু, জানানো নিষেধ ছিল, তবু না জানিয়ে আরতি পারল না।

‘ওকে ওরা বাকি দেয়?’ অবাক হলেন রত্নময়ী।

‘দেয়।’

‘কি দেখে দেয়! তারপর একদিন বাড়ি এসে তাগাদা করবে ত!’

‘না—’ আরতি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। তার মনে হল, সে একটু ভুল করে ফেলেছে, এই খবরটা না জানানোই উচিত ছিল, ‘দাদার পরসাদা দাদা মিটিয়ে দেয়।’

রত্নময়ী চুপ করে থাকলেন। সিঁড়িতে স্বধার পায়ের শব্দ, স্বধা উঠে আসছে।

আরতি রান্নাঘরের মধ্যে থেকে মাথা টেনে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল, ঘাড় ফিরিয়ে সিঁড়ির দিকটা দেখে নিল একবার। নীচু গলায় বলল, ‘নিয়ে আসি, মা; নয়ত এই নিয়ে সারাদিন এখন অশান্তি হবে।’

‘আনো—’ বিরস মুখে জবাব দিলেন রত্নময়ী। একটু থেমে বললেন, ‘এই এক রাশ সেক্স নিয়ে আমায় বসতে হবে। বাই উঠল কি সংসার শুদ্ধ রাজ্যের জিনিস বাইরে এনে ফেলে দিলেন।’

স্বধা ওপরে উঠে এসেছিল। আরতি আড়চোখে দিকিকে দেখে নিল।

আঁচলের প্রান্তে ভিজ়ে গাল-গলা কানের পাশগুলো মুহুতে মুহুতে স্থধা রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। ওর চোখের পাতা সামান্য় ফুলে রয়েছে, গালের ওপরও কেমন ফোলা ফোলা ভাব। দৃষ্টিতে হুস্পষ্ট অবসাদ ও নিস্পৃহতা।

ভাঙা বেতের মোড়াটা আরতিকে এনে দিতে বলল স্থধা, বলে হাই তুলল।

রত্নময়ী চা ঢেলেছিলেন। সকালে বাস্ হু আনার তেলে ভাজা এনেছিল, তার থেকে দুটো বেগুনি তুলে রেখেছিলেন মেয়ের জন্তে। হু চার গাল মুড়ির সঙ্গে বেগুনি দুটো বাটিতে রেখে চৌকাঠের দিকে ঠেলে দিলেন।

আরতি মোড়া এনে দিয়েছিল। রোদ গায়ে রেখে, ছায়ায় মাথা দিয়ে স্থধা বসল।

চায়ের পাত্র এগিয়ে দিলেন রত্নময়ী।

‘ভাত্ৰ মাসের আজ ক তারিখ, মা?’ স্থধা মুড়ির এবং চায়ের পাত্র টেনে নিয়ে উদাস গলায় বলল।

‘দশ এগারো হবে।’ রত্নময়ী জবাব দিলেন।

স্থধা প্রথমে একটু চা খেল। সকালের দিকে গলার মধ্যে কেমন একটা দম আটকানো ভাব থাকে; মনে হয়, যেন কিছু আটকে আছে, ফুলে আছে কোথাও। চা গেয়ে গলার নালি মেন পরিষ্কার করে মিল।

‘বর্ষাটা এবার গেলে হয়।’ স্থধা অস্ফুটস্বরের মতন বলল।

‘এখনই—?’ রত্নময়ী অবিশ্বাসের স্বরে জবাব দিলেন।

স্থধা মুড়ি চিবোতে লাগল। আরতি কখন পাশ থেকে সরে গেছে। তাকে কোথাও দেখা গেল না।

‘এবারে পূজো যেন কবে—?’ স্থধা শুধলো।

‘আম্বিনের শেষে টেপে হবে।’ রত্নময়ী উল্লসের তলা খুঁচিয়ে কয়েকটা পোড়া টুকরো কয়লা চাপালেন ওপরে। ‘পাঁজি দেখি নি, কার্তিকেও পড়তে পারে।’

এই রকমই, আজকাল মায়ে মেয়ে অধিকাংশ সময় কথাবার্তার ধরন এই

রকম। কেউ প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে না, কি বলবে ভেবে পায় না। নিতান্ত সাংসারিক কথাবার্তা বাদ দিলে পরস্পরের সঙ্গে ওদের বাক্যালাপ এই রকম ছাড়া ছাড়া, সম্পর্কহীন, অসংলগ্ন।

কলাইকরা ভাঙা একটা গামলা থেকে পোড়া আধপোড়া কয়লার টুকরো বেছে উত্তনের মুখে সাড়িয়ে দিলেন রত্নময়ী। ঘটির জ্বলে ছু হাত ভাল করে ধুয়ে আঁচলে মুহূর্তে মুহূর্তে বললেন, ‘সোভা সাবান আনতে পাঠিয়েছি।’

সুধা আলস্ফুর্তের মুড়ি মুখে দিচ্ছিল, মাঝে মাঝে চায়ের পাতে চুমুক দিয়ে তেঁতো বিশ্বাস এক জলের স্বাদ গ্রহণ করছিল। শিশু দেওয়ার মতন স্বর করে একটা চড়ুই বারান্দার দিক থেকে ডাকছে। ওপরতলা বেশ চূপচাপ, নীচের তলায় ভিন্নস্বত্র শব্দ উঠছে।

হাত বাড়িয়ে তরকারির ছোট মুড়িটা রত্নময়ী টেনে নিলেন। বাস্কে দিয়ে সকালে বাজার করিয়ে আনিয়েছেন, সংক্ষিপ্ত বাজার, আরতি ধুয়ে মুছে চূপাডতে তুলে রেখেছে। সামান্য কিছু আলু, লাউয়ের টুকরো, অল্প শাকপাতা। এক পাশে অ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে কিছু কুচো চিংড়ি মাছ পড়েছিল, ধোয়া কোটা করে রেখেছে আরতি।

বাঁটি টেনে নিয়ে রত্নময়ী তরকারি কুটতে বসলেন।

মাথায় একপেশে রোদ লাগছিল; সুধা ভাঙা মোড়াটা সামান্য পিছিয়ে নিল। রান্নাঘরের দেওয়াল ঘেঁষা ছায়াটুকু এত অল্প যে মাথা বাঁচানো যায় না। রোদও দেখতে দেখতে চড়ে উঠছে।

সুধা রত্নময়ীর মুখোমুখি না বসে এখন এমন করে বসেছে যে, সামনে উঠোন এবং ডান পাশে রত্নময়ী। উঠোনের দিকে মুখ করে মুড়ি চিবোতে চিবোতে চা খেতে খেতে সুধা অক্লমস্বরে মতন কী ভাবছিল। নীচে উমার গলা শোনা যাচ্ছে, মেথর এসেছে উঠোন কলঘর ধুয়ে দিতে, বালতি বালতি জল ঢালছে উমা, তার তর্জন গর্জনের সঙ্গে জমাদারের উঠোন ধোওয়ার শব্দে এই বাড়িটা এখন সরব।

রত্নময়ী লাউয়ের খোসা ছাড়িয়ে বড় বড় টুকরো করে কুটতে বসেছেন। কথাবার্তা বলছেন না, বলবেন বলে মনেও হচ্ছে না। মনে হয়, দু জনেই

যেন কোনো অবধারিত তিক্ততা এড়িয়ে যাবার জন্ত যতটা সম্ভব বোঝা হয়ে আছে।

মুখ বুজে তরকারি কুটলেও রত্নময়ী মনে মনে ঠিক এই মুহূর্তে একাধিক কথা ভাবছিলেন। গত পরশু বাড়িঅলা বলাইবাবুর শালা এসেছিল ভাড়ার তাগাদা দিতে, সুধা তখন অফিস বেরিয়ে গেছে, রত্নময়ীকে নানান কড়া কথা শুনিয়ে গেছে, মামলা কবে তুলে দেবার কথাও বলেছে, সুধা বাড়ি এলে রত্নময়ী মেয়েকে সবই বলেছিলেন, জবাবে শুধু সুধা বলেছে, ‘যেদিন উঠিয়ে দেবে উঠে যাব, কবাব আর কি আছে।’ এই কি কোনো কথা হল। রত্নময়ীর ইচ্ছে ছিল সুধা একবার বলাইবাবুর বাড়িতে গিয়ে দেখা করুক, সব কথা বুঝিয়ে বলুক আপদে বিপদে একমুহূর্তে চলে যেতে কিছু আজ আটন বছরের পুরোনো ভাড়াতে তারা, কখনও কি প্রবঞ্চনার চেষ্টা করেছে! যদি মাঝ-মধ্যে একটা বিরাট বাকির বোঝা ঘাড়ে চেপে না থাকত, তবে বলাইবাবুর পাওনা এত ভারী হত না। তবু এই কষ্টের মধ্যেও যতটা পারতে তারা দিচ্ছে, দিয়ে যাচ্ছে।

সুধাকে মনের কথা বনবার সাহস হয় নি রত্নময়ীর। সে যাবে না। অপমান অসম্মানের বোধ যেন দিন দিন আরও বাড়ছে মেয়ের। গতকাল কথাটা একবার আভাসে ওঠাবার চেষ্টা কবেই তিনি বুঝেছেন। সুধার ধারণা, বলাইবাবু তাদের উঠিয়ে নতুন ভাড়াতে বসাতে চাইছেন। সামান্য সারিয়ে হারিয়ে এক পোচ কলি ফিরলে দিলে এই বাড়ি থেকে এখন বেশি ভাড়া উঠবে। কলকাতার অলিতে গলিতে বাড়ির হাহাকার, দলে দলে দালাল ঘুরছে।

বলাইবাবুর মতলব পরিকার ভাবে বুঝতে পেরে সুধা যেন রাগ এবং আক্রোশ বেশ বলেছিল, ‘করুক না মামলা, এখন আর সেদিন নেই; রেন্ট কন্ট্রোলে যাব।’

রত্নময়ী খেমন রেন্ট কন্ট্রোল কি জিনিস বোঝেন নি, সুধাও বোঝে নি। তবু কথাটা বলেছিল। ব্যাপারটা অফিসে গে শুনেছে নানা মুখে। সবিস্তারে বোঝে নি এটুকু মাত্র বুঝেছিল যে—বাড়িঅলাদের জঙ্ক করার একটা উপায় ওটা।



আজ এখন তরকারি কুটতে কুটতে বলাইবাবুর কথাটা প্রথমে মনে হল রত্নময়ীর, ইচ্ছে থাকলেও কথাটা তুলতে সাহস হল না, মেয়ে হয়ত রাগ করবে, বলবে ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই শুরু করলে; আমি কিছু জানি না, যা খুশি কর গে তোমরা।

মেয়ের বিরক্তিকে আজকাল যেন বড় বেশি সমীহ করে চলেন রত্নময়ী। মাঝে মাঝে মনে হয়, এতটা সমীহ তাঁকে মেয়ের কাছে বড় ছোট অক্ষম করে তুলছে। হীনতাবোধে পীড়িত হলে স্বভাবত তিনি ধরে নেন, এই য়ানির জীবন তাঁর জন্তে লেখা ছিল, সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই।

স্বধার চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। উঠোনমুখে হয়ে বসে স্বধা একদৃষ্টে রোদে মেলা বিছানাগুলো দেখছিল। একটা শালিক নেমেছে শতছিন্ন মাহুরটার ওপর, ছেঁড়া বালিশটা আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেওয়া আবর্জনার মতন পড়ে আছে।

রত্নময়ী বলাইবাবুর কথাটা আপাতত মন থেকে সরিয়ে রেখে অল্প একটা কথা ভাবছিলেন। কাল স্বধা বেশ সন্ধ্যা করে ফিরেছে। শনিবার দিন এত দেরী হবার কথা নয়। স্বধা ফিরে এলে জিজ্ঞাস্য করেছিলেন, এত দেরী করলি? জবাবে স্বধা বলেছিল, ডাক্তারখানায় গিয়েছিলাম।

স্বধা আর কিছু বলে নি; বলার যেন প্রয়োজন অনুভব করে নি। আজকাল দফায় দফায় স্বধা ডাক্তারখানায় যায়। কেন? তার কি এমন অসুখ? নীচের তলার ডাক্তার ছেলেটি উমার কাকাকে কী বলেছে রত্নময়ী জানেন না। একদিন উমার কাকা দোতলায় এসে রত্নময়ীর সঙ্গে কথা বলে গেছেন। সে দিনই রত্নময়ীর মনে কেমন এক সন্দেহ হয়েছিল। তুচ্ছ কি খুব সাধারণ কিছু হলে উমার কাকা কি ওপরে আসতেন? উমাকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে পরে উমার সঙ্গে উনি এসেছিলেন। রত্নময়ী ঘরে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন ঘোমটা টেনে, বাইরে বারান্দায় বাহর ঘরের ভাঙা চেয়ারটায় বসে উমার কাকা কথা বললেন। উমা বা আরতি কাছাকাছি কেউ ছিল না।

উমার কাকার কথা থেকে রত্নময়ী মাত্র এটুকু বুঝতে পেরেছিলেন, স্বধার

অস্থখটা কিছুকাল তাকে ভোগাবে। এ এক ধরনের বৃকের অস্থখ ; ভয়ের কিছু নেই, তবে সাবধান—বেশ সাবধানে থাকতে হবে। ঠাণ্ডা কাণ্ডা না লাগানো, একটু ভাল খাওয়া দাওয়া, যথা সম্ভব বিশ্রাম। একঘরে বেশি লোক না শোওয়াই ভাল। ছেলে মেয়েদের একটু সাবধানে রাখবেন, এঁটো কাঁটা খেন না খায়, এক ঘরে না শোয়।

সেই থেকে আরতিকে পাশের ঘরে—বাসুর ঘরে—জায়গা করে দিয়েছেন রত্নময়ী। আরতি ও ঘরে মাটিতে বিছানা করে শোয়। স্বধার এঁটো কাঁটা কাউকে খেতে দেন না তিনি। সংসারের কোনো কাজ তিনি করতে বলেন না স্বধাকে।

কিন্তু এই অস্থখের নাম কি ? কি হয় এতে ? স্বধাকে তিনি জিজ্ঞেস করতে পারেন না। উমার কাকা বার বার নিষেধ করে দিয়েছেন, বলেছেন, একে ও অস্থস্থ তার ওপর অল্প বয়েস—ওকে কখনও কিছু বলবেন না, ঘাবড়ে যাবে হয়ত।

রত্নময়ী স্বধাকে কিছু বলেন নি। কিন্তু একটা বিশ্রী চিন্তা এবং আশঙ্কা সব সময় তাঁকে উদ্বিগ্ন করে রেখেছে প্রথম প্রথম। এখন সেই উদ্বিগ্ন ভাবটা সয়ে গেছে অনেক, কিন্তু যেদিনই শোনে মেয়ে ডাক্তারখানায় গেছে কেমন একটা ভয়ে মন বিচলিত হয়ে ওঠে।

আজ দু মাস কি আড়াই মাস হল—এই রকম চলছে। দু চার দিন অন্তর স্বধা ডাক্তারখানায় যাচ্ছে। এক দফা চলছে ইনজেকশান, পরের দফায় চলছে ওষুধ, আবার ইনজেকশান..., আসলে এটা কোন ধরনের অস্থখ ? কই মেয়ের শরীর ত সারছে না।

লাউ কোটা শেষ করে পাত্রটা একপাশে সরিয়ে রেখে রত্নময়ী মেয়ের দিকে তাকালেন। স্বধা কেমন তন্নয় হয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখের পাতা পড়ছে না, কপালের কাছে দু একটি রেখা, মুখ মলিন ক্লশ, ঠোঁট এবং গাল পাত্তুর।

ভাতের বোদে মেয়েকে ঘেন আজ ভীষণ ফ্যাকাশে, নির্জীব, বরফা দেখাল। স্বধার দু চোখ আরও বৃদ্ধি গর্তে ঢুকে গেছে। কেমন

কুঁজো হয়ে বসেছে, যেন একটু হেলান পেলে এই মুহূর্তে ঘুমিয়ে পড়বে।

রত্নময়ীর বুকের ভেতরটা বেদনায় কেমন মুচড়ে পাক দিয়ে উঠল। তিনি শিশুর মতন সহজ স্বাভাবিক এক বেদনা এবং করুণা অনুভব করলেন।

‘রোদ লাগাচ্ছিস কেন, মাথা ধরবে—’ মুহূ কোমল গলায় বললেন রত্নময়ী।

সুধা জবাব দিল না। তার তন্ময়তা যেন ঘোচে নি।

কয়েক পলক মেয়ের শূন্য বিষণ্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে রত্নময়ী আবার কথা বললেন। ‘তোরা দুধটা গরম করে দেব, খাবি?’

সুধা তাকাল, অশ্রুমনস্ক, রত্নময়ীর কথা সে খেয়াল করে নি। রত্নময়ী আবার বললেন, ‘তোরা দুধ রয়েছে—গরম করে দি, খা।’

মাথা নাড়ল সুধা; না, এখন খাবে না।

অল্প সময় নীরব থেকে রত্নময়ী হঠাৎ বললেন, ‘কাল কি বলল?’

‘কে?’ সুধা সপ্রশ্ন চোখে তাকাল।

‘ভাত্তারখানায় গিয়েছিল বললি যে, কি বলল ভাত্তার?’

‘কিছু না।’ সুধা ছোট করে জবাব দিল।

‘তবে—!’ রত্নময়ী বিস্মিত এবং অধীর হয়ে বললেন, ‘কিছু না ত ওখানে যাওয়া কেন?’

‘যেতে বলেছিল।’ সুধা কপালে জর দেখার মতন করে হাত দিল, ‘নতুন করে আবার ইন্সপেকশান দিচ্ছে, সেই ইন্সপেকশান নেবার দিন ছিল।’

রত্নময়ী ভেবে পেলেন না, তিনি আর কি বলতে পারেন। তাঁর উদ্বিগ্নতা অস্থিরতা এরা বুঝবে না। মুখ ফুটে তিনিও বলতে পারবেন না, উমার কাকার কাছ থেকে আধখাপচা তিনি যা শুনেছেন। ওরাও নিজের থেকে স্পষ্ট করে কিছু কি বলবে। বলবে না।

‘তোরা এই অস্থিটা কি, আমি আজও জানতে পারলাম না।’ রত্নময়ী হতাশ গলায় বললেন।

সুধা উঠে দাঁড়াল। বোদের বাঁকে তার চোখ জ্বালা করছিল, মাথাটাও টিপ টিপ করছে।

উঠে দাঁড়িয় স্রুধা বসি ভাঙা হতাশ গলায় বলল, 'আমিও জানি না। বা  
বলছে করছি, যতটা সম্ভব শুনিছি। হয়ত এই করতে করতেই একদিন মরব।'   
স্রুধার চোখ চক চক করছিল।

পাঁচিলের কাছে এসে স্রুধা একটু দাঁড়াল। রোদ বেশ চড়া, আকাশ  
নীল। হালদারবাড়ির মাথার ওপব একখণ্ড দূসর মেঘ হাওয়ায় হাওয়ায়  
ভেসে এসেছে, অনেকদিন পরে আকাশভরা রোদ পেয়ে কাক চিলের দল  
ডানা মেলে দিয়েছে শূন্যে, চক্রাকারে ভাসছে। এই গলির বাড়িগুলো জলে  
জলে গায়ে শ্রীওণ আর সাতসাঁতানি মেখেছে এতদিন, আজ রোদ গায়ে  
নিয়ে দাঁড়িয়ে শরীরের আদর্শতা ও গন্ধ নষ্ট করেছে যেন। প্রায় বাড়িতেই  
ছাদে পাঁচিলে বিহানা পত্র রোদে পড়েছে। কোথায় বুঝি একটা হললা  
লোগছে, তার স্তিমিত রব ভেসে আসছে; গলির মধ্যে একটা মুচি বাড়ি  
বাড়ি ডেকে গেল, উত্তরেব দিকের এক বাড়ি থেকে খোলা জানলা দিয়ে  
গলা বাড়িয়ে একটা মেয়ে জোরে জোরে কার সঙ্গে যেন কথা বলছে।

স্রুধা পাঁচিলের কাছে তার মেলে দেওয়া তোণকটার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে  
থাকল। খুবই অগ্রমনস্ক। সবই চোখে পড়ছিল, কোনো কোনো শব্দ ও  
কথা কানে যাচ্ছিল—কিছু কোনো কিছুই তাকে আকৃষ্ট করছিল না।

নাও অশ্রুপটী কি, স্রুধা নিজেও জানে না। জানার আশ্রয় তার চেয়ে  
আর কার বেশি। দিনের পর দিন যে উদ্বেগে সে ভুগছে সে উদ্বেগ মা-র  
কখনোতীত। মা-র সঙ্গে অসুভব করা অসম্ভব, স্রুধার এই ভোগ তাকে নিয়ত  
শারীরিক ক্লেশ অপেক্ষা মানসিক পীড়ায় অনেক বেশি পীড়িত করে।  
নিজেকে এখন হতাশ হতবুদ্ধি বোধ করার পরও স্রুধা তার ব্যাধির ক্লাস্তিকর  
শোষণে যে কত বিপন্ন এবং বিচলিত সংসারে আর কারও সে কথা  
বোঝার মতন নয়।

চড়া রোদের তাপে অসহিষ্ণু হয়ে স্রুধা রোদ থেকে দূরে বারান্দায় এসে  
দাঁড়াল। বারান্দার গায়ে রোদ এসে পড়েছে, বাহুর ঘরের দিকে রোদ কেমন  
মলিন হয়ে এল একটু, বোধ হয় মেঘের আড়াল পেয়েছে।

সামান্ত সময় দাঁড়িয়ে থেকে স্থা ঘরে চলে গেল।

বিছানা পত্র বাইরে বের করে দেবার পর তন্তুপোশট। বড় চোখে লাগছে, ফাঁকা ষটখটে। স্থা তন্তুপোশের ওপর বসল। ঘরের দুটো জানলাই খোলা, বোধ চুকেছে না। শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল স্থার। শুয়ে পড়লে হয়ত আবার ঘুম এসে যাবে, ঘোলাটে ঘুম। শরীর আরও বেজুত লাগবে।

স্থা জানলার দিকে মুখ করে বসে থাকল।

গতকাল যে ইনজেকশানটা নিয়েছে তার ব্যথা যেন এতক্ষণে ঊষং অস্তব্ব করল স্থা। বা হাতের বাতমূলে হাত রাখল একটু, শাড়ি সরিয়ে জামায় হাত গুটিয়ে জায়গাটা দেখল। সামান্ত ফুলে টাটিয়ে আছে। ডান এবং বা দু হাতেরই অবস্থা এখন একই রকম। একাদিক্রমে ইনজেকশান নিয়ে নিয়ে কেমন একটা কালশিটে পডার মতন দাগ পড়ে গেছে। আগে ছুঁচ ফুঁডলে ন থা করত বড়, আজকাল আর করে না, বোধ হয় জায়গা দুটো অসাড় হয়ে গেছে। গতকাল একটু জোব লেগেছিল বলে আজও ব্যথা আছে।

গতকালকের কথা স্থা মনে করল। ইনজেকশান দেবার সময় দেবব্রত হেসে বলেছিল, এখনও দুটো বাকি। তারপর কিছুদিন আর ফুঁডব না।

স্থা কোনো কথা বলেনি। তার মনে হয়েছিল, এই সাময়িক বিরতিতে খুশী হবার মতন কিছুই নেই। কথাটা সে খুব নির্লিপ্তের মতন শুনে ছাদের দিকে মুখ করে শুয়ে থাকল, এবং বিদ্ধ হবার অপেক্ষা করতে লাগল।

‘ছুটি নেবার কি করলেন?’ ইনজেকশান দেওয়া হয়ে গেলে দেবব্রত বলল।

স্থা কোনো কথা বলল না। বলার ছিল না কিছু। উনি বার বার ছুটি নেওয়ার কথা বলছেন, স্থা ছ হাঁ করে যাচ্ছে, বলতে পারছে না যে, ছুটি পাওয়া তার মুশকিল।

‘মকিসে ছুটি দেবে না?’ দেবব্রত শুধলো।

‘জামার ছুটি তেমন পাওয়া নেই।’ স্থা বলল।

‘তেমন মানে—?’

‘হু চার দিন হয়ত থাকতে পারে।’ স্বধা উঠে বসে আড়ষ্ট গলায় জবাব দিল।

‘ও হু চার দিনে কিছু হবে না। মাস ৩ তিন ছুটি নিতে হবে অন্তত।’

স্বধা নীরব। ঢানা ছুটির কথা সে চিন্তা করতেই পারে না। অগত্যা কুষ্ঠিত কেমন অপরাধীর মত মুখে বসে থাকল।

‘ছুটি নিয়ে বিশ্রাম নিতে হবে, যাকে বলে বেড্-রেস্ট। রেস্ট ইজ এসেনশিয়াল।...বাইরে কোনো জায়গা থেকে বেড়িয়ে আসতে পারলে আরও ভাল হয়।’

চোখ তুলে তাকাল স্বধা। ঢেবিলের ওপর থেকে আঙুঠি করে নেমে এসে দাঁড়াল। আঁচল আরও ঘন করে জড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘ছুটি বেডানো কোনোটাই হবে না।’

‘হবে না বললে কি হয়। চেষ্টা কবন।’

‘কি হবে চেষ্টা করে!’

‘বাঁচতে হলে কোনো কোনো সময় নিজের দিকে ও একটু তাকাতে হয়।’ দেবব্রত স্বর খুব আস্থারিক শোনাল, ‘এখন কিছুদিন বিশ্রাম এবং চেষ্টা আপনার দরকার।’

স্বধার ইচ্ছে হয়েছিল বলে, নিজের দিকে তাকিয়ে বাঁচার উপায় আমার নেই। আমরা সে-ভাগ্য নিয়ে জন্মাই নি।

স্বধাকে নিকটের দেখে দেবব্রত গলায় স্বর আরও সহৃদয় করে বলল, ‘সুধুমাত্র চিকিৎসায় অনেক রোগ সারে—অনেক বোগ আবার পুরোপুরি আমাদের হাতে ধরা দেয় না। ক্রমিক ও খানিকটা নিজের রোগ সারাতে হয়। এ-রোগ সারাতে হলে—’

‘আমার রোগটা কি? স্বধা কথার মধ্যে বাধা দিয়ে উদ্বিগ্ন গলায় জানতে চাইল।

দেবব্রত কয়েক পলক চেয়ে থাকল সবাসরি। স্বধা চোখ নামায় নি, স্থির এবং সমস্ত চোখে দেবব্রতকে দেখছিল। ওই ভক্তলোকের পেশাদারী কপটতা স্বধা কোনোদিন ধরতে পারে না। তার সন্দেহ হয়, দেবব্রত কোথায় যেন

একটা ছলনার আশ্রয় নিয়েছে। স্বধা বুঝতে পারে না কোথায়, ধরতেও পারে না। চোখে চোখে তাকিয়ে থাকা সত্ত্বেও স্বধা ওই ভীষণ সতর্ক সংবত চোখের দৃষ্টি থেকে মাহুঘটার মনোভাব অনুভব করতে পারল না।

‘রুগীন্দ্র কাছে রোগের কথা বলতে নেই।’ দেবব্রত হাসিমুখে বলল, যেন এই হাসি স্বধাব ব্যাধিকে অনেকটা লঘু করবে। ‘কি হবে জেনে?’

উদ্বেগ তুচ্ছিস্তা দুভাবনা দূর হবে। স্বধা বলতে পারত, আমার মনে হয় আমি একটা ভাড়া সাঁকোটা ওপর দিয়ে চোখ বাঁধা অস্বাভাবিক। সাঁকোটোর চেহারা দেখতে পেলো বাচতাম।

‘আমাব বড় ভাবনা হয়, ভয় হয়।’ মূঢ় বিষয় গলায় স্বধা বলেছিল।

মাধা নেড়ে দেবব্রত খবর যেন অপছন্দেব একটা শব্দ করল; বলল, ‘ভাবলে গুহুখ সারে না, ভয় পেলে রোগ কমে না। এত ভেঙে পড়ার কি আছে। যা বলছি করুন, টানা একটা ছুটি নিয়ে নিন কোথাও গিয়ে থেকে আসুন মাস দু-তিন। আমি একটা বাড়ির প্যাসা কবে দিতে পারি বাতরে। যাবেন? এই ত সামনে পুজো আসছে—ভাল ক্লাইমেট পাবেন, চলে যান।’

এত হালকা সরল এবং অগ্রাহ্যের গলায় দেবব্রত কথাগুলো বলল যে, স্বধা তার উদ্বেগতার বিষয়ে আব কিছু জানাতে পারল না।

দেবব্রতের ওপর মাঝে মাঝে স্বধা এই কারণে বিরক্ত হয়ে ওঠে। ভ্রলোকের সব ভাল, কিন্তু এই চাপা স্বভাবের ভাল লাগে না। স্পষ্ট করে কোনোদিন স্বধার কাছে কিছু বললেন না উনি। ওর ধারণা এর ফলে রুগীন্দ্রে নিরুদ্বেগ রাখা যায়। ধারণাটা ভুল। স্বধা এতদিনেও জানতে পারল না তার কি হয়েছে, কেন সে এই দীর্ঘ দিন ধরে ভুগছে, কতকাল আর তাকে ডাকারের মুখ চেয়ে বসে থাকতে হবে।

বেশ ক্ষুণ্ণ হয়ে, এবং সব জেনেও বার বার স্বধাকে ছুটি নিতে বলায় দেবব্রতের ওপর বিতৃষ্ণ হয়ে স্বধা কাল বলেছে, ‘অফিস আমার ওপর মোটেই সন্তুষ্ট নয়। ঘন ঘন অস্থিরে ভুগি। ছুটি চাইলে তাড়িয়ে দেবে।’

দেবব্রত কথাটা শুনল। মনে হল, যেন এ সবই তার জানা।

একটু উর্ধ্বে তাকাল, কি ভাবল মনে মনে, বলল, 'চেষ্টা করে দেখতে স্কটি কি।'

‘আমি জানি, ছুটি পাব না।

ড.চ পড়েছিল দেবব্রত। স্বধার দিকে না তাকিয়ে চাপা গলায় বলল, ‘ছুটি করে নিতে হয়। উপায় কি।

কালকের কথা আজ কথা পাশ সবিস্তারে ভেবে নিয়ে অবসরের মতন ব্যথাকল। নৈরাশ্য মেনে ক্রান্তিকর বাদলার মতন তাকে বিশ্বাসবোধে ও বিবক্তিকর চেতনায় ভরবে রেখেছে। এখন, কি এই সময়, স্বধা অমলাদির মতন বলতে পারে, আমাদের দেশের মেয়েবা কুছ স্বামী পিঠে নয়, মরার স্বামী জ্যান্ত রবতে গা খুলে নাচে তাহ সবাই বস্ত্র ধন্য হবে। আসলে কি জানিস রে, যা . প্রাণী আঁপ কড় করবে না, তাকে দিয়ে তাহ কবিয়ে নেবার মতলব। আমাদের বখা আঁপ বলিস না, জীবনে তোলা নবো গেছে।

এই ইন্ডার স্বার্থপর সংসারকে স্বধার ঠিক এক গলিত-কুষ্ঠ বোঝার মতনই মান স্কিন। সব বিকাব-বিক্রি, বিষক্রিয়া দুর্গন্ধ শ্বাসরোধী ভাব স্বধাকে মুম্বু বনে তুলেছে, তবু তাকে বহন করে নিয়ে যেতে হবে। কেন?

দেবপ্রবাব বলায় ছুটি ক। নাও হয়। স্বধার মনে হল, তিনি ঠিকই বলেছেন। ইয়া চাতে হতো এখনও কখনও নিজের দিকে তাকাতে হবে। ভাবব স্বার্থপর মতন যদি তাকাতে সব - তবে তাই, স্বার্থক্ষেপ মতনই। যে বাচতে ভাগ্য কার, যাঁর পাচা নেই তার ভাগ্য কোথায়?

পাশ নিয়ে বই স্বধার মনে হল, তবে কি মন মন সে এই ছুটির কথাই ভাবে ছে, নাত হঠাৎ আজ পুজোর কথা দ্বিগুণ কর? কেন মাকে? স্বধা কি বাস্তবিক বেড়িয়ে আসার কথা ভাবছে।

এসব অলৌক। হবে না, হওয়া সম্ভব নয়। তবু তার ক্রান্ত অবসর শরীর এবং মন বো। তা অর্গাচবে এই স্থপ্ত বাসনাকে পালন করছিল।

দাঁত মোট চেপে স্বধা ঘরের ছায়ায় দিকে তাকাল। রক্তময়ী কি খেন একটা কাজে খর এসেছেন।



## তেরো

দুপুরবেলায় নিখিল বাড়ি ফিরল। চেহারা দেখে মনে হবে সারা রাত শ্মশানে ছিল শবদাহ কবে এষ্টমাত্র ফিরছে। শুকনো কালিসার মুখ, চোখে হলুদ হলুদ ছোপ, মাথার চুল রুক্ষ—কত দিন যেন হেল জল পড়ে নি। গায়ের জামা পরনের ধুতি চিট হয়ে গেছে। চেককাটা স্থিতির চান্দর গায়ে জড়ানো।

সদরে কড়া নাড়ার শব্দে উমা দরজা খুলে দিতেই ভাইকে দেখল। মনে মনে সর্বাঙ্গ সে নিখিলের প্রত্যাশা করছে। দীর্ঘ উদ্বেগের পর শেষ পর্যন্ত এই স্বস্তিটুকু মনকে হালকা করা ব কথা। ভাইয়ের চেহারা দেখে তেমন কোনো স্বস্তি পেল না উমা।

নিখিল চোবের মতন বোনের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল, কথা বলল না।

সদর বন্ধ করে উমা ফিরল।

পায়ের নুলো ভরা চটি দুটো বারান্দায় খুলে রেখে নিখিল সোজা ঘরে ঢুকেছে। উমা ঘরে এল।

নিখিলের ভাবভঙ্গী দেখে উমা বেশ বুঝতে পারছিল, দু'গাত বাড়ির বাইরে কাটিয়ে ঘরে ঘিরে দাদা এখন বোবা এবং গুব গড়ীব হবার চেষ্টা করছে। চোর সেজে বসে থাকার মতন অবস্থা।

বিছানার ধার ঘেঁষে শুয়ে পড়ল নিখিল। ভীষণ ক্লান্তির শব্দ করল একটু।

উমা সব লক্ষ্য করছিল। গত পরশু সকালে উনি বেরিয়েছিলেন, দু' রাত বাইরে কাটিয়ে আজ ফিরলেন দুপুরে। যাবাব সময় কিছু বলে যাঁ নি। সকালের দিকে প্রায়ই যেমন পড়াশোনার বাহানা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সেই ভাবে বেরিয়ে গিয়েছিল, তারপর সারাদিন আর পাত্তা নেই, রাত্রেও ফিরল না। গতকালও বেপাত্তা। আজ ফিরল। এ দুদিন উমার যে কী উদ্বেগভর

কেটেছে, রাষ্ট্রের ঘুম আসত না তুচ্ছিতায়। কাকা ভেতরে ভেতরে আরও বেশী উদ্বিগ্ন হয়েছে, গতকাল থেকে বেশ গম্ভীর। মুখে অবশ্য তেমন কিছু বলে নি। আজ সকালে কিন্তু কাকাকে এই প্রথম বেশ বিরক্ত হতেই দেখেছে উমা। কাকা রাগ করেছে। করা উচিত।

‘কোথায় গিয়েছিলি?’ উমা গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করল।

নিখিল জবাব দিল না। বিছানার ওপর চিত হয়ে শুয়ে অর্ধেক শরীর তক্তপোশের বাইরে ঝুলিয়ে আগের মতনই পড়ে থাকল।

উমা দু মূর্ত্ত অপেক্ষা করল, কয়েক পা এগিয়ে এল বিছানার দিকে। নিখিলের মুখ ও দেখতে পাচ্ছিল। ‘চুপ করে রয়েছিস যে! কোথায় গিয়েছিলি?’

নিখিল কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে শুয়েছিল। চোখের পাতা বন্ধ করেই বলল, ‘একটা কাজে আটকা পড়েছিলাম।’

‘কি কাজ -?’ সঙ্গে সঙ্গে উমা শুধলো।

‘ভুই বুঝি না।’ এমন গলা করে বলল নিখিল যেন ও-সব গুরু কথা উমাকে বলা অনর্থক। বলে চোখ খুলল।

উমার রাগ হচ্ছিল খুব। ‘হু’ রাত বাড়ির লোককে হুগিয়ে এখন মুকবির গলায় কথা বলতে এসেছে। রাগের গলায় উমা বলল, ‘তোকে দেখে তো মনে হচ্ছে কারও মরা পোড়াতে গিয়েছিলি।’

‘গিয়েছিলাম। তোর সব তাতে খোজ কেন—!’ নিখিল উঠে বলল। উমা যদি কোনো কথাবার্তা না বলত নিখিল আরও চোর হয়ে থাকত। উমার রাগ এবং শাসন তাকে কিছু বলবার স্বযোগ দিচ্ছিল, বস্তুত বোবা হয়ে থাকার চেয়ে এতে স্বস্তি পাচ্ছিল নিখিল।

তাইকে দু পলক লক্ষ্য করল উমা। ‘আমরা খোজ করব না, করবে তোর ইয়ার বন্ধুর দল। দু দিন ধরে বাড়ি ফিরলি না, আবার গলা বাড়িয়ে কথা বলছিস। লজ্জা করে না তোর!’

নিখিল নীরব। গায়ের চাদরটা খুলে ফেলল। উমাকে চটিয়ে লাভ নেই। কাজটা তার অগ্নায়ই হয়ে গেছে। এ-ভাবে বাড়ি ছেড়ে বাইরে

খাকার ফলে যে উমা এবং কাকা খুব ভেবেছে, উদ্বিগ্ন হয়েছে নিখিল অমুভব করতে পারছিল। তারও ভাল লাগে নি। গতকাল ফিরতে চেয়েছিল, পারে নি। কাকা কি কিছু বলেছে, অসন্তুষ্ট হয়েছে খুব?—নিখিলের জানা দরকার। বোনের মুখের দিকে ভীকর মত তাকাল নিখিল। তারপর নরম গলায় বলল, ‘কাল থেকে আমার জ্বর, মাথা ধরে আছে ভীষণ; তুই এখন তোর ধমকানি রাখ, পরে শোনাস।’

উমা চুপ করে শুনল। দু দিন বাইরে কাটিয়ে বাড়ি ফিরলে জ্বর মাথা ধরা—এ-সব ছুতো সহজেই মুখে আসে। উমা ধরে নিল, সবই মিথ্যে, বানানো কথা। বলল, ‘জ্বর হয়েছিল বলে বাইরে দিন কাটাচ্ছিলি, ঘরে আসতে পারছিলি না?’

নিখিলের সত্যি জ্বর। কাল ভোর থেকেই জ্বরটা গায়ে লেগে আছে, এখনও গা গরম, মাথা ধরে রয়েছে। শরীর খুব ক্লান্ত, পিঠ কোমর হাত পায়ে ব্যথা টনটন করছে। ইনফ্লুয়েঞ্জা। কাল থেকে আজ পর্যন্ত তিন দফা অ্যান্টিবায়োটিক খেয়েছে। উমা তার কথা বিশ্বাস করছে না দেখে নিখিল বলল, ‘ওই তো তোর দোষ, কথা বিশ্বাস করিস না। গায়ে হাত দিয়ে দেখ আমার।’

উমা এগিয়ে এল না। বলল, ‘দেখ দাদা, তুই আমার সঙ্গে বেশী চালাকি করিস না।’

‘চালাকি করছি কোথায়, জ্বর হলে বলব না!’

‘যদি জ্বরই হবে তোর বাইরে পড়েছিলি কোথায়?’

‘বললাম ত একটা কাজে—’

‘কি কাজ?’ উমা বাধা দিল।

নিখিল বিব্রত বোধ করল। ইতস্তত করে বলল, ‘কলকাতার বাইরে গিয়েছিলাম, একটা কাজ ছিল—’

‘তোর পার্টির কাজ।’ উমা অপলকে চেয়ে থাকল।

মাথা নাড়ল নিখিল, হ্যাঁ—কাজটা তার পার্টির।

প্রথম থেকেই এই একটা সন্দেহ ছিল উমার। পার্টি পার্টি করে দাদা যেমন পাগল তাতে এই পার্টির কোনো কাজে-কর্মে নিশ্চয় মেতে আছে।

বাড়ি ভুলে খাওয়া দাওয়া ভুলে এ-ভাবে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াবার মতন বুদ্ধি আর কার হবে! উমার দুঃখ এবং ক্ষোভ হচ্ছিল। দাদার কাছে আজকাল তারা যেন পর, পার্টি আপন।

নিখিল জামাটা খুলল। গেঞ্জিটা দুদিনের বাসি। যেমন চেহারা তেমন গন্ধ হচ্ছে। ভালো করে হাত মুখ ধুয়ে জামা কাপড় বদলে নিখিলের স্ততে ইচ্ছে করছিল। খিদেও পেয়েছে খুব।

আলনা থেকে পাজামা তুলে নিতে যাচ্ছিল নিখিল, উমা বলল, ‘তোর জর হল কি করে?’

জর হবার মতন কারণ যে না ঘটেছিল এমন নয়, নিখিল সে-সব কারণের মধ্যে গেল না, জবাব দিল, ‘ঠাণ্ডাফাণ্ডা লেগেছে বোধ হয়; ইনফ্লুয়েঞ্জা।’ আলনা থেকে পাজামা বেছে নিয়ে গেঞ্জি খুঁজতে খুঁজতে বলল, ‘তোর কিছু খাবার দাবার আছে নাকি, খুব খিদে পেয়েছে।’

উমার রাগ যেন কমে আসছিল। যে লোক বাড়িতে ঢুকে পথস্তু বেশ দমে রয়েছে, তেমন চেষ্টামেচি করছে না, জরের দোহাই দিয়ে বসেছে তার সঙ্গে কতক্ষণ এক তরফা চেষ্টানো যায়। দাদা খুব চালাক। প্রথমে বলল জর, এখন বলছে খিদে পেয়েছে। ‘যাদের রাস্তা কাঁটি দিচ্ছিল তারা খাওয়ায় নি?’

‘রাস্তা কাঁট—?’ নিখিল ঘাড় ঘুরিয়ে বোনাক দেখল।

‘ওই একই। বনের মোষ তাড়াতে গিয়েছিলি ত!...যাদের রাখালগিরি করবি তারা তোকে খেতে দেবে না?’

নিখিল রাগ করল না। উলটে যেন মজা পেয়েছে এমন মুখ করে হাসল; বলল, ‘তুই একটা নিরেট মুখা, তোকে কি করে বোকাব বল, আজকালকার সমাজটাই এই, রাখালরা শুধু খেতে মরে দুখ খায় অত্বে।’

‘তোর বুদ্ধি খুব বিত্তে?’ উমা ঝগড়ায় গলায় বলল।

‘মন্দ কি!’

‘বিত্তে অনেক বলেই তো রাখালি করছিস।’

নিখিল হেসে ফেলল। ভাইবোনের কথা কাটাকাটি এখন যে সহজ স্বাভাবিক নিত্যদিনের খুনসুটির মধ্যে এসে পড়েছে তাতে বেশ বোকা বাস

অবস্থাটা আর ভয়ঙ্কর হয়ে নেই। উমার রাগ নরম হয়েছে। আপাতত নিখিল নিশ্চিন্ত হতে পারে।

‘আমাকে একটু চা খাওয়া না। আর একটা বড়ি আছে, চায়ের সঙ্গে খেয়ে কেলি। জরটা ছেড়ে যাবে।’ নিখিল অম্বনয়ের চোখে তাকাল।

ভোলাবার চেষ্টা। একটা ছুতো করে মন গলাবার এবং চা খাবার ফন্দি। তাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে উমা দাদার মতলব জলের মতন বুঝতে পারল। ‘ফন্দি অনেক শিখেছিল তুই।’ উমা রাগের ভান করে বলল, ‘রাস্তার দোকান থেকে চা কিনে বড়িটা খেয়ে এলেই পারতিস, জ্বর ছেড়ে যেত।’

নিখিল আর কথা বলল না। গোবেচারী মুখ করে হাসল। শরীরটা খুবই বেজুত। মুগ্ধ হাত না ধোওয়া পর্যন্ত বড় কদম্ব লাগছে নিজেকে। পাজ্যামা আর গেঞ্জি হাতে করে নিখিল কলঘরে চলে গেল।

নিখিলের জন্তে ভাত তরকারি সবই রেখেছিল উমা। দুদিন ধরে সমানে হুবেলা ওর খাবার রাখতে হচ্ছে, কখন এসে হাজির হবে কে জানে! সেই বাসি খাবার উমাকে খেতে হয়েছে কাল, আজও। আজকালকার দিনে কে চায় রান্না জিনিস নষ্ট হয়।

অবেলায় জরো রুগীকে ভাত দেওয়া যায় না। অগত্যা, উমুনে কাঠের কুচি আর কাগজ জালিয়ে হু চারখানা পরোটা ভেজে নিতে বসল উমা। এই জাঁচেই চা করে নেবে।

কলঘরে নিখিল হাত মুগ্ধ ধুচ্ছে, জলের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল উমা। দাদার ওপর সে নিজেও আজকাল তেমন প্রসন্ন নয়। নেহাত ছোট বোন তাই তেমন করে কিছু বলতে পারে না, বড় হলে বলত। ই্যা, উমা যদি বয়সে ওর বড় হত, নিশ্চয় বলত, বুড়ো কাকার সারাদিনের পরিশ্রমের পরস্রায় খেয়ে পরে কলেজের মাইনে চুকিয়ে তোমার এই পার্টি না করাই উচিত। কিসের পার্টি তোমার—কি আছে তোমার পার্টিতে? তোমার পার্টি কি এই কথা বলছে, বৃদ্ধ অক্ষয় মাহুয় তোমার জন্তে অন্ন বস্ত্র শিক্ষার সংস্থান করে আত্মক

আর তুমি মজুর উদ্ধার করে বেড়াও! নিশ্চয় বলছে, নয়ত তুমি একাজ করতে না।

তুমি এবার পরীক্ষা দেওয়া বন্ধ করতে চাইছ। কেন? আজ ছ বছর বাড়ির গেয়ে পড়ে কলেজের মাইনে গুনে হঠাৎ আজ তোমার এমন কথা কেন মনে হয়, পরীক্ষা এবার দেবে না? তৈরী হতে পার নি! না পারার দায় কার? কাকা আজ সকালে খুব অসন্তুষ্ট হয়ে বলেছে, কলকাতায় আমি ওকে লেখাপড়া শেখাতে নিয়ে এসেছিলাম, চকিণ ঘট। রাজনীতি করলে আর পড়াশোনা কেন! ছেড়ে দিক।

কাকা যে খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এই অসন্তোষ বিন্দুমাত্র অকারণে নয়। (যার কাছে তুমি লালিত পালিত তার আশা আকাঙ্ক্ষার তুমি কিছু ত দেগবে! অতি অমাহুষ না হলে এমন করে তাকে অগ্রাহ্য করা যায় না।)

উমা এত অল্পমনস্ক হয়ে পড়েছিল যে অসাবধানে শাড়ির আঁচলে ধরে চাটুই নাবাবার সময় চেলা কাঠের আশুনে তার আঁচলটা ধরে গেল। পোড়া গন্ধ নাকে খেতে তাড়াতাড়ি আঁচল নিবিয়ে ফেলল। পুড়ল একটু। মন খুঁত খুঁত করতে লাগল উমার। শাড়িটা পুরনো নয়, পোড়া জিনিস ক' ধোপ আর টেকবে।

খাবার গুছিয়ে নিয়ে উমা ঘরে গেল। 'তোর জন্তে পুড়ে মরতাম—'উমা শাড়ির আঁচলের পোড়া অংশ দেখাল, 'আমাকে তুই শাড়ি কিনে এনে দিবি।'

বোনের হাত থেকে খাবার নিয়ে নিখিল ম্লান মুখে হাসল। 'আমার জন্তে তুই অনেক জলছিস পুড়ছিস। একটা শাড়ি কিনে দিয়ে কি সব শোধ করা যায়!'

উমা জলের ঘাস দাঁদার পড়ার টেবিলে রাখতে রাখতে শুনল কথাটা। মুখ ফিরিয়ে বলল, 'খোসামোদি ভালই শিখেছিস।'

'খোসামোদ—!'

'নয়ত কি—!' উমা গলা বঁকিয়ে বলল। বলে চা ডেলে আমতে রায়াঘরে চলে গেল।

পরোটা ছিঁড়ে তরকারি মাখিয়ে মুখে পুরল নিখিল। কাল থেকে সে এক রকম অভুক্ত! জরজালা হলে তার ভীষণ বমি বমি লাগে। বমির ধাত ওর। কাল সকালে এবং দুপুরে কিছু খাবার জুটলেও বমির ভয়ে নিখিল মুখে দেয় নি। পুরবীর সামনে বমি করবে এই লজ্জায়—জন্মের বিশ্বাস গন্ধ মুখে নিয়ে এক গাদা চা খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছে। রাত্রে দিকে দু মুঠো মুড়ি খেয়েছিল, তাও বাইরে গিয়ে। আজ সকালে টেনে আসবার সময় নিখিল তার উপবাসের পরিণাম বুঝতে পেরেছিল। তার মনে হচ্ছিল, পেটের মধ্যে যেন ক্রমশই এক যন্ত্রণাদায়ক শূণ্যতা মুঠো পাকিয়ে তার অস্থ এবং আরও কিছু সার টেনে নিচ্ছে। পরে, এই শূণ্যতা একটা প্রকাণ্ড ফোড়ার মতন ফুলে টাটিয়ে তাকে ভয়ঙ্কর কাতর করে তুলেছিল। পুরবীকে বললে, সে কিছু খাওয়াতে পারত, তার কাছে পয়সা ছিল—শান্তিদা প্রায়ই চা বিস্কুট কলা এটা এটা খাচ্ছিল—পুরবী পয়সা দিচ্ছিল, নিখিলও খেতে পারত, খায় নি।

পুরবী একটু বেশী রকম মেতে উঠতে পারে। নয়ত তার যাওয়ার খুব একটা দরকার ছিল না। বাইরে এ-ভাবে, যে-ভাবে তারা ছিল, মেয়েরা থাকতে পারে না। নানা অস্থবিধে। তা সত্ত্বেও পুরবী কেমন সব কষ্ট অস্থবিধে সহ্য করে দু দিন বাইরে কাটিয়ে এল। ও বলছিল ওর অভ্যাস আছে। আসলে কিন্তু অভ্যাস নেই, জোর করে অভ্যাস তাব আনিতে চাইছিল। নিখিল এটা বুঝতে পেরেছে। শান্তিদাই একমাত্র লোক যার আচরণ ভাবভঙ্গি থেকে স্পষ্ট বোঝা গেছে—এ-ভাবে হাটেমাঠে নির্বিকার দিন কাটাতে পারে। আর পারে মিছিল তুলতে, সভায় গালিগালাজ খেতে এবং গালিগালাজ করতে। সংগঠনের বনেদ তৈরীর কাজেও শান্তিদার মতন সক্ষম লোক না থাকলে কিছু হয় না। নিখিল পারত না, পারে নি। তাকে কেন যে ওরা শান্তিদার সঙ্গে জুড়ে দিল নিখিল বুঝতে পারল না। অনর্থক। তার যাওয়া একেবারে অনর্থক হয়েছে। বরং বাইরে বেরিয়েই জরকর বাধিয়ে সে-একটা লজ্জাকর কাণ্ড বাধিয়ে তুলল।

উমা চা নিয়ে ঘরে এসেছিল। নিখিল মুখ তুলল। মুখে খাবার, কথা বলল না।

চায়ের কাপ নামিয়ে দিয়ে উমা বিছানার ওপর বসল। বলল, ‘গায়ের ওই চাদরটা কার এনেছিল?’

চাদরটা পুরবীর। জর হয়ে গেল আচমকা, পুরবী গায়ে দিতে দিয়েছিল। নিখিল বোনের দিকে তাকিয়ে থাকল ক’লক, জবাব দিল, ‘অন্ত লোকের।’

‘তা ত বুঝতেই পারছি। ফেরত দেবার সময় আমি কেচেছুচে দিতে পারব না। তুই লণ্ডি থেকে কাচিয়ে দিস।’

নিখিল মাথা নেড়ে সাং দিল।

উমা অলস ভঙ্গি করে বসল। আজ দুপুরে এখন পর্যন্ত বিশ্রামের সময় পায় নি একটু; হু দিন ভাল করে ঘুমোতে পারে নি রাত্রে—ফলে বেশ আনন্দ অনুভব করছিল। শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সাহস হচ্ছিল না; দেখতে দেখতে দুপুর কেমন ফুরিয়ে এল, খানিক বাদেই জল আসবে, ঘুমিয়ে পড়লে কাজের সব অগোছাল হয়ে যাবে।

বড় মতন হাই তুলে এলো চুলে আঙুল টানতে টানতে উমা বলল, ‘তা কোন চুলোয় গিয়েছিল?’

নিখিলের খাওয়া শেষ হয়েছিল। পুরো গ্লাস জল ঢক ঢক করে খেয়ে ফেলে আরামের নিশ্বাস ফেলল। বলল, ‘বললাম ত বাইবে গিয়েছিলাম।’

‘কোথায়?’

‘বহরমপুর।’ নিখিল উঠল। ছাড়া জামার পকেট থেকে অ্যাসপ্রিনের ট্যাবলেট বের করে এনে আবার বসল ভক্তপোশে। চায়ের কাপ টেনে নিল।

‘সেখানে কি তোর?’ উমা শুধলে।

‘কাজ ছিল।’

উমা ভাইয়ের মুখ নজর করে দেখছিল। নিখিল চায়ের সঙ্গে ওষুধের বড়ি গিলে ফেলল।

‘কি কাজ?’ উমা আবার প্রশ্ন করল।

‘তুই বুঝবি না।’ নিখিল অগ্রাহ্য করার মতন করে মাথা নাড়ল। চায়ে চুমুক দিল, সামান্য অপেক্ষা করে বলল, ‘হাড়িকুড়ি সংসার নিয়ে তুই থাকিস—পলিটিকসের কি বুঝবি?’



কেমন যেন ঈষৎ আহত হল উমা। তার মনে হল, দাদার কথার মধ্যে তাকে নগ্ন জ্ঞান করার একটা স্বর আছে। বলল, ‘আমার বোঝার দরকার নেই, তুই তোরটা বোঝ তা হলেই হবে।’

নিখিল অল্পভব করতে পারল উমা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। উমার রাগ ক্ষোভ ক্ষুণ্ণতা সে সব সময় সবার আগে অনুভব করতে পারে। মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে, এই একটা জারগার সব বেহুরো স্বর তার কানে বত বেশী যত ভরিতে ধরা পড়ে, এমন আর কোথাও নয়। কিন্তু নিখিল উমাকে ক্ষুণ্ণ করার জন্তে কিছু বলেনি, এ-রকম হামেশাই ালে থাকে কোনো ক্ষোভ বা উদ্বেগ নিয়ে নয়। এখানে অবশ্য এড়াতে চাইছিল।

কি যেন বলতে যাচ্ছিল নিখিল, আচমকা তার পুরবীর কথা মনে পড়ল, আলোর ঝলকানির মতন, অনুভব কথাটা মনেই হারিয়ে গেল।

‘কথা নেই বার্তা। নেই, কাউকে কিছু না জানিয়ে ছুট করে যে তুই বেপান্তা হয়ে গেলি—আমাদের ভাবতে হয় না?’ উমা ধীরে ধীরে বলল। তার গলার স্বর নিবিড়, গ্লিট। যেন সে বোঝাতে চাইছিল, সংসারের লোক তোর জন্তে ভাবে দুশ্চিন্তায় পড়ে এ কি তুই জানিস না!

নিখিল অস্বস্তি বোধ করছিল, অগ্রায় বোধ তাকে যেন ঈষৎ আড়ষ্ট ও বিব্রত করছে। বোনের দিকে অন্তমনস্ক চোখে তাকিয়ে কি যেন বলব বলব ভাব করল, বলল না, আবার চা খেল কয়েক চুমুক। তারপর নীচু গলায় বলল, ‘আমি কি আগে জানতাম কিছু, একেবারে হঠাৎ যেতে হল, খবর দেবার সময় পেলাম না।’ বোনকে বোঝাবার চেষ্টা করল নিখিল, একটু থেমে বলল, ‘নয়ত এক জামা কাপড়ে কেউ বাইরে যায়!’

‘খাজার হঠাৎ হলেও তুই যাবি না। অন্তত আমাকে না জানিয়ে যাবি না।’ উমা যেন বিশেষ করে তাকে সতর্ক করে দিল।

সামান্যক্ষণ কোনো কথা বলল না নিখিল। শেষে শুধলো, ‘কাকা কি বলেছে রে?’

‘কি আর বলবে—’

‘না, তবু—?’

‘রাগ করেছে, অসন্তুষ্ট হয়েছে খুব।’ উমা ভাইয়ের মুখে চোখ রেখে বলল, ‘কাকা তোর এ-সব পছন্দ করছে না।’

নিখিল বিরক্ত বোধ করল। কাকা কি পছন্দ করবে না করবে তাই দেখে কি তার নিজের পছন্দ ঠিক করতে হবে। কারও যদি নিখিলের কাজকর্ম মনোভাব পছন্দ না হয়, নিখিলের পক্ষে কি করার আছে। সব মাহুষের একই মতামত ও মনোভাব থাকবে—এমন কিছু কথা নেই। কাকার এবং তার ধারণা পৃথক। নিখিল মনে মনে কাকাকে উদ্দেশ্য করে উমাকে বলল, ‘না করলে আর আমি কি করব।’

উমা বিস্মিত এবং ব্যথিত হল। দাদা কি বোঝাতে চাইছে, কাকার পছন্দ অপছন্দ দাদার কিছু আসে যায় না। কাকাকে কি সে অগ্রাহ করতে চাইছে। উমার কাছে দাদার কথাবার্তা কাকাকে অসম্মান করার মতন মনে হল। বিরূপ গলায় উমা বলল, ‘কি করবি মানে—?’

‘মানে আর কি! কাকা যা চাইবে আমার যদি তা করতে ইচ্ছে না করে। প্রত্যেক মাহুষের নিজের নিজের একটা বোধ বুদ্ধি আছে। আমি কিছু কচি পোকা নয়।’ নিখিল অসন্তুষ্ট ভাবে বলল।

‘বোকার মতন কথা বলিস না। কাকা তোর ভাল ছাড়া মন্দ চাইবে না।’ উমা বেগে উঠছিল।

‘ভালর ধারণা সবার এক নয়। তা ছাড়া, খার যা ভাল তাকে তা নিজেরই বুঝতে দেওয়া উচিত।’

‘সবাই নিজের ভাল বোঝে না। তুই বুঝিস না।’

‘বুঝি। আমার ভাল মন্দ আমি বুঝি।’

উমা কিছু সময় নীরব থাকল। দাদাকে তার নিতান্ত জেদী অবস্থা একণ্ডে মনে হচ্ছিল। নিজের ভাল মন্দ যে ছেলে বোঝে সে কি এই ভাবে লেখাপড়া ঘরবাড়ির প্রতি অমনোযোগী অহুংসাহ হয়ে ওঠে, কি ভালটা নিজের তুই করছিস! উমা মুহূ স্বরে বলল, ‘তা হলে তুই বলতে চাস কাকাই তোর মন্দ করছে?’

নিখিল অল্পের জন্যে কেমন খতমত খেয়ে গেল, পরে বুঝতে পারল, কথাটা

অর্থহীন। না, সে কখনই এমন কথা ভাবে নি, কাকা তার মন্য করছে। সে শুধু মনে করছে, কাকা কাকার ধারণা মতন ভাইপোর ভালো খুঁজছে, নিখিল তার নিজের মতন। বিরোধ তাদের কখনও হয় নি, কারণ আজ পর্যন্ত কাকার সঙ্গে তার এমন কোনো কথা হয় নি যাতে বুঝতে হবে কাকা নিখিলের প্রতি অসহিষ্ণু, নিখিলের রাজনীতির প্রতি বিরূপ। কাকা এখন পর্যন্ত নিখিলকে নিখিলের মত চলতে দিয়েছে।

‘আমি কোনোদিন এ-সব ভাবি নি।’ গম্ভীর হয়ে নিখিল বলল।

‘ভাবতে আর কতক্ষণ!...দিন দিন যা পালটাচ্ছিস তুই।’ উমা ক্ষুব্ধ স্বরে জবাব দিল।

‘মামুষ মাত্রেই পালটায়, পালটানো তার স্বভাব!...তবে তুই যে পালটানোর কথা বলছিস সেটা বাজে, আমি ও-রকম কিছু পালটাই নি।’

উমা আর কথা বলল না। তার ভাল লাগছিল না কথা বলতে। হৃপ্পুর ফুরিয়ে গেল। জলের কলের মুখে বাতাসের ফোঁ ফোঁ শব্দ হচ্ছে। আশুভির গলা শোনা যাচ্ছে ওপর তলায়। গলিতে করপোরেশন স্কুলের বাচ্চাগুলোর কলরব, বাড়ি ফিরছে।

হাই উঠল উমার, ক্লান্তিতে গা ভেঙে আসছিল। এবার উঠতে হবে, ঘরদোরের কাজে হাত দিতে হবে, বেলা পড়ে গেল। একঘেয়েমির অপ্রসন্নতা অনুভব করছিল উমা। অন্তমনস্ক চোখে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকল।

নিখিল শুয়ে পড়ল। তার ঘুম পাচ্ছিল। জ্বর গায়ে এই অবস্থায় সে ঘুমাবে না, চোখ বুজে শুয়ে থাকবে। দু দিনের অনাচার অনিয়মের পর এখন এই আরাম পেয়ে শরীর যেন সামান্য ঝরঝরে লাগছিল।

উমা আন্তে আন্তে তক্তাপোশ থেকে নেমে পড়ল।

নিখিল শুয়ে শুয়ে বহরমপুরের কথা ভাবতে লাগল। এ-রকম একটা অশান্তির ব্যাপার যে বাড়িতে ঘটবে নিখিল জানত। তার ইচ্ছে ছিল না যায়। বাড়ি ছেড়ে নিখিল এ-ভাবে কখনও বাইরে থাকে নি। অনিচ্ছাসত্ত্বেও

নিখিলকে যেতে হল। বাড়ির জন্তে যে বাধা এবং অস্বস্তি বোধ করছিল, মুখ ফুটে তা বলতে পারল না। আপত্তির কারণ জানালে ওরা হাসত, হাসা স্বাভাবিক ছিল, ঠাট্টা করত। নূপেনদা বলত, বাড়ির কথা ভাবলে বাইরের কাজ করা চলে না, আমাদের সকলেরই কিছু অহুবিধে আছে, কিন্তু ও-সব ওজর তুলে আমরা কর্তব্য দূরে সরিয়ে রাখতে পারি না।

নিখিল আরও অহুভব করেছিল, অন্তদের তুলনায় সে অনেক নিষ্ক্রিয়, বাস্তবিক আর পাঁচজন দলের জন্ত যতটা পরিশ্রম করে কাজ নিয়ে ছোট্টাছুটি ঘোরাস্থির করে নিখিল তার কিছুই করে না। শুধু কথায় কাজ হয় না, সবাই যদি কথায় সারে তবে কাজ করবে কে! একদিন নূপেনদারা তাই বলছিল, আঁকটিভ ওয়ার্কার আমাদের যত বাড়বে তত ভাল, সাকুলারে গত দু বছর থেকে বার বার এই ওয়ার্কারের ঝেঁংখ বাড়াবার কথা বলছে। আমরা অনেকটা ইমপ্রভ করেছি, আরও করতে হবে।

তা ছাড়া, নিখিল ভাবল, তা ছাড়া একটা লজ্জা বলে জিনিস আছে, হীনতা বোধ বলে কথা আছে। বস্তুত, নিখিল যদি বলত, তার যাবার অহুবিধে আছে—ওরা ভাবত, নিখিলের সাহস নেই স্বার্থত্যাগ নেই, সে কাজের দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে চাইছে। আর, সত্যি বলতে কি, এই প্রথমবার নিখিলকে একটা কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল। অনেক দিন থেকে মনে মনে কি নিখিল একটা কাজের ভার কামনা করত না? করত। তার মনে হত, মৃণালদের মতন সে দলের আত্মীয় হবার সুযোগ পাচ্ছে না, তাকে দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে, ঘরে ঢুকতে বা বসতে দেওয়া হয় নি। সে এখনো মেসার নয়, সিমপ্যাথাইজার। শত শত সাধারণ অহুরাগীর মতন সেও এক অহুরাগী।

সুযোগটাও ভাগ্যবশে এসেছিল। শান্তিদার সঙ্গে মৃণালের যাবার কথা ছিল। মৃণাল যেতে পারল না। তাকে অন্ত কাজের জন্তে টেনে নিয়ে গেছে প্রকাশবাবু। বর্ধমান জেলায় একটা রুশক সম্মেলনের তোড়জোড় চলছে, আগামী ধানকাটার আগে এই সম্মেলন শেষ করতে হবে। এখন ভাত্র শেষ হয়ে এল। এখন থেকে উঠে পড়ে না লাগলে হবে না। মৃণাল

ডাক্তারী স্কুলটার ষ্টাইকের সময় খুব নাম করে গেছে। ওকে ছাত্রফ্রন্ট থেকে ক্রমে ক্রমে অল্প দিকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ্যাবৃত্তের। ভাল কর্মী, সংগঠনের ক্ষমতা খুব। মৃণালও যেন ও-দিকটাই পছন্দ করছে। একদিন মৃণাল তাকে বলেছিল, বুঝে স্বপ্নে নিজের পছন্দ মতন জায়গায় সিঁড়ি লাগাতে হবে, ভাই; আমি ধোপার গাধা হয়ে মোট বইতে পারব না।...

নিখিল কথাটার অর্থ বুঝতে পেরেছিল। মৃণালের খুব উচ্চ অভিলಾষ। সে রাজনীতির উচ্চ মহলে আসন পেতে চায়। মৃণালের স্বভাবে নেতৃত্বের গুণ আছে। একদিন তার আকাংক্ষা পূর্ণ হবে।

মৃণালই বোধ হয় নূপেনদাকে নিখিলের কথা বলে গিয়েছিল। নয়ত সৌরাংশ থাকতে আর কারও যাবার কথা নয়। মুশকিল এই, সৌরাংশের আবার শাস্তিদাকে পছন্দ করে না। কেন করে না নিখিল জানে না। ওদের কথাবার্তা থেকে মনে হয়েছে, শাস্তিদাকে ওরা পুরোপুরি পার্টির চিন্তার মধ্যে পায় না। সৌরাংশ বলে, উনি ঠিক মার্কসিস্ট নন, কিছুদিন আগে পর্যন্ত কংগ্রেস করেছেন ত, মেন্টাল অ্যাটাচমেন্ট এখনও কিছুটা থেকে গেছে।

তবে শাস্তিদাকে পার্টিতে নেওয়া কেন? উদ্দেশ্যটা নিখিলের কাছে তেমন স্পষ্ট হতে পারে নি। মোটামুটি বুঝেছে, শাস্তিদার দাদা একদার বিখ্যাত নায়ক, টেররিষ্ট যুগের মাহুয, ব্রিটিশের ফাঁসির দড়িতে গলা দিয়েছিলেন। নিজের দেশ-বাড়ি জেলায় আজও মাহুয তাঁকে অসীম শ্রদ্ধা ও সম্মানের আসনে বসিয়ে রেখেছে। শাস্তিদার সেই স্বপ্নে কিছু প্রতিপত্তি কিছু স্বনাম আছে নিজের এলাকায়। তা ছাড়া মাহুযটা কাজও করেছে কিছুকাল, বিয়াল্লিশের গোলমালের আগে মতান্তর হওয়ার কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছেন। তারপর থেকে ক্রমে ক্রমে এই দলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন।

শাস্তিদাকে নিখিলের ভাল লাগে। সাধারণত আদর্শবাদীরা যেমন হয়, সর্বত্যাগী, নিষ্ঠাবান। কাজে কথায় সরল, আবেগবশে বক্তৃতা করেন। বিপদের মুখে বেপরোয়া। নানান আপাত বুদ্ধি বোগাতে পারেন। অনলস কর্মী। কর্মের মধ্যেই আনন্দ পান।

কিন্তু, নিখিলের মনে এখানে একটু খোঁচা লাগল, শাস্তিদার সঙ্গে যদি পৃথিবী না যেত তা হলে কি নৃপেন্দ্রদ্বারা তাকে পাঠাত ? এই সম্ভেহ নিখিলের মনে আগে ছিল না, সেদিন হয়েছে ।

বহরমপুরের সমস্ত বাপারটাই এখন অশাকল্যের মতন লাগছে নিখিলের । জ্যোতিবাবুরা যতটা বলেছিল, অতটা কিছু নয় । একটা ইউনিট তারা গড়েছে, কাজকর্ম করছে কিন্তু বাধা প্রবল । ইউনিটটা খুব দুর্বল । সমর্থ লোক নেই । ওরা একটা সভার মতন করেছিল, ঠিক ছাত্রসভা নয়, বরং বলা যায় যুব সভা । ফ্যাসি-বিরোধী আওয়াজ তোলা ছাড়াও এই সভার উদ্দেশ্য ছিল কমিউনিষ্ট আন্দোলনকে প্রচার করা । অপর উদ্দেশ্য, ইউনিটের সংগঠনের কাজ এবং তার শক্তি কি করে বাড়ানো যায় তার একটা কর্মসূচী ঠিক করা ।

সভায় গুণ্ডগোল বাধবে এ যেন বহরমপুর ইউনিটের জানা ছিল, সেই মতন ব্যবস্থাও করেছিল । ইউনিট অফিসের কাছাকাছি এক ছোট মাঠেই সভা বসিয়েছিল ওরা, জনাকয়েক গুণ্ডা গোছেব ছেলেকে তৈরী করে রেখেছিল আপদে রোখবার জন্তে । কপাল ক্রমে হাতাহাতিটা বাধে নি, কিন্তু বচসা এবং গালিগালাজ বেধে গিয়েছিল, সামান্য দূরে কিছু ইটপাটকেল ছোঁড়াও চলেছিল । র‍্যাডিকাল ডেমোক্রেটিক পার্টির গোটাকয়েক ছোকরাদের কেউ বোধ হয় লেলিয়ে দিয়েছিল । শাস্তিদ্বা বক্তৃতা শুরু কবতেই ওরা যত আজে বাজে প্রশ্ন শুরু কবল । সেই পুরনো কান্ড—রাশিয়া যুদ্ধে নামলেই আপনাদের ইম্পিরিয়ালিস্ট ওআর পিপলস্ ওআর হয়ে গেল মশাই ? কেন ? কোন যুক্তিতে রাতারাতি ভোল পালটালেন, স্মার ? পোল্যান্ড যখন ভাগাভাগি হল তখন ত স্মার এই ফ্যাসিসিজমের সঙ্গে রফা করতে কমিউনিজমের বাধে নি ! কোন নীতি স্মার আপনাদের ? একদিকে ইকছেন 'জাপানকে ঝুঁতে হবে' অতৃদিকে মতলববাজদের মতন গোপনে শ্রমিক ধর্মঘট করাবার তাল করছেন । অবশ্য যেখানে ইউনিয়ন দখল করতে চান । ছড়িকের সময় কি করেছেন, দাদা ? কলোনিয়াল কাস্টির স্বাধীনতা সম্পর্কে আপনাদের স্ট্যালিনের মতামত গ্রাহ্য করার কারণ কি ?

এম. এন. রায়-এর চেলা র্যাডিকাল ডেমোক্রাটিক পার্টির ছোকরাগুলো সভায় হট্টগোল তুলল বলেই শাস্তিদা ক্ষেপে গেলেন। ক্ষেপে গেলে শাস্তিদার স্থান কাল পাত্রের বিবেচনা থাকে না। সরাসরি র্যাডিকালদের গালিগালাজ শুরু করলেন। এম. এন. রায় একটা টেটার। যেখানে গেছে লোকটা টেটারী করেছে। চীন থেকে কেন তাড়িয়েছে তাকে? কেন সে পালিয়ে এসেছে রাশিয়া থেকে? কেন তোমরা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের টাকা নাও? যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ধামা ধরবে বলে হাজার হাজার টাকা খয়রাতি পাচ্ছ। বোম্বাইয়ে একটা কাগজ খুলেছ—ইংরিজী দৈনিক পত্রিকা—কে তোমাদের টাকা দিচ্ছে?

সভাটা র্যাডিকাল আর কমিউনিস্টদের হাতাহাতির জায়গা হয়ে উঠেছিল শ্রায়। নিখিল গিয়েছিল শাস্তিদা আর পুরবীকে সাহায্য করবে বলে। কথা ছিল, নিখিল হবে দ্বিতীয় বক্তা। শাস্তিদার মতন সে সাধারণ বিষয়ে কথা বলবে না, তার বিষয় হবে বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ প্রগতিশীল চিন্তার অভাবে কি ভাবে গণ-সংগ্রামকে শিছিয়ে দিচ্ছে তারই বিবরণ দান। নিখিলকে নৃপেনদারা আগেই বলে দিয়েছিল, কোনো জটিল কথা তোলবার প্রয়োজন নেই, তোমার মৌজা কথা হবে, কমিউনিস্ট পার্টির সমর্থন ছাড়া মধ্যবিত্ত সমাজের পথ নেই, যাঁরা আজও গান্ধী, নেহরু বা তত্বাষ বোসের দিকে মুখ চেয়ে বসে আছে তারা ক্যাপিটালিস্ট মনোভাবকে জিইয়ে রাখার চেষ্টা করছে, এরা প্রতিক্রিয়াপন্থী—প্রগতিবাদী নয়।

নিখিল সভায় বসে ঘামছিল। তার বুক দুর্ক দুর্ক করছিল। কি তাকে বলতে হবে, কেমন করে সে কথা শুছিয়ে বলবে—বুঝতে পারছিল না। প্রথমাবধিই এই রকম, তার ওপর যখন শাস্তিদার বক্তৃতার সময় গোলমাল বেধে গেল নিখিল ভীত সন্ত্রস্ত এবং দিশেহারা হয়ে পড়ল। তার মনে হচ্ছিল, উঠে দাঁড়ালেই ওই কদম্ব জীবগুলো তাকে টিটকিরি আর গ্রন্থের তীর মেয়ে মেয়ে বসিয়ে দেবে। ওরা হাসবে, দুয়ো দেবে, হাততালি বাজাবে, এই সভার মধ্যে নির্দারুণ লজ্জা এবং মানির কলক মাখিয়ে তাকে দূর করে দেবে।... নিখিল বত ভাবছিল, ততই নিজীব ভীত হয়ে পড়ছিল।

শেষ পর্যন্ত আর নিখিলকে দাঁড়াতে হল না। কেননা ইউনাইটেড

স্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের একটা দল হামলা করতে সভায় এসে হাজির। দলটা নতুন, কংগ্রেসেরই আরেক মূর্তি। কদিন আগে এই দলের নেতা গান্ধীজীর কাছে গিয়ে খুব বড় বড় কথা গেয়ে এসেছে। 'ওরা নাকি বাড়লা দেশের বেশীর ভাগ ছাত্রকে কমিউনিস্ট আর র্যাডিকাল দল থেকে ফিরিয়ে এনেছে !

ইউ. এস. এ-র ছেলেগুলোকে মুখোমুখি পেয়ে সভায় যেন একটা কুরুক্ষেত্র দেখে গেল। বাঁধাই স্বাভাবিক। ইউ. এস. এ-র ওপর যত রাগ কমিউনিস্টদের ততই আক্রোশ র্যাডিকালদের, দুই দলেরই সমান শত্রু। ফলে যা হবার—দুইয়ে মিলে ইউ. এস. এ-র সঙ্গে লড়ে পড়ল। অবস্থাটা তখন কারও আয়ত্তে নেই, পরিণামে গালিগালাজ, বিক্রপ বর্ষণ এবং দুই তরফ থেকেই সমান শাসানি চলতে লাগল।

পুরবী এই হট্টগোলের সময় একটা বিদ্রোহী কাণ্ড করে বসল। সভায় উঠে দাঁড়িয়ে রোখের বশে এমন বিপজ্জনক সব কথা বলে ফেলল যা বলা উচিত হয় নি। গান্ধীজীকে টাটা বিড়লার এজেন্ট বা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নীলামদার বলার স্থান ওটা ছিল না, অথচ পুরবী হঠকারিতা বশে তাই বলে ফেলল, 'সভায় বোসকে কুইসলিঙ বসতেও তার বাধল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এই ঔদ্ধত্য এবং দুঃসাহসের ফল ভোগ তাকে করতে হল। ভিড় থেকে এক পাটি জুতো সজোরে এসে পুরবীর গালের কাছে লাগল। আর এক পাটি তার বুকে। আরও জুতো পড়ত, ইট পাটকেলও আসত, কিন্তু বিভ্রান্ত হতচকিত পুরবীকে আবার করে মুখ খুলতে না দিয়ে শাস্তিদা হরিতে তাকে আড়াল করে দাঁড়াল। ইউ. এস. এ-র দল তখন ক্রোধে উঠেছে, অবস্থা খুব সঙ্কীর্ণ, বহরমপুর ইউনিটের কিছু ছেলে সভায় উঠে দাঁড়িয়ে পুরবীকে আশ্রয় দিয়ে ঘিরে রাখল।

সভা ভেঙে গেল। একটা হাজারাক বাতি ভেঙে দিয়ে এবং উত্তেজিতদের মধ্যে কেউ সভার মঞ্চের সালুতে দেশলাই জ্বেলে শাসাতে শাসাতে চলে গেল। সমস্ত জায়গাটার তখন ভয়ংকর খমখমে চেহারা। মনে হল, এর শেষ এখানে নয়, আরও কিছু বাকি থাকল।



সহরমপুর ইউনিটের দল ভয় পেয়েছিল। কলকাতার কমরেডদের ওপর হামলা হবে এই ভয়ে তারা আর যথাস্থানে ফিরতে পারল না। অস্ত্র এক বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলল। পেড়ে বাড়ি। নোঙরা। চারপাশে ঘিঙি। বাড়িটা নাকি শ্রমিক সংঘের দপ্তর। হারিকেনের টিমটিমে বাতি জ্বলছে।

সেই বাড়িতেই ঘরোয়া আলোচনা সভা বসল। শান্তিদা বহরমপুর ইউনিটের ছেলেদের সাহস দিলেন। বসলেন, রাজনীতির সভায় হাঙ্গামা তক্তত গোলমাল বাধাধরা ব্যাপার, হবেই; কাজেই হতাশ হবার কিছু নেই। বরং খুশী হবার কারণ রয়েছে যথেষ্ট। খারাপ বাধা দিতে এসেছিল তারা বিপক্ষের শক্তিকে নগণ্য জ্ঞান করতে পারে নি। আবার যখন সভা হবে তারা বাধা দিতে আসবে। আশ্রক। লাভ আমাদের। ছোট বড় সমস্ত সংঘর্ষ, বিপত্তি, গুণ্ডাগোলের একটা প্রচল আছে। এই প্রচারটা প্রয়োজন, অতি বড় অসুস্থতাকেও আকর্ষণ করা যায়।

বেশ খোলাখুলিভাবেই শান্তিদা বলেছিলেন, সমস্ত রাজনীতির প্রথম কথা কি জানো ভাই, ইনফেকশান অ্যাণ্ড ইনফিলট্রেশান, অর্থাৎ রোগ বীজাণুর মতন রাজনীতির বীজাণুকে অস্ত্রের মনে সংক্রমণ করিয়ে দিতে হবে, তারপর আস্তে আস্তে তার মন এবং চিন্তাকে অধিকার করতে হবে। আপাতত তোমাদের উদ্দেশ্য হবে আমাদের পার্টির আইডিয়া ক্রমাগত প্রচার করা। কাজটা দুঃসাধ্য নয়। ধৈর্য এবং দায়িত্ব নিয়ে কাজ করলে নিশ্চয় সফল হবে।

শান্তিদা কতক কাজ বলে দিয়ে এসেছেন ওদের—পোস্টারিঙ, প্লিট কর্নার মিটিং, জনবৃদ্ধি বক্রি, প্যাম্ফলেট এবং ইস্তাহার ছড়ানো। স্বর্ষোগ পেলেই কোনো রকমের প্রতিবাদ আন্দোলন, স্টাডি মার্কেল।

ঘরোয়া আলোচনার সময়ও নিখিল চুপ করে বসেছিল। সে কোনো কথা বলে নি। বলা অসম্ভব ছিল। খানিকটা আগে যে ঘটনা ঘটে গেছে তার ভয়ঙ্কর চাপ তাকে বিমূঢ় এবং ভীত করে রেখেছিল। মনে মনে কেমন এক অপরিণীম গ্রানিও বোধ করছিল নিখিল। সহকর্মী একটি মেয়ের অনমান তাকে নীরবে অক্ষয়ের মতন বলে দেখতে হয়েছে। সে কিছু করতে পারে নি। কি করা যেতে পারত তাও তার বুদ্ধিগম্য হচ্ছিল না।

তবে লজ্জায় মানিতে এবং সমস্ত ব্যাপারটার ইতর প্রকাশে নিখিল পী-  
বোধ করছিল। এক সময় শাস্তিদার পাশ থেকে উঠে বাইরে এসে দাঁড়াল।  
অন্ধকারে বাতাস শব্দ করছিল। আশেপাশে কোথাও একটা খাটাল  
আছে। ভূমি আর গোবরের উৎকট গন্ধ। পায়ে মাটি ঠাণ্ডা।

এই অন্ধকারে পুরবী ও দাঁড়িয়েছিল। পুরবী এখন নিজীব বাথার্ড।

নিখিলের মনে হল তার কিছু সান্ত্বনা দেওয়া উচিত। পুরবীর কাছে  
নিজের নিষ্ক্রিয়তার একটা কৈফিয়ত যেন প্রয়োজন।

নিখিল কিছু বলার আগেই পুরবী কথা বলল। ‘চলে এলেন যে!’

‘ভাল লাগছে না।’ নিখিল ক্লেশের স্বরে বলল।

সামান্য নীরবতা। পুরবীকে অন্ধকারে ছায়ার মতন দেখাচ্ছিল। নীরবতার  
মধ্যেই পুরবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। নিখিল পরিষ্কার শুনতে পেল  
নিশ্বাসটা।

‘সভা করা আপনার আমার কর্ম নয়।’ নিখিল সান্ত্বনা দেবার স্বরে  
বলল।

‘কেন?’

‘যোগ্যতা নেই। ওসব শাস্তিদারা পারে।’

‘আমি পারব।’

‘মনে হয় না। আজকের মতন...’

‘ধামুন।’ পুরবী কথার মধ্যে নিখিলকে থামিয়ে দিল। ‘জুতোর মার  
আমার গায়ে হত না লেগেছে মনে তার অনেক বেশী। এই বহরমপুরেই  
আবার আমি আসব, বলে রাখলাম।’

পুরবীর রোখ এবং জেদ তার ধারালো গলায় স্বরেই বোঝা যাচ্ছিল।  
নিখিল কি বলবে বুঝতে পারল না। অথচ তার মনে হল যেন কিছু বলা  
উচিত। নিতান্ত উদ্বেগহীনভাবে হাঙ্কা স্বরে বলল, ‘আপনি আসতে চান  
আহুন, এই ইন্ডিয়েটদের মধ্যে আমি আর আসছি না।’

‘দয়কার কি—’ পুরবী কেমন করে যেন হাসল, ব্যঙ্গ না পরিহাসের ঠিক  
বোঝা গেল না, বলল, ‘আপনাকে ত আর সভা করতে পার্গায় নি

পূর্ণবাবু, অল্প উদ্বেগে পাঠিয়েছে। - কিন্তু আমার বা শাস্তিদার তাতে ব্যর্থ  
আসে না।’

কথাটার অর্থ নিখিল বুঝতে পারে নি প্রথমটায় পড়ে নিবোধের মতন কি  
একটা কথা বলতে গিয়ে পূর্ববীর তিক্ত গলায় স্বর শুঁম নীরব হয়েছিল। পূর্ববীর  
বলেছিল, ‘আপনার কাজ আপনি করেছেন, নূপেনবাবু শুনী হবেন খুব।’

পূর্ববীর অন্ধকারেই দাড়িয়েছিল। নিমগাচের বিবানী কানো ছায়া বেন  
কোনো দৈত্যের মতন পথ রোধ করে দাড়িয়ে আছে। ঘরে শাস্তিদার  
এরমপুর ইউনিটের ছেলেদের কাছে ম্যান লগনের আলোয় সবধাওয়া সন্ধানের  
বিধবের প্রযোজনায়তা বোঝাচ্ছে।

নিখিল কমল পূর্ববীর কথাব অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে পারল। বয়স হতেচেন  
মানুষের মতন নবালোকে সে তাকিয়ে থাকল পূর্ববীর দিকে। পূর্ববীর  
আকাশমুখো হয়ে নিমগাচের লিপথে চুকরো আকাশের গায়ে দু-একটি তারা  
দেখছিল।

পরের দিন নিখিল ডব গায়ে ডাঠ সকালে শাস্তিদার এবং পূর্ববীরকে দেখতে  
পায় নি। অনেক বেলায় ওরা ফিরল। কোথাগ গিয়েছিল ওরা নিখিল  
জানে না, জানতে চায় নি। দুপল শাস্তিদার গেল লালগোলা। পূর্ববীর  
ইউনিটের ছেলেদের সঙ্গে বসে বসে কিছু কাজ করল।

নিখিল সাবান্ফ কেমন আড্ডট এ জড় হয়ে ছিল। তার অবস্থি তাকে  
শব্দ পাঁড়িত করছিল। শাস্তিদার এবং পূর্ববীর ভাবছে, নিখিল নূপেনদাদের  
চর হয়ে এসেছে। কেন ভাবছে? ক কারণে সে চর হয়ে আসবে?

শারাদিন নিখিল ভেবেছে। সে বুঝতে পারে নি, পূর্ববীর অভিযোগ  
সত্তা কি না। যদি সত্য হয়, তবে নূপেনদা কি উদ্বেগে তাকে চর করে  
পাঠিয়েছে? শাস্তিদার প্রতি অবিশ্বাস? পাট কি এখনও শাস্তিদার ওপর  
আস্থা রাখতে পারছে না।

কিংবা..., নিখিলের পরে সন্দেহ হল, কিংবা নূপেনদার ব্যক্তিগত কোনো  
উদ্বেগ আছে! শাস্তিদার সঙ্গে পূর্ববীর ঘনিষ্ঠতা কি নূপেনদা সহ্য করতে  
পারে না! নূপেনদার মধ্যে কি পূর্ববীর জগ্রে কোনো দুর্বলতা আছে?

নিখিল সঠিকভাবে কিছু অনুমান করতে পারে নি। সমস্ত ধারণাটাই কেমন অস্পষ্ট মানি জড়িত হয়ে আছে। হয়ত পুরবীর সবই মনগড়া।

নিখিল কেন যেন প্রসন্ন হতে পারছিল না। বহরমপুরের সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে পীড়াদায়ক মনে হচ্ছিল। অবেলায় ঘুমিয়ে পড়ছিল নিখিল। চোখে তন্দ্রা ঘন হয়ে এসেছিল। উমা ঘরে এসেছিল কাজ সারতে, জ্বরো শরীরে দাদা অবেলায় ঘুমোচ্ছে দেখে গা নেড়ে ডেকে দিল—‘এই, এই দাদা, ওঠ—অবেলায় ঘুমোস না।’

## চৌদ্দ

‘কোথায় পেলি?’

বাস্তব কোনও জবাব দিল না। তার মুগ্ধতা বৃদ্ধি। কেমন খেন রক্ত  
এবং একথা দৃষ্টিতে সে মার দিকে পলকো জ্বলিত তাকিয়ে ম। ফিরিয়ে  
নিল। রক্তময়ী মনে হল তিনি প্রবল নিষ্ঠার করে টাকাটা বাস্তব কাছ  
থেকে আদায় করে নিয়েছেন। বাস্তবকে সেইরকম রক্ত বিবর্ত দেখাচ্ছে।

খবর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল বাস্তব, তার সবল পায়ে শব্দ এক ধরনের  
উপেক্ষা এবং ঘণ্টা প্রকাশ পাচ্ছিল।

দশ টাকার পাঁচখানা নোট রক্তময়ীর হাতের তালুকে আড়ট করে  
তুলেছিল। এতগুলো টাকা এক থেকে বাস্তব কাছ থেকে পাওয়া যাবে  
তিনি জানতেন না। প্রত্যাশাও করেন না। টাকাগুলো হাতে পেয়েই তার  
মন সবাত্রে ভীরের মতন একটি সান্দ্রের জায়গায় গিয়ে বিন্দু হয়েছে।

অতঃপায়ে রক্তময়ী ছেনের ঘরে এসে দাঁড়ালেন।

বাস্তব গায়ের জামা খুলে, আরতি মেঝেতে তার বিছানা পেতে নিচ্ছিল।  
রাত হয়েছ এখন। সাড়ে ন’টা বাজে কি বেজে গেছে।

রক্তময়ী ছেলেব দিকে তাকিয়ে থাকলেন। ‘কি রে, কানে তোরা কথা  
যায় নি?’ গুঁর গলার স্বর টুক, গম্ভীর।

জামা খুলে দেওয়াল-আলমারি শাটটা কুলিয়ে দিল বাস্তব। প্যাণ্টের  
মোটো বোতামটা হেঁট মুখে খুলতে লাগল। কোথেকে এই টাকা পেয়েছিল  
তুই?’ রক্তময়ী শাসনের গলায় শুধোলেন আবার।

‘পেয়েছি—’ বাস্তব বলল। মার দিকে তাকাল না। বলার ভঙ্গিটা বেশ  
অবহেলার।

‘কেমন করে পেয়েছিস—?’ কে তোকে এই টাকা দিয়েছে আমি  
জানতে চাই।’ রক্তময়ীর কণ্ঠস্বর ভীষণ শাপিত কঠিন হয়ে উঠেছিল।

‘রোজগার বরেছি।’ বাস্তু প্যান্ট খুলে লুডিটা জড়িয়ে নিতে নিতে জবাব দিল।

রত্নময়ী বিশ্বাস করলেন না। ‘ছলের ব্যবহার তাঁকে আশু অস্ত্র অধৈর্য করে তুলছিল। আরতির পাতা বিছানার ওপর এসে দাঁড়ালেন, বাস্তুর মুখোমুখি। ‘রোজগারের মুরোদ তোমার নেই।’ তা থাকলে আজ আমাদের এ-অবস্থা হয় না। এই ঢাকা তুই চুরি করেছিস।’

বাস্তু তাকাল। তাঁর শক্ত চোয়াল আরও শক্ত দেখান চোপ ফল্ফল করছিল। কক্ষ আক্রোশ সমস্ত মুখে। ‘তুমি দেখেছ চুরি কব.ত?’

‘দেখার কি আছে রে, হারামজাদা! তোকে আবার দেখব কি। কোন গুণ তোমার জানতে আমার বাকী আছে—’ রত্নময়ী রাগে উত্তেজনা অধৈর্য হয়ে উঠেছিলেন। ‘ভগবানের কাছে আমার অনেক পাপ ছিল, তাই তোমার মতন অপদাণ জোঁচোর কুলাঙ্গার আমায় পেরে রতে হয়েছে।’

‘জোঁচোবের কাছে টাকা চাও কেন তবে—?’ বাস্তু কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ‘টাকা টাকা করে আমার গায়েব মা’স ছিড়ে থাকছিলে রোজ, টাকা পেয়েছ মামলা ঘুবিয়ে গেছে। একটু থামল বাস্তু, যে.ম. যেন কেমন ক্ষোভের গলায় বলল, ‘টাকা নিয়ে কথা, চুরি জুফুরী বা.পাড়ি—যেমন করেই টাকা এনে থাকি তাতে কার কি।’

আরতি একপাশে সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। মা এবং দাদাকে লক্ষ্য করছিল। এ-সংসারে প্রত্যহ রাগাবাগি কথা কাটাকাটি লেগে আছে, গলার স্বর সবারই সম্মুখে চড়ে থাকে। নিতান্ত বাড়াবাড়ি কাণ্ড না ঘটলে এই সব বাগডাঝটির আঁচ তাঁর তেমন গায়ে লাগে না আজকাল। বিশেষ করে দাদার ওপর মার যত রাগ বাল তাঁর তেমন কোনো জের নেই; এই যতক্ষণ সামনাসামনি মুখোমুখি ততক্ষণ গালমন্দ। আজকের ব্যাপার তেখে মনে হল, সহজে যেন এই অশান্তি থামবে না। মা খুব রেগে গেছে, দাদাও কেমন নাবমুখো বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। দাদা বড় অবুঝ। গত কয়েকদিন থেকে মা এক ভীষণ অশান্তির মধ্যে কাটাচ্ছে, আজ সন্ধ্যাবেলায় দিদির সঙ্গে আবার এক মন কষাকষি হয়ে গেল, মনমেজাজ ভাল নেই মার, কেন তাকে আরও

জ্বালানো। তুমি বাপু চূপ করে থাক না একটু, বোবার শত্রু নেই। আরতি কেমন অন্তরনয়ন চোখে দ্বাদার দিকে তাকাল।

বাহু অবশ্য কোনো কিছুই তখন লক্ষ্য করছিল না। কেন যেন আজ মার ওপর তার ভীষণ এক গির্হন এবং আক্রোশ জেগেছে। নিজের মনে বিড় বিড় করে তখনও সে কি যেন বলছিল।

‘তবেলা বাড়িব ভাত খাচ্ছ তার বেলা ছাঁশ থাকে না—’ রত্নময়ী আরও ৩-পা এগিয়ে এলেন, ‘মুখের সামনে ভাতের খালা না ধরে দিলে যে তুমি আমার মাংস চিঁড়ে খাও।’ রাগে বিভ্রমায় ক্ষোভে রত্নময়ীর গলার স্বর ভাঙা কাঁসার বাসনের শব্দের মতন কট শোনাচ্ছিল। ‘কোন মুখে তুই কথা বলিস হারামজাদা। লজ্জা কবে না। অতি বড় বেগোয়া না হলে গলায় দড়ি দিয়ে মরতিস।’

‘দেব দেব। একদিন গলায় দড়ি দিয়ে তুলে পড়ব। তুমি বাঁচবে।’ পাশ গলার স্বর আরও তুলে চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে বলল যেন এ বাড়িব সকলকে সে শাসিয়ে দিল।

‘তাঁই দে। তুই মর। তুই মরলে আমাব ঠাড জুড়োয়।’ রত্নময়ী দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, ‘তার বলার ভক্তি থেকে মনে হচ্ছিল, এই সংসারের কার প্রতি যেন ভীষণ আক্রোশে অক্ষয়ের মতন তিনি সত্য সত্যই তাঁর সম্বানের মৃত্যু কামনা করছেন।

বাহু নীরব। আরতি শুক। রত্নময়ীর হাতের মুঠোয় বাস্তব দেওয়া দশ টাকার নোটগুলো তখনও একইভাবে ধরা রয়েছে।

পাশের ঘর থেকে সুখা কখন নিঃসাড়ে এ-ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে। চোকাট ছাড়িয়ে ভেতরে এলে আরতি প্রথমে দিদিকে দেখতে পেল। দরজার দিকে রত্নময়ীর পিঠ, তিনি সুখার আবির্ভাব লক্ষ্য করতে পারলেন না। বাস্তব অন্তরনয়নতার জন্তে প্রথমে দিদিকে দেখে নি, পরে দেখল। দেখে বিস্ময়াজ্ঞ খুশী হল না, বরং মেজাজ আরও বিশ্রী হয়ে উঠল। প্রচণ্ড এক তিক্ততা এবং বিরক্তি অন্তরভব করল। দ্বিধার উপস্থিতি তার যেন বরদাস্ত হচ্ছিল না। মাতৃ

যেমন প্রবল বিপক্ষ দলের বাহু দেখলে পালাবাব চেষ্টা করে, বাস্তব সেইরকম ভবিষ্যৎ চলে যাওয়া চেষ্টা করে।

রক্তময়ী চলে বেতে দিলেন না। পথ আগলালেন, 'যাচ্ছিস কোথায়' কথাটা জবাব দিয়ে যা।

বাগ দাডাল। বলল, 'তোমার সবতাত্ত্বিক সন্দেহ আমি বলছি টাক' চুরি করিনি, 'তবু সেহ এক কথা।'

'চুরি ছাড়া আর কি তুমি করতে পার—?' শুধা কথা বলল। রক্তময়ী মেয়ের গলা স্বপ্ন শিছু হিবে তাকালেন। ব কঠিন বিরক্তভাবে শুধা দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে মুখে শেষ ঘণা এর তিক্ততা।

বাগ দ পলক দিদি ন দেখল। তার দৃষ্টি থেকে মন হুগ, মেন জীবনের সবচেয়ে বড় এবং স্মরণীয় শব্দকে সে মুখামুখি চেয়ে দেগে নিচ্ছে। বাগব মুখ একটা কালচে হবে গেল, স্তোভনায় তার গলা কেমন ফোলা ফোলা দেখাচ্ছিল। খুব আচমকা বাগ বলল, 'আমি চুরি কবি আর যত করি, তুমি কথা বলবার কে? তোমার মজ আমার কথা হচ্ছে না।'

বাগ বলল অন্ধি এবং কণ্ঠস্বর এমন ইতরোপ মতন শোনাগ যে শুধার সহ হল না। বাগ মাথায চড়ে গিয়েছিল দগ করে। চিংকার করে উঠল শুধা, 'আমি এ বাড়ি মালিক। এই বাড়ি আমার।'

শুধাব গলায় তাঁর ঘোষণায় যে মগ্ন অধিকারের নবী প্রকাশ পেলে বাগ তা সহ্য হল না। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে একটা মেয়েছেলে গলা ফুলিয়ে ধমকে তাকে খামি য বেটো। বাগের গায়ের চামড় ঘালা করে ষ্ট্রল, চোখ কর-কর কব'ত লাগল। হাত কোমর তুলে বাগ হিংস্র পশুব মতন দিদির দিকে হাকাল। 'তুমি মালিক—'

'হ্যাঁ, আমি—' শুধাও রাগে বেত'ল, জ্ঞানশীল, তার জীবের ধারণা নন করছিল, 'আমি মালিক।'

'না, তুমি নও। তোমার কোনো অস্তিত্ব নেই—' বাগ গলা ছেড়ে ফুৎসিতভাবে টেচিয়ে উঠল। মুহূর্তেই তার কি মনে পড়ে যাওয়ায় বলল, 'অত ফুটানি তুমি করে। না, এ-বাড়ির রসিদ আছে তোমার নামে।'



স্বধা করলনাও করতে পারে নি, বাস্তব তার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে এত বড় আশ্চর্যকর কথা বলতে পারবে। বাস্তব কথাটা যেন চাবুকের মতন তার মনে লাগল। অপমানে সর্বাঙ্গ জলে গেল স্বধার। কি বলবে না বলবে ঠিক করতে না পেয়ে মুখের ডগায় অদ্ভুত কয়েকটা ক্ষণিক তুলে শেষাবধি স্বধা বলল ‘এ-বাড়ির ভাড়া আমি দি।’ বলেই কেমন ক্ষোভ দ্বন্দ্ব, ‘অপমানের প্রবল উত্তেজনায় ঝুঁকুস্বর হয়ে বলল, ‘ছোটলোক চামার কোথাকার।’

বাস্তব হুঁশিয়ার করে দিল স্বধাকে, গালাগাল দিয়ো না। আমি তোমার চোখ রাঙান করার করি না।’

স্বধা বয়স্কর দিকে তাকাল, তার সবমুখে ঘাটনা, অপমানের দাও, বাগে স্বধা কাঁপছিল, গলার স্বর যেন ছিলে উঠ চিকন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে, ‘তোমার ছেলের কথা শুনছ।’ বয়স্করকে সচেতন করে দিয়ে স্বধা ডাইয়ের দিকে তাকাল, ‘আমার পরসায় খেতে তোমার গলায় আটকাব না, চোখ রাঙানি সটতেই যত গায়ে লাগে।’

‘আমি তোমার পরসায় খাই না। বাস্তব দিদির গলায় চেয়ে উঁচু পরসায় চেঁচিয়ে উঠল, বাগে তার চোখ কাচের মতন ঝকঝক করছে, ‘তোমার মতন মেয়ের পরসায় খেতে আমি হেঁচু করি। আমি মুতে দি তোমার পরসায়।’

‘বাস্তব - !’ বয়স্কর যেন যেন আর চেতনা ছিল না করুণ গলায় ধমকে ডঠে তিনি ছেলের দিকে এগিয়ে গেলেন। মনে হল, এই মুহুর্তে বাস্তব গালে ঠাস করে এক চড়ক বসিয়ে দেবেন। হ্যাঁ, তিনি হাত তুলেছিলেন—কিন্তু বাস্তব মাথা সরিয়ে নিয়েছিল। বেত খাওয়া রাগী কুকুরের মতন সে তখন ভেঙে উঠেছে। বলল, ‘আমার ওপর তুমি তর্ক করছ কেন—। তোমার মেয়েও লম্বা লম্বা বাত আমার শুনতে হবে। ওর কি রাইট আছে আমার কথা শোনাবার।’

বয়স্কর দিশেহারার মতন কি বলবেন কি করবেন বুঝতে পারছিলেন না হয়ত এই উদ্ভূত এবং ইতর কথাবার্তার জন্তে শাস্ত্র গায়ে তিনি আবার হাত তুলতেন, হয়ত অহত অভিমানে কেঁদে ফেলে ছেলে মেয়েদের চুপ করতে বলতেন—কিন্তু তাঁকে কিছু বলতে হল না, স্বধা এগিয়ে এসে কথা বলল,

‘এ-বাড়িতে থাকতে হলে আমার কথা তোমায় শুনতে হবে। না শুনতে চাও বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে।’ নিদ্বিধায় সুধা ভান হাতটা তুলে দরজার দিকে বাড়িয়ে দিল, এজনি স্থির।

অসম্ভব। বাস্তব মনে হল, এ সম্ভাবনীয়। একে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে দিদি আঙুল তুলে দরজা দখল করবে—এ অসম্ভব। কয়েক দিদি বাস্তবিকই তাকে দরজা দেখিয়ে দিচ্ছে। সময় সময় বিব্রম এবং অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে থাকার পর বাস্তব সম্পূর্ণ স্থির। এক পরনের আঁধার অন্তর্ভুক্ত করে পারল। ঘাড়ের পাশে কয়েক পছন্দী আঙুলের পাপ লগে যেন গরম হয়ে গেছে। কপালের পাপ বগদ পদ করে উঠল। পশুর মতন তাকে হিংস্র চোখ দেখা চলে। ‘মুখ নামলে কথা বলে বলাচ্ছি তোমার রোগ্যাব বাস্তব ভটচায় সহ্য করবে না। এই বাড়ি থেকে আমার তাড়িয়ে দেবার তুমি কে? হু আর ইউ?’

সুধা যখন আজ স্থির কথা না যাবে কটা শেষবেশ সে করবেই। তার জেন, রাগ, দুর্গা, ক্রমশ তাকে অবিরোধিত দৃষ্ট করেছে। সে নীরব থাকল না, সমান গলায় আবাব বলল, ‘এ-বাড়ি আমার।’

‘তোমার?’

‘হ্যাঁ। এ-বাড়ির ভাড়া আমি। এ এই সংসারের বাড়িতে যে পশু চটকানো হয় তার ঢাকা আমার দণ্ড।’

বাস্তব কেমন যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। শেষের দিকের কথাগুলো তার কাছে অত্যন্ত নিম্নম্ন বলে মনে হল। সানাত্ত কয়েক পলক কেমন বোকার মতন দিদির দিকে তাকিয়ে থাকল বাস্তব। ‘ঢাকা তুমি একলা দাও না, আমিও দি।’

‘তুমি দাও—’ সুধা কাটা ঘায়ে ত্বনের ছিটে ছড়ানো এমন মুখ এবং গলা করে কথাটা বলল, ‘তুমি যে কি দাও আমার জানা আছে।’

‘হু বেলা দুটা ভাল ভাত আর শুকনো কটাব জন্তে কি তোমায় শুনবে তোমাকে দিতে হবে।’ একটা পেটের জন্তে যা দি—অনেক দি।’

‘একটা পেট। কেন একটা পেট কেন? মা বোন তোমার নয়?’

আমার পেটের অন্ত্রে তোমার কাঁচ আমি হাত পাতব না মরে গেলেও, কিছু মা আর আরতিব পেট ভাবাব ভাব তোমার নয়? স্বাথপর আনোয়ার কোণাবাব। শুধু নিজেদের ভাব, তার কারও ভাবনা ভাববার দরকার তোমার নেই, না—?

বাসু নারব। তার হচ্ছে হাচ্ছ-, চিংকার ববে বন, মা-কে তুমি কি কব খাটাচ্ছ, আরতিকে তুমি তোমার পুর্বোনে, পচা ময়লা ছেঁধা শাড়ি পরি.য় বেখেছ। আমাব যদি সামখা থাকত, একটা চাকরি থাকত ভাল, তোমার চেয়ে এদেব আমি ভদ্রলোকের মতন করে পাখতাম। আমার কিছু নেই, আমাব কেউ চাকরি দিচ্ছে না তাই না তোমার মতন মেয়েছেলের জুতো খেলাম আজ।

গলাব কাছে ভয়ঙ্কর এক বেগুনী বোব কন. বাসু, তার মন হল, মা এবং আরতি। সামনে দিদি বাস্তবিক ভাব হু পালে জুতো পেচা কবে ছেড়ে দিল। মা দেখল, আরতি দেখল। শবীণে ভয়ঙ্কর এক অস্থিতি এবং কষাঘাত অতন্তব বরছিল বসু। মুখ নীচু করে দাঁড়িয়েছিল।

রত্নময়ী নির্বাক। আরতি অশ্রাব ও ভীকর মতন দাঁড়িয়ে আছে।

এই পাবরের গৃহের মতন আবদ্ধ নীরবতার মধ্যে স্বধা শীর্ণ ক্লান্ত গলায় হঠাৎ বলল, 'আর কদিন-। খে ক দিন আমি বেঁচে আছি আমার ওপর দিয়ে কবে নাও। তারপব বুঝবে '

বাসু কোনো কথা বলল না। রত্নময়ী এতক্ষণ ছুই সন্তানের রেবারেবি বগড়া গুনছিলেন। একে অঙ্কে বেশ দাঁত নোখ দিয়ে আঁচড়ে কামড়ে ক্ষত বিক্ষত করছিল। এই বগড়ার মধ্যে রত্নময়ী তাঁর ছুই সন্তানের চেহারা বঝি আরও স্পষ্ট করে দেখতে পারছিলেন। স্বধা শুধু এই সংসারের ওপর বীতরাগ নয়, এই বাড়ির ওপর তাব কর্তৃত্ব যে সবার চেয়ে বেশী একখাটা জেনে ফেলেছে। সে তার আশ্রিত যে কোনো মানুষকে দরজা দেখিয়ে দিতে পারে। একদিন, রত্নময়ীর মনে হল, তিনি যখন থাকবেন না, স্বধা তার তাই বোনকে দরজা দেখিয়ে দেবে, বলবে—'যাও, আর নয়।'

রত্নময়ীর চেতনার এবং অভিমান-বোধে স্বধার এই কর্তৃত্বের দস্ত বড় বেশী

করে লেগেছিল। সে নিজেকে এ-বাড়ির মালিক বলেছে, সে বাড়ি ভাড়া টাকা এবং পেটের অন্ন দেয় বলে নিজেকে মালিক বলে ভাবে। রত্নময়ী জানতেন, মনে মনে স্তম্ভার এই ঔদ্ধত্য আছে—তার আচার আচরণে এটা প্রকাশ পেত, কিন্তু সকলের কাছে মুখ বাড়িয়ে স্তম্ভা তার অধিকারের দাবী রাখা এবং—রত্নময়ী যেন কল্পনা করেন নি। তাঁর খারাপ লাগছিল, কষ্ট হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল স্তম্ভা মেনে তাঁকেও এই স্রোযোগে সরল সত্য কথাটা জানিয়ে দিল। নিজেকে অপমানিত বোধ করছিলেন রত্নময়ী।

বাস্তব কথাবার্তা আচার আচরণ তাব অসহ্য লেগেছিল, কিন্তু এমন কী এক নিভৃত মমতা এবং স্তম্ভার প্রতি ক্ষুদ্রতার জন্তে তাব মনে হচ্ছিল, বাস্তব এমন কি মন্দ কাজ করেছে, স্তম্ভার এতখানি বেহায়াপনা এবং দেমাকের পন কড়া কড়া কথা কোন মানুষ না বলে পাবে। বাস্তবিক পক্ষে বাস্তব কি স্তম্ভার অন্ন খায়? সংসারে সে একেবারে ফাকা হাতে ছুঁবেলা খাচ্ছে না। গোটা মাসের খুচরো খরচগুলো যোগ করলে দেখা যাবে—মাসে তিরিশ চল্লিশ টাকা সে সংসারে দিচ্ছে। স্তম্ভা এ-স বর হিসেব রাখে না। রাখবার কথাও নয়। কিন্তু রত্নময়ী জানেন। তাঁকে নিতে হয়, আশ্রয় করেই নিতে হয় বেশীর ভাগ সময়, তবু ধর্মও সেটা ত বাস্তব দেয়।

এই যে পঞ্চাশটা টাকা—এই টাকা দিয়ে কি হবে স্তম্ভা কি জানে? জানে না। রত্নময়ী বাডি বাড়ি মিটিয়ে দিতে হবে ছুঁমাসের। আরও কটা টাকার দরকার। বাড়ি জমা পুজোর মুখে টাকা না পেলে আব কোনও কথা শুনবে না রত্নময়ী কথা দিয়েছেন, তিনি ব্যবস্থা করে দেবেন। মেয়েকে কিছু বলা যায় না, বললে কুকক্ষেণ বেঁধে যায়, কাজেই বাস্তবকে গত কয়েক দিন তিনি উঠতে বসতে খেতে শুয়ে ভাগাণা দিয়েছেন। কোথা থেকে কেমন করে টাকা আনবে বাস্তব তিনি ভাবেন নি, ভেবে কোনো লাভ ছিল না বলেই ভাবেন নি, অনোন্নপায় শয়ে অবিরেচকের মতন তিনি ছুঁবেলা কেবল ছেলেকে উদ্ভাস্ত করেছেন।

অবশ্য তাঁর ধারণা ছিল না, বাস্তবিকই বাস্তব পঞ্চাশটা টাকা এনে দেবে। বড় জোর বিশ পঁচিশ টাকা আশা করেছিলেন রত্নময়ী, ভেবেছিলেন বাকিটা

সংসার খরচের টাকা থেকে আঁপাতত দিয়ে দেবেন, এবং পুজোর মুখে আরতির হারটা মথুরা স্নানরাকে বেচে দেবেন। আর ত আট দশ দিন বাকি পুজোর। সংসার এমনিতেই যখন অচল, তখন শত কষ্ট হোক, এবার পুজোর মেয়েদের দুজনকে দু'খানা শাড়ি এবং বাসুকে একটা ধুতি কিনে দেবেন। একটা এক ভরি কি শিকি ভরির হার বাড়িতে রেখে আর কি লাভ! সব যখন গেছে - ওটাও থাক। তবু ওই এক দানা সোনার বদলে বছরকার দিনে ছেলেমেয়েগুলো নতুন বস্ত্র গায়ে তুলুক।

রত্নাঙ্গীর অগ্রমনস্ক চিন্তার মধ্যে সুধা কখন ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। বাসুও অনেকক্ষণ কাঠগড়ার আসামীর মতন দাঁড়িয়ে থেকে আশ্তে আশ্তে সরে যাচ্ছিল। রত্নাঙ্গীর নজরে পড়ল। হঠাৎ যেন সন্ধিত ফিরে পেয়ে রত্নময়ী ছেলের দিকে তাকালেন, দু' মুহূর্ত মীরবে তাকিয়ে থাকলেন, তারপর ভাঙা চাপা গলায় বললেন, 'তোমার যদি লজ্জা শরম বলে কিছু থাকে, এ-বাড়িতে থাকতে খেতে হলে আগে খরচা শুনে দিবি তোমার দিদিকে, নয়ত ভাত পানি না কাল থেকে, মনে রাখিস।'

বাসু কথা বলল না মার আহত স্কন্ধ কাতর এবং বাথার্ভ মূখ চেয়ে চেয়ে দেখল। তার মনে হল, মাকে দিদি যেন গলা ধাক্কা দিয়ে তার কাছে ঠেলে ফেলে দিয়েছে।

দেওয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল বাসু। দেওয়ালটা টিমটিমে আলোয় কদম্ব দেখাচ্ছিল, শুকনো ঘাসের মতন হলুদ, মাঝে মাঝে সুরকি বালি খসেছে, দাগ ধরা, কাচ ভাঙা বাম সীতার ছবিটা হেলে রয়েছে, ইলেকট্রিক তারের ফাঁকে টিকটিকি। নোঙরা ভঁগাপসা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বাসুর কেন যেন ভীষণ কান্না পাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, দিদি তাকে সত্যিই এই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। বাবা নেই, মা বেচারী অক্ষয়, দিদি আজ তাই বাড়ির মালিক হয়ে তাকে দু'গালে দুই জুতো মেয়ে রাস্তায় বের করে দিল।

বাসু কোনো কথা না বলে আশ্তে আশ্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

রত্নময়ী পরিত্যক্ত মাহুষের মতন বলে থাকলেন। তাঁকে অত্যন্ত নিঃস্ব

ভগ্নমন দেখাচ্ছিল। শূন্য দৃষ্টি, অাহত অভিমান-কৃত মুখ। আরতি মা-কে দেখছিল; তার কষ্ট হচ্ছিল খুব, কিন্তু কিছু বলতে পারছিল না। এক সময় উবু হয়ে বসে বিছানার ময়লা তোশকটা ঠিক করতে লাগল।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে রুম্মা উঠলেন এক সময়। হাতের টাকাগুলো কেন খেন একটু বেশী রকম কোরে মুঠোর মধ্যে চেপে ধার পায়ে চলে গেলেন।

ঘরে বাতি জ্বলছিল না। জানলা খোলা। অন্ধকার গুমোট হয়ে জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। বাসু বিছানায়—তক্তাপোশে শুয়ে শুয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। নীচে মাটিতে পাতা ছোট বিছানায় আরতি শুয়ে। কেউ পুমায় নি, এই মাত্র বাসু বাতি নিবিয়ে বিছানায় এসে শুয়েছে।

সামান্য সময় কেউ কোনো কথা বলল না। বাসু মাঝে মাঝে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ার সময় বাতাসের একটা হিসহিসে শব্দ করছিল। শব্দটা বৃক ভয়া নিশ্বাস ফেলার মতন অনেকটা। যেন কিছু একটা তার বুকে আটকে রয়েছে, কোনো চাপ কিংবা ভার অথবা কাঁটা কি ব্যথা—এবং বাসু তা বৃক থেকে পরিষ্কার করে ফেলার চেষ্টা করছে।

‘আরতি—’ বাসু সহসা ডাকল।

আরতি ক্ষণ অম্পট শব্দে সাড়া দিল।

হু মুহূর্ত নীচ থেকে বাসু বলল, ‘লাটের মতন কী রকম বাত চিত দেগলি দিদির, বলে আমায় তাড়িয়ে দেবে!’

আরতি জবাব দিল না। বালিশের কোল থেকে গাল তুলে অন্ধকারে চেয়ে থাকল।

‘আমার সঙ্গে তাঁটা কষতে এসেছিল, জবাব পেয়ে গেছে।’ বাসু স্বগতোক্তি মতন বলছিল, ‘মেয়েছেলে রোওয়াব নিয়ে যাবে—আমি শাল মরদের বাচ্চা হয়ে দেখব, ও সব হচ্ছে না।...তুমি চাকরি করো তো করো—আমার কি! তা বলে তুমি মাথায় চড়ে বসবে! সে সব হচ্ছে না।’

আরতির ইচ্ছে হল বলে, সমস্ত অশান্তির বারো আনা তোমার জন্তে দাশ। তুমি এফটা চাকরি শাকরি করলে দিদি এতখানি রাগায়াগি করত

না, মাকেও উঠতে বসতে তোমার অত্নে কথা মইতে হত না। আমলে দিদির রাগ কেন বোঝ না? আমরা হাত গুটিয়ে বসে থাকি, সে চাকরি বাকরি করে। যারা চাকরি করে তারা, যারা চাকরি করে না তাদের ওপর রেগে থাকে সব সময়। ইতুর বাবা ইতুর দাদার ওপর দুবেলা কি রকম তদ্বিহী না কবে, কথায় কথায় গালিগালাজ করছে, একদিন দু'পলা বেশি সরষের তেল নিয়ে গায়ে মেখেছিল বলে ইতুর বাবা ছেলের পিঠে ওপর কয়েক ঘা চটি বসিয়ে দিয়েছিল। তবুও ইতুর দাদা পাগলা, হাথা গোবা, তার কাজ করার ক্ষমতা নেই।

সেই ইতুর দাদা এখন বাজারে খটকের কাছে আলুর দোকান দিয়ে বসেছে। ইতু বলছিল, মা লুকিয়ে ক'টা টাকা দিয়েছিল দাদাকে, সেই টাকাতে আলুর ব্যবসা করছে দাদা।

আরতি ইতুর দাদার কথা ভেবে সম্পূর্ণ অজ্ঞানে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।

বাস্তব সিগারেট ফুটিয়ে গিয়েছিল। শেষ তান দিয়ে বিছানার পাশে কুঁক পড়ে পোড়া টুকরোটা নিবিয়ে দিল মেকেয় টিপে টিপে। আশ্রম করে আবার শুয়ে পড়ল।

‘কি রে, তুই কথা বলছিস না যে বড়—’ বাস্তু বলল।

সাড়া দেবার মতন শব্দ করল আরতি, সে যে কী বলবে জানে না।

‘দিদিকে তুই খুব ভয় পাস।’ বাস্তু এমন ভাবে বলল কথাসা, যেন দিদির ভয়ে আরতি কিছু বলছে না। সামান্য থেমে আবার বলল, ‘মাও দিদির ভয়ে জুজুর্বাঁ হয়ে আছে।’ তাদের কারবার আমি বুঝি না।’

‘দিদি আমার বড়।’ আরতি বলল।

‘বড় ত কি, বড় বলে লাট নাকি?’ বাস্তু যেন ধমকে উঠল।

আরতি অলক্ষণ নীরব থেকে মুছ গলায় বলল, ‘আমি সকলের ছোট, গুরুজনের মুখে মুখে কথা বলি আমার সাথে না।... তা ছাড়া আমি ত সত্যিই গলগ্রহ দিদির।’ শেষের কথাটা খুব আপছাড়া উদাস করণ শোনাল।

বাস্তু অন্ধকারে কেমন এক অবহেলার শব্দ করল, হয়ত মুখে তার ইতর রকম হাসি ফুটেছিল, যা দেখা যায় না। বলল, ‘গুরুজন না আমার...’ বাস্তু

বলতে বলতে চেপে গেল, তার মুখে অশ্রীল একটা শব্দ এসে গিয়েছিল।  
কোনো রকমে সামলে নিল। একটু অগ্রমনস্কর মতন বলল, ‘মা বাবা ছাড়া  
আবার গুরুজন কি! আমি আবার কাউকে কেয়াব করি না।’

আরতি বথা বলল না। পাশের ঘর থেকে দিদির কাশির শব্দ আসছে।  
আজ এত; চেঁচামেচি করে গিয়ে গলায় লেগেছে নিশ্চয়, খুব কাশছে। মা  
তার সাবান পাত দুমোতে পারবে না। মায় জন্তে খুব কষ্ট হচ্ছিল আরতির।  
সাবান দিন পাটছে, যত ঝপাঃ ঝামেলা বয়ে লগে এমনতেই মাথা গরমের  
ধাত হয়ে উঠেছে, তার ওপর অর্ধেক রাত দিদির জন্তে দুমোতে পারে না।  
এ-ভাবে আর কতকাল বেচে থাকবে মা! একদিন মরে যাবে।

মা মারা যাবে—কথাটা ভাবতেই আরতির বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন ব্যথা  
মোচড দিয়ে ওঠে। জলভর্তি গামছা নিঙড়ে যেমন করে জল বারায় মাস্তুল,  
ঠিক যেন তেমনি করে বুকের সমস্ত যন্ত্রণার অংশটুকু কেউ নিঙড়ে নিঙড়ে  
দিচ্ছিল। ভয়ঙ্কর ফাঁকা লাগে সেই ভবিষ্যতের মধ্যে নিজেকে দাঁড করিয়ে  
আরতি অতভব করতে পারল, এই বাড়ি এই সংসার একেবারে শূন্য। কেউ  
নেই, তার কেউ আছে বলে মনেই হয় না।

বাসু গলার মধ্যে এক শব্দ করল, জেয়া পাবছার কণের মতন শব্দ। বলল,  
‘দিদি যে অত গলাবাজি করে কথা বনে—কি রকম রেগেছে তোদের? লাঙল-  
খানায় গিয়ে দাঁড়ালে এমন দুটো পাপসি খেতে পাওয়া যায়।’

আরতির কথাটা ভাল লাগল না। ভববে দিল, ‘দিদি ত নিজের রাজভোগ  
খাচ্ছে না।’

কান পেতে কথাটা শুনল বাসু। বিরূপ গলা বরে বলল, ‘খা রে যা!  
খাচ্ছে না—। রাজভোগ না হয় খাচ্ছে না, কিন্তু তবু দুধ দু চারটে ফল পাকড  
খা আসে বাড়িতে কার পেটে যায় বাবা?’

হ্যাঁ, দিদির জন্তে গত ক’মাস দুধের বরাদ্দ হয়েছে, জলো দুধ এক পো  
করে। অর্ধ সের করে কদিন খেতে হয়েছিল, টাকা সের দুধ—মা কুলোতে  
পারছিল না, দিদিও খেতে চাইছিল না, ফলে এক পো করে দুধ থাকে  
দিদির খাওয়ার জন্তে। এ ছাড়া মাঝে মধ্যে মা যা কিছু ভাল মন্দ



ব্যবহা করতে পারে দিদিকে দেয়। এ-সবই দিদির শরীরের জন্তে, ডাক্তার বলেছে।

‘দিদির যে অস্থখ।’ আরতি বলল। ওর গলায় স্বরে ক্ষুদ্রতা।

‘অ—স্থখ।’ বাসু ভেঙেচে উঠল, দাঁতে দাঁত দিয়ে জিব চেপে বিল্ট্রী একটা শব্দ কবল, বলল, ‘মাসের পর মাস ওর অস্থখ। ও-সব পট্টি তোদের কাছে দিক, আমার কাছে যেন না দিতে আসে; এমন অস্থখ আমি অনেক দেখেছি।’

স্থখা তখনও পাশের ঘরে থেকে থেকে কাশছে। মা-র গলায় শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। মা নিশ্চয় উঠে বসেছে, কিছু বলছে দিদিকে। আরতির বিন্দুমাত্র ভাল লাগছিল না। দাদাটা কী! দিদির অস্থখ তাতেও ওর প্রাচুর্ভব নেই, জুগ নেই। আরতির দাগ হচ্ছিল, বলল, ‘দিদি কি শখ করে অস্থখ পুষে রেখেছে।’

‘আলবৎ।’ গলায় প্রবল জোর দিয়ে বাসু বলল। ও-সব ভড়কিতে আমি বাবা ভুলি না। বাড়িতে কুতো কাটবে না, কি না রোগ হয়েছে আমার; আর এদিকে ডাক্তারখানায় খাবার নাম করে ওই ফকো ডাক্তারটার সঙ্গে ঘটার পর ঘটা আড্ডা মেরে আসছে।’

আরতি বিছানার মধ্যে শুয়ে শুয়ে শিউরে উঠল। অন্ধকারে কিছু দেখা ম না, আরতি তবু বাসুর বিছানার দিকে তাকাল, তাকিয়ে থাকল, দাদার গুণ্ডাব অজ্ঞান করবার চেষ্টা করল, তার নিখাস বন্ধ, কেমন চিন চিন করে ঠল মাথার মধ্যে।

বাসু আরও অবহেলায় বেপরোয়া গলায় আবার বলল, ‘মাক কথা হচ্ছে দিদি চাইতে সে একটা ছোড়াকে বিয়ে করে এ-বাড়ি’ থেকে কেটে যাক! একটু খামল বাস্ত, নিখাস নিল বোধ হয়, ‘ওর সিধে বাত—আমি আমারটি নিয়ে চললাম, তোমরা তোমাদের বুঝে নাও।’

আরতি শুয়ে শুয়ে আঙুল মটকাল। ভয়ে না বিকল হয়ে কে জানে।

‘তা, যাক না। চলে যাক।...ও চলে গেলে আমরা না খেয়ে মরব না।’ কেমন একটা শব্দ হল তক্তপোশে, মনে হল কথা বলতে বলতে বাসু বিছানার



আরতি কান খাড়া করে শুনছিল। দাদা থামবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, নিকদারবাড়ির সঙ্গে দাদার একটা চেনা-জানা হয়েছে; না হলে, হট করে দাদাকে ওদের গাড়ির আগুণলবাব পাশে বসতে দিত না। কিন্তু এত জানা-শোনা হয়ে গেল দাদার সঙ্গে ..

একবারে আচমকা আরতির কেন যেন তঠাৎ আজকে দাদার আনা পঞ্চাশটা টাকার কথা মনে পড়ে গেল। নিকদারবাড়ির বাবুদের সঙ্গে এই টাকার একটা সম্পর্ক ধাঁধার মতন তার চোখে ভাসতে লাগল। আরতি কিছুতেই সেই ধাঁধার রহস্য উদ্ধার করতে পারল না।

মন উসখুস করছিল। একবার ইচ্ছে হল, দাদাকে জিজ্ঞেস করে কথাটা, সাহস হল না। যে-রকম চড়া মন মেজাজ নিয়ে রয়েছে ও হয়ত এখনি থেপে যাবে, যা তা বলবে। তার চেয়ে না জিজ্ঞেস করাই ভাল।

কিন্তু মা এবং দিদির মতনই আরতি স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, এই টাকাটা কখনো দাদার সং উপাঞ্জন নয়। হতেই পারে না। হয় চুরি করেছে, না হয়—। না হয় কি করে দাদা টাকাটা বাগিয়েছে আরতি ভেবে কল পাচ্ছিল না।

দিদি বোপ হয় আবার শুয়ে পড়েছে। থেমে থেমে কাশির শব্দ হচ্ছে, আগের মতন অত ঘন ঘন এবং জোরে নয়। মা দিদির বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে কি দিচ্ছে না আরতি বুঝতে পারল না। খানিকটা আগে মার গলা শোনা গেলেও এখন আর কোনো সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না।

গায়ের আঁচলের প্রান্ত পেটের কাছে সায়ার দড়ির মধ্যে গুঁজে পা গুটিয়ে পাশ ফিরল আরতি। তার শোওয়া নাকি ভাল নয়, সাড়ি শায়া ঠিক থাকে না। এই ভাবে সতর্ক হয়ে সে শোয়।

ঘুম পাচ্ছিল আরতির। চোপ বুজে সে ঠাকুর প্রণাম করল। মার শিব আর পাড়ার মঙ্গলচণ্ডী—তাইই তার প্রণম্য। ঘুমোবার আগে রোজ মনে মনে ঠাকুর প্রণাম করার সময় সে এই দুই মূর্তিকে তার প্রার্থনা জানায়। মা দিদি দাদা সকলের মঙ্গল কামনা করে, এবং শেষে নিজের জন্তে একটা চাকরি চায়।

আজ চাকরির প্রার্থনা একটু বেশীক্ষণ ধরে করল। গৌরাঙ্গদা প্রায় মাসখানেক আগেও বলেছে, হবে—চাকরি হবে, সে আপ্রাণ চেষ্টা করছে। সেই চাকরিটা কেন এত দিনেও হচ্ছে না—আরতি কাতর ভাবে ভগবানের কাছে সেই নিবেদন জানিয়ে বলল, আমায় যেমন তেমন একটা কাজ জুটিয়ে দাও, ঠাকুর; আর কিছু চাইব না কখনও।

প্রার্থনা করতে করতে আরতি কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল।

বাগ্ন জেগে ছিল। তার ঘুম আসছে না। নীচের বিছানা থেকে কোনো সাড়া শব্দ আসছে না দেখে বাগ্ন বুঝতে পারল, আরতি ঘুমিয়ে পড়েছে। বাগ্নর একটু রাগই হল; আরতিটা ভীষণ ঘুম কাতুরে, বিছানায় গা দিলেই ঘুমে টলে পড়ে।

আরতি ঘুমিয়ে পড়ায় বাগ্নর অস্বস্তি হচ্ছিল। বস্তুত, এখন সে একা, একা একা কথা বলা যায় না, আরতির অভাবে বাগ্ন আর কোনো কথাই বলতে পারছে না, অথচ তার যেন বলবার কথা এখনও অনেক বাকি ছিল। বলা হল না বলে কথাগুলো একটা খোলা পুঁটলির মতন তার হৃদয়কে ছত্রাকার অপবিচ্ছন্ন করে রেখেছে।

চুল আঁচড়াবার সময় বা দাড়ি কামাবার সময় মুখের সামনে একটা আয়না যেমন নিজেকে দেখার জন্তে প্রয়োজনীয়, বাগ্নর কাছে আরতির জেগে থাকা তেমনি প্রয়োজনীয় ছিল। এখন, আরতি ঘুমিয়ে পড়ায় বাগ্ন ভগ্নর অস্বস্তি বোধ করছিল।

এক ধরনের অগ্রসরতা আছে যা ঘোলা জলের মতন মনের সবটুকু অপরিষ্কার করে রাখে। কোনো কিছু স্থির ভাবে অথবা ক্রমে ক্রমে ভাবতে দেয় না। বাগ্ন সেই রকম অগ্রসরতা বোধ করছিল। দিদির কাশির থুক থুক শব্দ তার বিরক্তি আরও বাড়ছিল। আরতি ঘুমিয়ে পড়েছে—এ যেন আরতির দোষ, আরতির ওপর বাগ্ন চটে যাচ্ছিল। এই অন্ধকার, লার্সা বাড়ির নিশ্চলতা সবই তার কাছে অসহ্য লাগছিল।

অন্ধকারে চোখ মেলে বাগ্ন একবার উমার কথা ভাববার চেষ্টা করল। কেন করল সে জানে না। দিদির সঙ্গে ঝগড়ার পর যখন নীচে কলঘরে মুখ

হাত ধুতে গিয়েছিল—তখন উমার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়েছে। উমা বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল। সে কি ওপরতলার বগড়া সুনছিল? বাহুর কথাবার্তা সে শুনেছে? অবশ্য বাহু উমাকে অগ্রাহ্য করে কলঘরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু ওই মেয়েটা এমন ভাবে কান বাড়িয়ে তাদের ঘরের কথা শোনে কেন? স্বযোগ পেলে একদিন এই কথা নিয়েই সে বাহুকে ঠুকবে। বাহু বিরক্ত হচ্ছিল।

উমার চিন্তা থেকে তার মন পরমুহুর্তে সরে গিয়ে গৌরাক্ষর চিন্তায় মগ্ন হল। গৌরাক্ষ আজ চারদিন তার বউ আর শশুরবাড়ি নিয়ে ব্যস্ত। ওর শশুর মরছে, সেই শোকের বউও ঘন ঘন মুখা যাচ্ছে। গৌরাক্ষ মাকুর মতন একবার ছুটছে শশুরবাড়ি—একবার ফিরছে নিজের বাড়ি। বউটাকে বাপের কাছে দিয়ে এলেই হয়—তা না বত সব পুত পুত। বউয়ের বাচ্চা হবে—এটা বুকি বিজোড় মাস, বিজোড় মাসে গৌরাক্ষর বাবা মা বউকে কোথাও যেতে বা থাকতে দেবে না। গৌরাক্ষর কথা শুনে বাহু বলেছে, বউয়ের পেট কোলাবার সময় শালা জোড় বিজোড়ের কথা মনে ছিল না!

আসলে বাহুর রাগ গৌরাক্ষর ওপর অল্প কারণে। শশুর আর বউয়ের দোহাই দিয়ে গৌরাক্ষ এবারে বাহুর কাছ থেকে পালিয়ে থাকতে চাইছে। টাকার কথা শোনা মাত্র এমন একটা ভাব করেছে যেন শালার সামনে শশুরের আঁধার খরচ আর বউয়ের আঁতুড়ের বোঝা। খুব বিপদ-ব্যস্ত ভাব দেখিলে বেটা ভাল করে কথাটা সুনতেই চাইছে না। নয়ত ধরে পড়লে বিশ পঁচিশটা টাকা গৌরাক্ষই দিতে পারত। দিলে আজ এ-অবস্থা হত না।

বাহু চোখ বন্ধ করে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। মাথা বেশ গরম হয়ে গেছে। তার গলার তলায় নানা রকম কথা হুতোর জটের মতন জট পাকিয়ে রয়েছে। সে কিছু বলতে পারছে না। তার কথা শোনাতে এমন কেউ নেই।

একটা বিড়ি খাবার বোঁক হল বাহুর। ভাবল, জল এবং বিড়ি খেয়ে সে ঘুমিয়ে পড়বে। তাবা সবও বাহু অনেকক্ষণ উঠল না বিছানা ছেড়ে। তারপর এ-পাশ ও-পাশ করে উঠে পড়ল। বাতি জ্বালল। ঘরের এক কোণায়

জল। বাস্ত ৬ মাস জল খেল, জল খাওয়ার সময় বুঝতে পারল, আজ রাগারাগির পর সে প্রায় কিছুই খায় নি, ফলে পেট বেশ খালি, জল পেটের মধ্যে কল কল শব্দ করে উঠল। একটা মোঁচড় দিল নাভির কাছে।

পকেট থেকে বিড়ি বের করে ধরিয়ে নিতে নিতে বাস্ত কেমন শব্দ শুনে আরতির দিকে তাকাল। ঘুমের মধ্যে আরতি বিভিড় করে কি দুটা কথা বলে সোড়া হয়ে শুয়ে পড়ল। বাস্ত একটু অবাক চোখে আরতির মুখ লক্ষ্য করল। আরতির চোখের তুরু এবং গালে কেমন ভয় ভয় ভাব কৌচকানো দাগ ফেলেছে। স্টেট খোলা, সামনের দুটি দাঁত অল্প একটু দেখা যাচ্ছে, কপালের ওপর কিছু চুল লেপটে গেছে।

ভয় অথবা দুঃখ কি অভিমানের রেখা আরতির মুখ থেকে ক্রমে মিলিয়ে এল। বাস্ত ভাবল, আরতি কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দিদির ধমক শুনছে! হয়ত।

বাস্তর এখন কেন যেন আরতির জন্তে মমতা হচ্ছিল। মাঝে মাঝে আরতিকে—বিশেষ করে আরতিব চোখ দেখলে বাস্তর মনে হয় মেয়েটা একেবারে পলকা গোলা-গাবলা; কোনো জোর নেই। ভয়ে অস্থির, তাড়া খেলে সরে যায়, ধমক শুনলে মুখ নীচু করে থাকে। এত ভীক কেন আরতি, কেন ওর মনে একটু সাহস নেই?

দিদির মতন খাড়া পরা মেয়েগুলো না হোক আরতি খানিকটা দিদির মতন হতে পারত। দিদির —! বাবা, আর খুঁ দোয়ই থাক বেজায় জোর আছে মনের, সাহসও। বাস্ত সহসা যেন খুব বিচক্ষণের মতন ভেবে দেখল, দিদির এবং তাব—তুই ভাই বোনেরই রক্তে বেশ হেজ আছে। কথাটা ভেবে বাস্ত নিজেকে যেন একটু ঠাট্টা করে ঠোঁটের ফাঁকে নীর্ণ হাসল।

বাতি নিবিয়ে, বিভিন্ন টুকরো ফেলে দিয়ে বাস্ত আবার শুয়ে পড়ল।

সমস্ত বাড়ি অঘোর ঘুমে। দিদির খুঁথুকে লালিটা থেমে আছে। পাড়ার অলিগলি কোথাও একটা শব্দ নেই। অতি দূরে আউটরাম ঘাট থেকে জাহাজের ভাঙা গলার ভোঁ কদাচিত ভেসে আসছিল। বাস্ত বালিশের ওপর মাথা রগড়ে এ-পাশ ও-পাশ করে হঠাৎ উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। বালিশে দুখ ওঁজ, দু হাত দিয়ে বালিশটা আকড়ে এ-ভাবে নে মাঝে মাঝে শোয়,

যখন আর কিছু ভাল লাগে না, মনের তলায় একটা শত্রু লোহার শিক খোঁচা মারতে থাকে তখন এই ভাবে ভুয় কোথাও যেন কোনো অজ্ঞাত আশ্রয়দাতার পায়ে মাথা গুঁজে সে আঘাতটা সহ্য করে নিতে চেষ্টা করে।

আজ এতক্ষণে বাসু স্পষ্ট তার যন্ত্রণা অনুভব করতে পারছিল। দিদি আজ তাকে অপমানই করে নি শুধু একেবারে আলাদা করে দিয়েছে। সে আর দিদির ভাই নয়। দিদির সংসারে সে বাস্তব অবাঞ্ছিত আজ স্পষ্ট করে তা জানা গেছে। দিদি তাকে ঘেঁষা করে, তাকে হতর এবং চামার ভাবে। তার জন্তে মা-কে ঠেকে ঠেকে কথা শোনায়, গায়ের চামড়ায় কোঁচা পড়ে যায় এমন সব অপমান করে।

মাও তার জন্তে অস্থির। মারও শাস্তি নেই বাস্তব জন্তে। বাস্তব এমন কি করেছে যার জন্তে এত অশান্তি বাড়িতে! মা তাকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে বলেছে, বলেছে খাওয়া থাকার টাকা দিদির হাতে গুণে দিতে না পারলে কাল থেকে তার জাত ক্ষুণ্ণ হবে না।

বহুক্ষণের পুঞ্জীভূত অভিমান এবং দুঃখ যেন গলে গলে বাস্তব বুকের তলার বেদনার পাত্র পূর্ণ করে তুলল। দীর্ঘশ্বাস গলার কাছে উপচে উঠে মুখ এবং নাক দিয়ে বেরিয়ে এল। বালিশে সেই শ্বাসের ভাপ লাগল, বাসু তার উষ্ণতা অনুভব করল। তার চোখের এব' নাকের চারপাশে মাংসের তলায় কেমন একটা কনকনে যন্ত্রণা।

এই কষ্টকর যন্ত্রণা দমাবার আশায় বালিশের কোল দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরল বাসু, এত জোরে কামড়াল যে বাস্তব মনে হল সে কোনো কার্ট কিংবা লোহা কামড়ে ধরেছে।

তারপর এই অবস্থায় বাস্তব সিকদারবাড়ির ছোটবাড়কে একবার মনে করল। আজ কদিন সে ছোটবাবুর কাছে শ্রায় খাচ্ছে আসছে। ছোটবাবুর গাড়িতে চড়ে দু'দিন ভায়মণ্ড হারবার রোড ধরে কোঁথায় কোঁথায় ঘুরছে বাসু সে-সব রাস্তা ঘাট জীবনেও দেখে নি। কেন যে ছোটবাবু তাকে নামিয়ে দেননি গাড়ি থেকে বাসু জানে না। ছোটবাবু যখন গাড়ি থেকে নেবে কোঁথাও গেছেন, বাসু গাড়িতে বসে থেকেছে।

আগেলদা বলেছিল ছোটবাবুর কাছে কাছে থাকতে, ছোটবাবুর ভাল লেগে গেলে কোনো ভাবনা নেই। বাহু ধেন সেই কথা শুনে লেগে আছে। লেগে থেকে যদি কিছু হয়।

আজ নারকেলডাঙায় এক শুদৌম ঘরের মতন জায়গায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে ছোটবাবু নেমে গেলেন, গাড়িটা ছেড়ে দিলেন, আগেলদাকে বললেন, ঘণ্টা খানেক পরে ফিরে এসে দূরে ওই জোড়া বটগাছটার সামনে দাঁড়াতে। আগেলদা গাড়ি নিয়ে চলে গেল। তখন সাতটা। ঘণ্টাখানেক বাহু আগেলদার সঙ্গে এদিকে ওদিকে ঘুরে—দোকানে চা খেয়ে, বিড়ি ফুঁকে আবার আটটা নাগাদ ফিরল গাড়ি নিয়ে নারকেলডাঙায়। ওই রাস্তাটার বাতি নেই; ঝিম ঝিম করছে অন্ধকার, দূরে কোনো জুলায় কটা জোনাফি উড়ছিল, গোবর আর নালি নদয়ার গন্ধ, তার সঙ্গে কাঠের গুঁড়োর খসখসে গন্ধ।

জোড়া বটতলায় গাড়ির বাতি নিবিয়ে ইঞ্জিন বন্ধ করে আগেলদা বসে থাকল। কানের কাছে মশা গুন গুন করছে, দু'চারটে মশা বুঝি কামড়াচ্ছিল, জুলায় দিকে শেরাল ডাকছে।

চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে বাহুর মনের মধ্যে কেমন এক ছমছমে ভাব আসছিল। আগেলদা হুঁ হা ছাড়া কথা বলছে না।

অনেকটা সময় বসে থাকার পর দূরে ছোটবাবুর গলার সাড়া পাওয়া গেল। আলোর একটু ফুটকি জালিয়ে তিনি তাঁর নিশানা দিলেন, এবং আলো নিবিয়ে ফেললেন। অন্ধকারে তাকে দেখা যাচ্ছিল না। বাহুকে তিনি ডাকলেন নীচু গলায়। আগেলদা বাহুকে ঠেলে দিল।

বাহু গাড়ির দরজা খুলে কেমন আচ্ছন্নের মতন এগিয়ে গেল। যে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। বুকের মধ্যে দব্ দব্ শব্দ করছিল। দূরে জুলায় শেরালের পাল চিংকার করছে।

ছোটবাবুর গলার ইশারা জানানো কাশির শব্দে বাহু পা পা করে এগিয়ে গেল। উঁচু টিবির মতন একটা জায়গার পাশে ছোটবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। বাহু কাছে গেলে বললেন, 'এটা তুলে গাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে রাখা



সাবধান।' হাতেব তালুতে টচের মুখ-চাপা দিয়ে ছোটবাবু মিটমিটে আলোয় জিনিসটা পলকের ভগ্নে দেখিয়ে দিলেন। একটা কালো টাংক। বাহু কঁজো হয়ে টাংক তুলে নিল। টাংকটা বড় এবং ভারী।

গাড়ির মধ্যে টাংকটা ঢোকানো তার পক্ষে বেশ মুশকিল হয়েছিল। ছোটবাবু পিছনের মাল বণ্ডা জাগ্গায় টাংকটা নিতে পারতেন, মিলেন না। পেছনের সিটেই ঢোকাতে হল।

ছোটবাবু বললেন, 'সোজা বাড়ি চলে যাও। আমি খানিক পরে আসছি।'

স্নাওলদা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দিয়েছে। বাহু উঠে বসল। অন্ধকারে পুরোনো গাড়িটা চাপা শব্দ তুলে এগুতে লাগল। তখনও বাহু জোনাকি দেখতে পাচ্ছিল, শেয়ালের পালের চিংকার শুনতে পাচ্ছিল।

পথে বাহু অনেক ভেবেছে, মাঝে মাঝে পিছনের দিকে ফিরে কালো টাংকটা দেখেছে। ওর মধ্যে কি আছে কি থাকতে পারে—বাহু অসুস্থমান করতে পারে নি। ওটা যে চাল, চিনি, কাপড় নয়—এ বেশ সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু ওটা কি? স্নাওলদা বোঝা, কিছু বলবে না। সে জানে না। কানতে চাওয়া তার অধিকারের বাইরে। বারো বছর সে সিকদার-বাড়ির গাড়ি চালাচ্ছে, তার অধিকার কোথায় কতটুকু সে জানে।

কিন্তু বাহু তার বহু অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারছিল, ওই কালো বাক্সে এমন কিছু নিশ্চয় আছে যা দিনের আলোয় বয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। ছোটবাবু যেখানে গিয়েছিলেন—সেখানে দিনের বেলায় গাড়ি নিয়ে আসা নিশ্চয় বিপদের। খুব বিচক্ষণের মতন হিসেব করে না দেখলেও বাহুর মতন চতুর ছেলের পক্ষে এটা বোঝা মোটেই অসম্ভব হল না যে, এটা বাক্সের একটা ভয়ঙ্কর গুহকর্ম এবং মূল্য আছে। এটা কাজটা বিপজ্জনক, বেআইনী।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাহু তার ব্যবসায়িক করে ফেলল। টাকা টাকা করে মা আজ কদিন তার মাংস ছিড়ে থাকে। কিছু টাকা তার চাই। ছোটবাবুর কাছে সে টাকাটা চাইবে। উনি কি দেবেন টাকা? বাহুর সঙ্গে কাববার রাখতে হলে দেওয়া উচিত। হয়ত আজ দেবেন না, কাল কি

পরশু নিতে বলবেন। তা হোক, তবু ত দেবেন, বাস্ত্ব হাকে ঠাণ্ডা রাখতে পারবে।

আচ্ছা, যদি না দেন? যদি বাস্ত্বর কাণ্ডকারী বুদ্ধি এবং দুঃসাহসের জন্তে চটে পঠেন?—তা হলে তা হলে ছোটবাবুর সঙ্গে বাস্ত্বর কারবার এতখানেকই বন্ধ।

সিকদারবাড়িতে এসে বাস্ত্ব অপেক্ষা করে থাকল। কাল ট্রাংকটা গাড়ির মধ্যে। স্পাওলদা বলল, ‘ছোটবাবু এসে জায়গা মতন রাখিয়ে দেবেন।’

আধ ঘটাখানেক পরে ছোটবাবু ফিরলেন। বাস্ত্বটা বাস্ত্বকে বয়ে আনতে হল না। এটা কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে বাস্ত্ব বুঝতে পারল না। তার হেমন কোনো গবডও নেই।

একটু ফাঁক পেয়ে বাস্ত্ব মাথা তুলকে মুগ্ধ করণ করে টাকা চেয়ে ফেলল।

ছোটবাবু বাস্ত্বকে নজর করে দেখছিলেন। যেন বোকাবার চেপ্তা করছিলেন, ছোকরার অভিসন্ধি কি।

বাস্ত্ব সেই দৃষ্টির সামনে কেমন ঘাবড়ে গিয়ে বলল, ‘বাড়িতে আমার মার টাইফয়েড।’ বলার পরে বাস্ত্বর গলায় একটা শক্ত দলা যেন ঢুকে গেছে এই রকম ভাব হল তার।

ছোটবাবু যেন বাস্ত্বর এই বিপদ জানতেন না, জানার পব উদ্দেশে ৬ সহস্রাত্বতিতে কাতর হয়ে মানিবাগ খুলে ফেললেন। পঞ্চাশটা টাকা এক খোঁক দিয়ে দিলেন, অক্রেণে, এক বারও চিন্তা না করে।

বাস্ত্ব আশা করে নি এতগুলো টাকা সে পেতে পারে। সে দশ বিশের আশা করেছিল, পঞ্চাশটা টাকা পেয়ে কেমন দিশুচ বিহ্বল হয়ে পড়ল।

ছোটবাবুর কাছ থেকে চলে আসবার সময় বাস্ত্বর বেশ উত্তেজনা হয়েছিল। তার পকেটে টাকা, পঞ্চাশটা টাকা। এই টাকা সে মার মুখের সামনে ধরে দিয়ে দেখাতে পারবে, বাস্ত্বও টাকা আনতে পারে। যা মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছিল মা টাকার জন্তে।

গোস্তায় এসে বাস্ত্ব কেমন হাসি পাচ্ছিল। ছোটবাবুর কাছে কি রকম

ফান্সি কেলাস একটা গুল ছেড়ে দিল। মার টাইকয়েড। অস্ত্রখের নামটাম তার জানা নেই। ভাগ্যিস টাইকয়েড নামটা মনে পড়েছিল। আসলে এই নামটা বাত জানে, কেননা বাবা এই রোগে মাঝে গিয়েছিল।

পরে অবশ্য বাস্তব বাপারটা তেমন ভাল লাগে নি। যে রোগে বাবা মাঝে গিয়েছিল সেই রোগ নিথো নিথো মার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ায় তা'ব মন একটু খঁত খঁত করছিল।

এখন, মাঝরাতে, শুয়ে শুয়ে বাত অতি দুঃখীর মতন এত কথা ভাবল। সে আশা করেছিল, টাকাটা পেয়ে মা সন্তুষ্ট এবং সখী হবে। নিজের কতিপদ দেখাবার জন্তে পুরো পঞ্চাশটা টাকাই মার হাতে দিয়ে দিয়েছিল। নিজের জন্তে কিছু রাখে নি। অথচ এই টাকা পেয়েও এ-বাড়ির কেউ একটু সখী হল না।

## পনেরো

সামনে শীত। নদীর দীঘ চরার মতন এই শীতকে কাছ থেকেই দেখা যাচ্ছিল। ভোণে তিম পড়ছে, শিশিরে ভিজ়ে থাকছে ঘাস পাতা, হেমন্তের অনাবিল পোদ ক্রমশঃ আঁপও গাঢ় ও তপ্ত হয়ে নতুন ধানের রঙ ধরেছে। শীতের ছুঁচার বালক হাওয়া দিগ্বিশ্ব ভাবে ছুটে আসছিল। ছোট পায়ের বেলা, অকালে তপ্ত ফরোয়, তারপর পড়ন্ত দিনের মাথায় অগ্রহায়ণের ক্ষণ-গোপুলির আলোটুকু আকাশের গা থেকে মুছে গিয়ে কলকাতার সন্ধ্যা নেমে আসে। এত চকিতে এই পট পরিবর্তন যে মনে হয় এই মহানগরের বঙ্গমঞ্চের দু'পাশে বেতনভুক ছুটি মাড়ম্ব অন্ধকারের পটক্ষেপের দড়ি হাতে দাঁড়িয়েছিল, মহাত্মা বনিকো কেল দিচ্ছে। ধূসর এবং মলিন অন্ধকারে রাস্তার বাতিগুলো ডলে ওঠে, ব্র্যাক আউটের বন্দী আইনে ঝিলি পরা ক্রীতদাস; প্রয়োজ্জিত নিরুজ্জল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, আর শূন্য থেকে আগত অন্ধকার অক্রেণে এই নগরীর স্বাত দেখে নিজেকে বিস্তার করে নেয়। শীতের ব্রাণ এবং শিহণিত হবার মতন বাতাস অক্লভব করা যায়। আকাশের তলায় প্রছন্ন কুয়াশার প্রবেশ, নক্ষত্রজন অপরিচ্ছন্ন।

অক্শেয়ে শীত এল।

এবার শীতে গিরিজাপতি অপটু হয়ে পড়েছেন। লাধাগোর ব্যাথাটা প্রথম ঠাণ্ডাতেই দেখা দিয়ে কিছুদিন ভুগিয়েছিল। কোনো রকমে ওটা সামলে ওঠার পর খুব আকস্মিক ভাবেই গিরিজাপতি কয়েক দিনের জন্তে হেতমপুর গিয়েছিলেন। কেন, কোন প্রয়োজনে—কেউ জানে না। উন্মাদে বলেছিলেন, বিজলীবার বার বার চিঠি লিখছেন একবার যাওয়া দরকার।

কিরে এলেন জয় গায়ের। এসে প্রায় নিমোনিয়া বাধানোর উপক্রম। আপাতত ব্যাধির প্রকোপ সামলে উঠেছেন, কিন্তু স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, শরীরে প্রচুর দুর্বলতা। এতটা বয়সে এ-ভাবে আধিব্যাধির হাতে পড়লে শরীরে সাধারণত দীর্ঘস্থায়ী ক্লান্তি ও দুর্বলতা এসে পড়ে। গিরিজাপতির সম্ভবত সেই রকম ক্লান্তি এসে গিয়েছিল।

দেবব্রতকে একদিন তিনি নিজেই বলেছিলেন, ‘আমি অসুস্থ বিস্তপে ভুগেছি এমন একটা বড় ঘটে নি, দেবু। এখন দেখছি আর-একটা দায় জটিল’

‘কলকাতার জল হাওয়া আপনার সহ্য হচ্ছে না।’ দেবব্রত বলেছিল, ‘এ-রকম ভিড় ঘিজিতে থাকা ত আপনাদের অভ্যেস নয়। আলো বাতাস পান না, রোদ জল নেই, শরীর ভাল থাকা মুশকিলই। তার ওপর এখন যা অবস্থা শহরের—!

কথাটা কি ঠিক! কলকাতা কি আর সহ্য হচ্ছে না তাঁর! অনেকক্ষণ নীরব থেকে মূহু গলায় তিনি দেবব্রতকে বলেছিলেন, ‘আমার ভাল লাগছে না, দেবু। এখানে আর মন ঝিকিছে না।’

গিরিজাপতির গলার স্বরের উদ্দাম ভাব এবং অঙ্গদের রেশ থেকে স্পষ্ট নোঝা যাচ্ছিল তিনি এই নাগরিক জীবন যাপনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।

‘আমি মাঝে মাঝে ভাবি—’ দেবব্রত বলল, ‘কলকাতায় এসে আপনার কোনো লাভ হল না।’

গিরিজাপতি অতমনস্ক চোখে তাকিয়ে থাকলেন, তাঁকে বিমর্ষ হতাশ দেখাচ্ছিল। অনেকক্ষণ পরে বললেন, ‘তা তুমি বলতে পার। আমি সুবিবেচনার কাজ করি নি, দেবু।’ অল্প নীরব থেকে আবার বললেন, ‘আমি বড় মন্দ ভাগ্যের লোক, আমার আশা কখনও পূর্ণ হয় নি।’

দেবব্রত নীরব ছিল। গিরিজাপতির কোনো কোনো বেদনার কথা সে জানে, তাঁর সব বেদনার সঙ্গে তার পরিচয় নেই। দেবব্রত অন্তত্ব করতে পারল, এই কর্তব্যপরায়ণ রেহনৌল উদার মানুষটি নানা কারণে আজ ব্যথিত, ভরসাহীন। ঈর্ষ এই সুগভীর বেদনার জন্তে দেবব্রতের কোনো

মহানুভূতির কথা জানা ছিল না। নির্বাক ও কুণ্ঠিত হয়ে দেবদত্ত বসে থাকল।

গিরিজাপতির অগ্রথের খাব পেয়ে মিহির দু এক বার এ-বাড়িতে এসে-  
ছিলেন। যথারীতি উদ্বেগ উৎকর্ষ প্রকাশ করেছেন, সূচিকিংসার পরামর্শ  
দিয়েছেন। উনি বলে গিয়েছিলেন, যতদিন না গিরিজাপতি সম্পূর্ণ স্বস্থ  
এবং সবল হচ্ছেন ততদিন তিনি সম্পূর্ণ বিশ্রাম করুন, প্রেসে যাওয়ার দরকার  
নেই। অবনী মাঝে মাঝে পথরাখবর নিতে, কাজকর্মের প্রয়োজন হলে  
এ বাড়িতে আসবে।

অবনী আসত। দু এক দিন অন্তর রাত্রের দিকে এসে গিরিজাপতির  
খবরাখবর নিয়ে যেত; গিরিজাপতির অসুস্থত্বটিতে বইয়ের কাজগুলো  
সে দেখছে, মাঝে মাঝে কাজকর্মের পরামর্শ নিয়ে যেত।

সেদিন খামে মৌড়া কিছু টাকা এনে গিরিজাপতির বিছানায় রাখল।  
উঁচু বালিশে পিঠ দিয়ে গিরিজাপতি বসেছিলেন, পাতলা লেপে পা কোমর  
ঢাকা। গিরিজাপতি সপ্রশ্ন চোখে তাকালেন।

‘কি, ওটা?’

‘টাকা!’ অবনী মুদ্রস্থরে বলল।

টাকা! গিরিজাপতি অবাক হলেন। কিসের টাকা! আজ মাসের  
আঠাশ তারিখ। সাধারণত সাত আট তারিখ নাগাদ তিনি প্রেস থেকে  
মাইনেদা নেন। এত আগে ভাগে টাকা পাঠানোর কারণ তিনি বুঝলেন  
না। ‘মাইনে—?’

অবনী মাথা নাড়ল, না মাইনে নয়। বলল, ‘মিহিরবাবু আমায়  
বলেছিলেন কাশ থেকে টাকাটা নিয়ে এসে আপনাকে দিতে।’

হঠাৎ মিহির টাকা পাঠাবেন কেন গিরিজাপতি ভেবে পেলেন না।  
তিনি টাকা চান নি, টাকার কথা কাউকে বলেন নি।

‘কত টাকা?’ গিরিজাপতি জিজ্ঞেস করলেন।

‘দেড় শ। উনি বলেছিলেন এক শ দেড় শ যা হয় নিয়ে আসতে, আমি  
দেড় শই এনেছি।’ অবনী আশ্বে আস্তে বসল।

সম্ভবত মাইনে থেকে কিছু টাকা মিহির আগাম পাঠিয়ে দিয়েছে। গিরিজাপতি হাত বাড়িয়ে খামটা টেনে নিলেন, খুললেন না, বললেন, 'আডভান্স ?'

অবনী কিছু বলতে পারল না। আডভান্স হতেও পারে, নাও পারে। সে জানে না। মিহিরবাবু তাকে পরশু দিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, গিরিজাপতির টাকার দরকার আছে কি না, থাকলে কাশ থেকে নিয়ে যেতে। অবনী ধরে নিয়েছিল, অস্থখে বিষ্মখে টাকা কার না দরকার হয়, সে গিরিজাপতিকে কিছু জিজ্ঞেস করে নি, আজ মিহিরবাবুকে বলে টাকাটা নিয়ে এসেছে। কাশ থেকে টাকাটা নেবার সময় একটা ভাউচার করে নিয়েছে, গিরিজাপতির নামে, কিন্তু কোন বাবদ টাকাটা নিচ্ছে তার উল্লেখ কোথাও ছিল না, সুধাংশুবাবু ভাউচারে কিছু লিখে দেন নি।

অবনীকে নীরব দেখে গিরিজাপতি বিস্মিত হচ্ছিলেন। বললেন, 'কি হে—?'

চোখ তুলে তাকাল অবনী। বলল, 'ভাউচারে কোনো অ্যাকাউন্ট লেখা ছিল না।' বলে একটু খামল, তারপর খেন ব্যাপারটা প্রাঞ্জল করার জন্যে বলল, 'মিহিরবাবু আমায় বলেছিলেন বাড়িতে টাকার দরকার থাকলে এনে দিয়ে যেতে, আমি নিঃশয় এলাম।'

গিরিজাপতি কয়েক পলক অন্তরমনস্ক চোখে অবনীর দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তিনি মনে করতে পারলেন না, ইতিমধ্যে অবনীর সামনে কখনও টাকাপত্রের কথা উঠেছে কি না। উনি অস্থখে পড়ে থাকার দরপ এই সংসারে অভাব বা অনটন যাচ্ছে এমন কোনো কথা অবনীর কানে গেছে বলে তাঁর মনে হল না। এটা হয়ত গুর স্বৈচ্ছাকৃত উপকার।

টাকাটা আনার অন্তে নয়, কোনো রকম হিসেবের মধ্যে না ধরে টাকাটা এনেছে বলে গিরিজাপতির মন খুঁৎ খুঁৎ করছিল। কখনও সখনও তিনি নিজেও প্রেস থেকে টাকা এনেছেন দরকারে, কিন্তু হিসেবের মধ্যে ফেলে—বে নিয়মে নয়।

'সুধাংশুকে বলবে—টাকাটা আমার নামে মাইনের আডভান্স হিসেবে যেন তুলে নেয়।' গিরিজাপতি শান্ত গভীর গলায় বললেন।

অবনী তাকাল, কি ভাবল যেন, মুখ নামিয়ে নিল।

গিরিজাপতির খেয়াস হল, এসে পৰ্যন্ত অবনী একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। ব্যস্ত ভাবে বললেন, ‘আরে, তুমি যে দাঁড়িয়েই আছ! বসো। . তোমায় বসতে না বললে বসবে না—এ মে এক বিশ্রী স্বভাব তোমার।’

অবনী যেন ঈষৎ সংকোচ বোধ করল। বেতের মোড়া টেনে নিয়ে এসে জানলার কাছ থেকে, গিরিজাপতির মুখোমুখি মোড়া রেখে বসল।

সাড়ে সাতটা বাজে। মাসটা পোষ। শীত অল্পভব করা যাচ্ছিল। বাইরের গলি থেকে কুয়াশার মতন ধোঁয়ার ভাব ঘরে ঢুকেছে। এক দিকের জানলা বন্ধ, অল্প জানলার পাট খোলা। ধোঁয়ার ভার এই ঘরের ঘান আলো আরও যেন ঘনতর করে অধিক রাত্রির আচ্ছন্নতা এনেছে। গলিতে লোক চলাচলের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।

অবনীর গায়ে স্থতির চাদর। তার দেই কালো রঙের বেখাপ্পা কোটটা এখন পৰ্যন্ত তার গায়ে দেখা যাচ্ছে না। ছেলেটা রোগা সোঁগা বলে গিরিজাপতি একদিন বলেছিলেন, তোমার শীত করে না, শুধু স্থতির চাদর জড়িয়ে আছ। জবাবে অবনী কেমন কুণ্ঠিত মুখে বলেছিল, তলায় সোয়েটার আছে।...সামান্য পরে অবনী এক অদ্ভুত কথা বলেছিল, এমন কথা গিরিজাপতি কখনও শোনে নি। অবনী বলেছিল, তার শীত কম; কারণ তার গা সব সময় খুব ঠাণ্ডা থাকে, পঁচানব্বইয়ের একটু বেশী তার গায়ের তাপ। ‘আমার কখনও একশো একের বেশী জর হয় নি।’

গিরিজাপতি কৌতূহল এবং কৌতুক বোধ করে সহাস্তে বলেছিলেন, ‘তোমার রক্ত তাহলে খুব ঠাণ্ডা বলতে হবে। না কি খুব গরম হে! আমি সাইন্স একেবারে জানি না বাপু।’

অবনী সে কথার কোনো জবাব দেয় নি।

গিরিজাপতি অবনীকে দেখছিলেন; দেখতে দেখতে কথাটা তাঁর মনে পড়ল। অবনীর সমস্তই বুদ্ধি ঠাণ্ডা, স্বভাব মন বাবহার। মাহুধেব আত্মবিক কিছু বুদ্ধি আছে, অবনীর বোধ হয় কোনো বুদ্ধিই তার অল্পভবকে পীড়িত করে না।

গিরিজাপতি দরজার দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকলেন অন্তমনস্ক



ভাবে। তারপর অবনীর দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। ‘তুমি না কোথায় বাড়ি দেখতে যাবে বলেছিলে, গিয়েছিলে ?’

‘গিয়েছিলাম।’ অবনী মাথা নাড়ল, গলায় স্বর থেকে বোকা যাচ্ছিল আশাপ্রদ কোনো ফল ফলে নি।

‘কি হল ?’ গিরিজাপতি জিজ্ঞেস করলেন।

‘ভাড়া বেশী। তার ওপর সেলামি চাইছে।’

‘সেলামি ?’

‘দেড়খানা ঘর, চল্লিশ টাকা ভাড়া, আড়াই শো টাকা সেলামি।’ অবনী নিম্পৃহ গলায় বলল, যেন বাড়ি ভাড়ার বিজ্ঞাপন পড়ছে। এক মুহূর্ত থেমে গিরিজাপতির দিকে তাকিয়ে আবার বলল, ‘আজকাল সবাই সেলামি নেয়।’

গিরিজাপতি সেলামি ব্যাপারটা জানেন, আজকাল প্রায়ই শোনে। প্রথাটা, তাঁর ধারণা, মহাজন কারবারীদের মধ্যে চালু ছিল, সামান্ত বাসা ভাড়া দেওয়া নেওয়ায় এটা আজকাল কলকাতা শহরে চালু হয়ে গেছে দেখে তিনি বিস্মিত বোধ করেন। অবনীও কথায় সেই বিষয় আরও একবার প্রকাশ করলেন। বললেন, ‘আজকাল যে বে-দিক থেকে সুবিধে পাচ্ছে কিছু টাকা হাতড়ে নেবার চেষ্টা করছে। কী অবস্থা—!’ গিরিজাপতির গলায় বিরক্তি এবং হতাশা প্রকাশ পেল।

অবনী নীরব। হাঁটুর কাছে কাপড়টা ঠিক করল, অনেকটা কাঁলি পড়ে গেছে; আজ রাতে বাড়ি ফিরে ভিক্ষে চুন লাগিয়ে রেখে দিতে হবে, কাল সকালে সাবান দিয়ে এই দাগ ধুয়ে না ফেললে নয়, অল্প কাচা কাপড় নেই পরার।

‘তোমার তাহলে আর বাড়ি বদলানো আপাতত হল না।’ গিরিজাপতি বললেন।

অবনী হুঁশ হল। মাথা নাড়ল, বলল, ‘না। এখন আর হল না।’

সামান্ত চুপ চাপ। গিরিজাপতি ভাবছিলেন কি যেন। বারান্দায় উমার পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। শীতের ঝেং শিহরণ লাগছে এই ঘরে। গলি দিয়ে কোনো মাছবহা হা করে হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছিল, হাসিটা

অস্বাভাবিক রকম বিজী শোনাচ্ছিল। ‘অবনী!’ গিরিজাপতি  
ভাকলেন।

মুখ তুলে তাকাল অবনী।

‘আমাকে একদিন তোমাদের বাড়িতে নিয়ে চল।’ মুহূ গলায় অহুরোধ  
জানালেন গিরিজাপতি। একটু থেমে সংযত গলায় বললেন আবার, ‘তোমার  
মার সঙ্গে খালাপ করে আসব।’ কথা শেষ করে গিরিজাপতি খেন সফোচ  
বশে অগ্রদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

অবনী নতমুখে বসে। গিরিজাপতির কথার দ্ব্যর্থ অর্থ সে বুঝতে  
পেরেছে। একদিন গিরিজাপতি অনেক ইতস্তত করে সফোচ এবং সফুঠায়  
তাকে প্রকারান্তরে একটি প্রস্তাব জানিয়েছিলেন। অতঃপর মাস চারেক  
আগে। তারপর আরও দু একবার অস্পষ্ট ভাবে এই প্রস্তাবের প্রতি ইঙ্গিত  
করে তিনি অবনীর কাছে তার মতামত জানতে আগ্রহী হয়েছেন। অবনী  
কোনো উত্তর দেয় নি। গিরিজাপতি বিন্দুমাত্র কিছু অহুমান করে নেন এমন  
সুযোগ সে দিতে চায় নি, ফলে অবনী সম্পূর্ণ নীরব এক শ্রোতার ভূমিকা  
অবলম্বন করেছিল। আজ হঠাৎ বাড়িতে মার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার  
প্রস্তাবে সে গিরিজাপতির ক্তব্য বুঝতে পারল। উনি অবনীকে বিষয়টা বুঝি  
আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন।

অস্বস্তি ও কুণ্ঠা বোধ করছিল অবনী। চোখ হাঁটুর ওপর, কালির মস্ত  
দাগটা সে দেখছিল। অবনী জানে, গিরিজাপতি যে-ধরনের মাহুস, তাঁর  
ব্যক্তিত্ব বোধ-বুদ্ধি উচিত অহুচিত জ্ঞান এত প্রথর যে, কতাদায়গ্রন্থ অসহায়  
ওংপীড়িত পিতার মতন তিনি সুযোগ অহুসন্ধানে প্রত নন। অবনীর কখনও  
মনে হয় নি, গিরিজাপতি কোনো উদ্দেশ্যবশত তাকে স্নেহ করেন। স্বার্থ-  
শিহির মনোভাব তাঁর নেই। এ মাহুসটিকে মোটামুটি চেনে বলেই অবনী  
অহুমান করতে পেরেছিল, যে-ধরনের প্রস্তাব এই প্রবীণ মর্বাদাসম্পন্ন ও  
ব্যক্তিত্বময় পুরুষটির কাছে অপ্রত্যাশিত তেমন প্রস্তাবও নিরুপায় হয়ে ওঁকে  
করতে হয়েছে। দায় দায়িহের তার বিশাল বোঝার মতন হ্রব না হলে,  
হুশিহুয় হুর্ভাবনায় অতিরিক্ত রকম পীড়িত বোধ না করলে ওঁর মতন মাহুস

কখনও এমন প্রস্তাব করতেন না। গিরিজাপতির অসহায় বেদনাধায়ক অবস্থাটা অবনী অস্বভব করতে পারে।

বাইরে বারান্দায় উমার গলা পাওয়া গেল। কার সঙ্গে কথা বলছে বোঝা গেল না। ওপরতলার মেয়েটির সঙ্গে বোধ হয়। অবনী মেয়েটিকে চেনে। এ বাড়িতে এলে, প্রথম প্রথম ওই মেয়েটি এসেই গিরিজাপতির ঘরে তাকে চা দিয়ে যেত। উমা আসত না। উমাকে অবনী ইদানীং দেখেছে। আগে এ-বাড়ি আসতে যেতে হঠাৎ চকিতের জগ্রে দেখলেও অবনী বুঝতে পারে নি, ওই মেয়েটি গিরিজাপতির ভাইঝি, বরং আরতিকেই সে ভুল করে উমা ভেবে নিয়েছিল।

গিরিজাপতির অস্বখের সময় অবনী ষথার্থ ভাবে উমাকে দেখেছে, প্রয়োজনে কথাবার্তাও বলেছে। আজ আর উমা তার কাছে ঠিক অপরিচিত নয়।

নতমুখে বসে হাঁটুর কাছে কাপড়ে কালির দাগ দেখতে দেখতে অবনী হঠাৎ ভাবল, গিরিজাপতি কি তার নীরবতার অগ্নি কোনো অর্থ ধরে নিয়েছেন? কথাটা মনে হওয়ায় অবনী কেমন উদ্বিগ্ন এবং বিভ্রান্ত হল।

পলককর জগ্রে মুখ তুলে তাকাল অবনী, গিরিজাপতি অগ্নি দিকে চেয়ে আছেন। তাঁর মুখে ক্লান্তি। উনি কিছু ভাবছেন। অবনী চোখ নামিয়ে বিছানার পায়ের দিকে তাকাল।

অবনীর ইচ্ছে হল, সে উঠে যায়। তার অস্বস্তি এবং অশান্তি হচ্ছিল। গিরিজাপতি ভুল করেছেন। অবনী যে গিরিজাপতির প্রস্তাবে নীরব নিশ্চুপ থেকেছে এর অর্থ এই নয়, সে প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছে। না, অবনী সম্মতি দেয় নি, সম্মত হবার মতন কোনো আভাস ইঙ্গিতও প্রকাশ করে নি। ব্যাপারটা তাঁর কাছে মনোবিশ্লেষণের কারণ হত। গিরিজাপতির প্রতি অবনীর যে শ্রদ্ধা সম্মান এবং অহুগত ভাব তাতে তার পক্ষে কিছু বলা অসম্ভব ছিল। যে-মাহুটিকে অবনী পরিপূর্ণ ভাবে চিনতে পারছে, তার উদ্বিগ্নতা ব্যাকুলতা এবং সমস্তা তার কাছে প্রায় স্পষ্ট, যিনি অন্ধর উপায়হীন হয়ে একটা প্রার্থনা জানাচ্ছেন তাঁকে আহত করতে অবনী পারে নি। বেশ কত কবে অবনী কখন

তাকে, দায় দুর্ভাবনা থেকে মুক্ত কর। অবনী মনে মনে নিভেকেই বলেছে।  
একজন সাণ্ড ব্যক্তিকে স্তম্ভী করা তৃপ্ত করা কিছু কম উদারতার কাজ নয়।

অবনী জানত তার পক্ষে গিরিজাপতিকে তৃপ্ত বা দুর্ভাবনামুক্ত করাও সম্ভব নয়।

মীরব আঃঃ ঘরে অনেকক্ষণ পরে একটু শব্দ হল। বিছানার পাশ থেকে একটা বহু মাটিতে পড়ে গেছে, গিরিজাপতি সরতে গিয়ে ফেলে দিয়াছেন বোধ হয়। অবনী দেখল, বইটা কুড়িয়া বেখে দিল বিছানায়।

‘তোমাং একটু চা-টাও দিল না—?’ গিরিজাপতি যেন হঠাৎ তন্দ্রায় পাবিপাশ্বিক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন, এতক্ষণে সচকিত হয়ে লক্ষ্য করলেন অবনী মীরব বসে আছে।

গিরিজাপতি উমাকে ডাকতে যাচ্ছিলেন, অবনী বাধা দিল, বলল, ‘আজ আর চা পাব না। আমায় একটু ত্যাগাতাড়ি ফিরতে হবে।’

গিরিজাপতি পূর্ণ চোখে লক্ষ্য করলেন অবনীকে। ওকে যেন অমনোযোগী কুণ্ঠিত দেখাচ্ছে। সামান্য অপেক্ষা করে গিরিজাপতি বললেন ‘কটা বেজেছে?’

‘আটা বাজে বাধ হয়।’

‘তেমন কিছু রাত হয় নি তবে।’ গিরিজাপতি হালকা স্বরে বললেন, ‘শীত সইতে সইতে যাবে, চা খেয়ে যাও।’

‘আজ থাক। অবনী ব্যস্ত হয়ে বলল, বলে উঠে দাঁড়াল, ‘আমি চলি। পরশু দিন আসব।’

গিরিজাপতি বাধা দিলেন না। অবনী চলে যাচ্ছে, উনি আবার একবার মনে করিয়ে দিলেন, ‘স্বধাংস্তুকে বলে টোকাটু’ বাল আমার মাইনেব হিসেবে ধরে নিও, ভুলো না।’

অবনী মাথা নাড়ল, স্বধাংস্তুবাবুকে সে বলবে। দরজার চৌকাটের কাছে গিয়া হঠাৎ অবনী কি ভেবে ফিরে দাঁড়াল। তাকাল গিরিজাপতির দিকে। ইতস্তত করে বলল, ‘স্বধাংস্তুবাবু বলছিলেন, আপনি নাকি প্রেস ছেড়ে দিচ্ছেন?’

গিরিজাপতি ঈষৎ কৌতূহলের দৃষ্টিতে অবনীর দিকে তাকিয়ে

থাকলেন। মনে হল, তিনি সামান্য বিন্মিত হয়েছেন। ‘স্বধাংগ বলছিল—?’

‘আমায় জিজ্ঞেস করছিলেন বলে মনে হল।’

গিরিজাপতি উত্তর দিলেন না। তিনি অল্প কিছু ভাবছিলেন। গিরিজাপতির চোখের পল্লব সঙ্কচিত এবং ঘোলাটে হয়ে এল। অবনী ছুঁ মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে বাইরে পা বাড়াল।

ঘরের বাইরে এসে একপাশ থেকে চটিটা পায়ে গলিয়ে অবনী চলে যাচ্ছিল, অত্মমনস্ক; বারান্দা পেরিয়ে সদরের মুখে ঢাকা গলির মতন জায়গাটায় পা দিয়েছে, পিছনে সাড়া পেল, অক্ষুট স্বর, কে যেন ডাকল। অবনী দাঁড়াল। পিছু ফিরে মুখ তুলে দেখে উমা। এক হাতে চায়ের পেয়ালা, অল্প হাতে আর একটা কাচের ভিশ। অবনী বুঝতে পারল, উমা তার পিছু পিছু এসেছে। বারান্দার নিরুজ্জল আলোয় উমাকে পরিষ্কার ভাবে দেখা যাচ্ছিল না; সে বারান্দার প্রান্তে দাঁড়িয়ে, সরু থামের দাঁকা ছায়া আড়াআড়ি গায়ে পড়েছে, চার পাশের আবছায়া দেওয়াল উঠোন বারান্দার গায়ে গায়ে জড়ানো; অবনী বারান্দার নীচে উঠোনের ধাপে নেমে দাঁড়িয়ে। অবনী সামান্য বিন্ময় বোধ করল। ‘চা—?’

উমা কিছু বলল না। বলার কিছু ছিল না তার, চা নিয়ে রাষ্ট্রাঘর থেকে বেয়িয়ে এসে দেখে অবনী চলে যাচ্ছে।

চায়ের আগ্রহ অবনীর ছিল না। উমা তৈরী করে এনেছে বলেই সৌজন্যবশে হাত বাড়াল। ‘দিন’।

উমা বোধ হয় এই অভ্যাসটা পছন্দ করল না। পথে দাঁড়িয়ে এভাবে কেউ খায় নাকি! কেমন সব কথা। ‘এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাবেন কেন! ঘরে আছেন’

আবার ঘর! অবনী বিব্রত স্বরে বলল, ‘চা ত, এখানে দাঁড়িয়ে খেয়ে নি।’

উমা মাথা হুইয়ে চোখের দৃষ্টি অল্প হাতের ডিশের ওপর রাখল, যেন বলল, শুধু চা কেন, এটাও ত আছে। ‘আমাদের কি ঘর দোর নেই বসায়। আহ্নন; খেয়ে যান।’ উমার কণ্ঠস্বরে গাহঁদ্য আন্তরিকতা।

ডেকে নিয়ে চলে যাচ্ছিল উমা। অবনী আড়ষ্ট গলায় কিছু বলতে চাইল, মনে হ'ল না উমা কান দিল কথায় এগিয়ে গেল; অবনীকেও বারান্দায় উঠে আসতে হল।

গিরিজাপতির ঘরে নয়, পাশের ঘরে নিজেদের শোওয়া-বসার জায়গায় এনে বসাল উমা অবনীকে। এ-ঘর অবনীর কাছে একেবারে অপরিচিত নয়। গিরিজাপতির অস্থবের সময় যখন বাডাবাড়ি অবস্থা চলছে—অবনীকে অনেক সময় এই ঘরে এসে বসতে হয়েছে, অপেক্ষা করতে হয়েছে, বসে বসে নিখিলের সঙ্গে কথা বলেছে, কখনও কখনও বা কোনো বই কাগজ তুলে পাতা উলটেছে। উমা বড় একটা আস্তানা, এলও দু'চারটে প্রয়োজনীয় কথায় বেশী কিছু বলে নি। একেবারে ইদানীং উমার সেই সন্ধ্যাটুকিছুটা কেটেছে।

অবনী আগে পায়ে নিখিলের তক্তপোশের ওপর পাতা বিছানায় বসল। উমা হাতের ডিশটা এগিয়ে দিল। মাথা নাড়ল অবনী, হাত তুলে না করল। ‘শুধু চা দিন।’

‘আমি কষ্ট করে ভাজলাম—’ উমা কান দিল না। ডিশটা অবনী একোলের সামনে নামিয়ে রাখল, ‘একা হাতে এগুলো ভাজতে গিয়েই দেবী হয়ে গেল।’

ডিনিসটা এমন কিছু নয়, ফুলকপির ফুল ছোট ছোট করে কেটে বেগুন দিয়ে ভাজা, তখনও বেশ গরম। অবনী জানে, এই সংসাবে মাগান্না কিছু আতিথ্য করা এদের রীতি, গিরিজাপতি পছন্দ করেন।

ডিশ উঠিয়ে মিল অবনী। অথবা আপত্তি জানিয়ে লাভ নেই, কথা বাড়বে। একটা ভাজা মুখে দিল। উমা চায়ের কাপ হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে মুখোমুখি। অস্বস্তি বোধ করল অবনী। ‘আমাকেই দিন—’ হাত বাড়াল অবনী।

‘একক্ষেণে জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। একটু গরম করে এনে দি।’

‘দরকার কি; দিন আমি খেতে পারব।’

‘ওগুলো খান, ততক্ষণে আমি গরম করে আনছি।’ উমা স্মিত হাসল, হেসে চলে গেল।

অবনী আজ যেন বেশী রকম আউট এবং অস্বস্তি বোধ করছে। সামান্য আগে গিরিজাপতির সামনে বসে কথাটা নতুন করে না শুনলে সে অনেকটা স্বাভাবিক হতে পারত। অবস্থা এখন মোটেই উপভোগ্য নয়। যে-বিষয়ে সন্দেহ, যে-প্রশ্নে বিভ্রান্তি, অবনী মনে মনে যার পীড়ন বোধ করছে, সেই বিষয়টিকে এখন আরও স্পষ্ট করে অনুভব করতে তার ভাল লাগছিল না।

মুখে শব্দ হচ্ছিল না। অন্তরমনস্ক হয়ে অবনী বসেছিল এবং ভাবছিল। এঁঠ ঘরের আলো সামান্য উজ্জল, ফলে রাস্তার দিকে জানলা বন্ধ। শীত সামান্য কম। জিনিসপত্র বিছানা আলনা বাস্ক টেবিল বয়্যের রাক—ঘরটাকে কেমন ঘন উষ্ণ করে রেখেছে। অবনী অন্তরমনস্ক ভাবে ঘরের সামনের দিকে তাকিয়েছিল, ফলে চোখের দৃষ্টি সরাসরি হুইচ বোর্ড এবং তার পাশে কাঠের ছোট-রাকের ওপর পড়ছিল। কয়েকটা টুকটাক জিনিসের ওপর দৃষ্টি পড়লেও, প্রধানত অবনীর দৃষ্টি পুতুলের ওপর। পুতুলটা কাচের। সাদা কাচের ওপর সোনালী রঙ সামান্য চিকচিক করছিল। এ-রকম পুতুল অনেক দেখা যায়, শিবমূর্তি। মাথাটা সোনালী রঙ করা। পুতুলের পাশে একটা কাচের বোতল, বোতলের মধ্যে স্তম্ভের তৈরী লতাপাতা; এও এক ধরনের স্থচীকর্ম। অবনীর চোখে পড়ছিল অবশ্য, কিন্তু পুতুল বা ফুল নিয়ে সে ভাবছিল না।

উমা কি ব্যাপারটা জানে? অবনীর হঠাৎ মনে হল। উমার ব্যবহারে কখনও কি সে রকম কোনো পরিচয় পাওয়া গেছে? অবনী অনুমান করবার চেষ্টা করল। মুশকিল এই যে, অবনীর সঙ্গে উমার আলাপ এত সংক্ষিপ্ত, এমন সীমাবদ্ধ এবং অবনী এ-সব ব্যাপারে এত অজ্ঞ যে সে কিছুই অনুমান করতে পারল না।

আজকের ব্যবহারে উমার কি কিছু নতুন করে চোখে পড়তে পারে? অবনী যেন প্রেসের কোনো ছাপা কাজে কালি কম বেশী পড়া দেখছে অনেকটা এই ভাবে ঘটনাটা ভাবল। সে কিছু বুঝতে পারল না। কিন্তু এই চিন্তা, উমা যদি গিরিজাপতির মনোভাব জেনে থাকে—এই বিস্তীর্ণ অস্বস্তিকর চিন্তা অবনীকে ভীষণ অতৃপ্ত করছিল।

উমা ঘরে এল। চা গরম করে এনেছে।

অবনী সচকিত হল, হাঁশ পেল যেন; এতক্ষণ হাতের পাবার হাতেই ধরা ছিল, সেই যে একটা ভাজা তুলে নিয়ে মুখে দিয়েছিল, তারপর আর খেয়াল হয় নি।

‘খান নি—?’ উমা অবাক হবার গলায় বলল।

‘এই যে...’ অবনী বিব্রতভাবে আর একটা বড় তুলে নিল।

চায়ের কাপ সন্তুর্পণে অবনীর পাশে রেখে দিল উমা। দাঁড়িয়ে থাকল।

কপালের কাছটায় গবম লাগছিল অবনীর। যদিও মুখ আনত, তবু চোখের দৃষ্টি যেন উমার চোখ দেখতে পাচ্ছে। অসামান্য বোধ করছিল অবনী, জড়তা এবং বুঠায় আরও সঙ্কচিত হয়ে পড়ছিল।

উমা সামান্য সময় যেন লক্ষ্য করল। ‘খেতে ভাল লাগছে না—?’

‘আমার খিদে নেই।’ অবনী কোনো রকমে বলল।

‘ভালও হয় নি।’

ভাল মন্দ বিচার করার কথা ওঠে না, কেন না অবনী স্বাদের দিকে মন দেয় নি। কিছু বলল না।

‘ওটা থাক; চা খান।’ উমা একটু পাশে সরে গেল।

অবনী চায়ের কাপ তুলে নিল। তার মনে হল, উমা বোধ হয় ক্ষম হয়েছেন। কোনো রকমের একটা কৈফিয়ৎ দিলে ভাল হত, অবনীর কোনো কথা মনে পড়ল না, বলতেও ইচ্ছে করল না।

একেবারে চুপচাপ। ঘরে মাছুষ না থাকলে এই রকম নীরব ফাঁকা লাগে। অবনী মুখ ভরে চা নিতে পারছিল না, বেশ গরম। চায়ের দিকটায় সামান্য শীত শীত করে উঠল। অনেকটা যেন রাত হয়ে গেছে, সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। উমা কেন দাঁড়িয়ে আছে অবনী বুঝতে পারছিল না। গিরিজাপতি কি জানেন, অবনী আবার ফিরে এসে এ-ঘরে বসেছে?

উমাও অস্বস্তি বোধ করছিল বোঝা হয়, একই ঘরে দুজন মাছুষ মুণোমুখি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। গলায় প্রথমে একটু শব্দ করল উমা,



যেন বাধা কাটিয়ে নিল, অথ কোন কথা পেল না, বলল, ‘কাপড়ে অত কালি ফেললেন কি করে?’

অবনী মুখ নীচু করেই ছিল, হাঁটুর কাছটা লক্ষ্য করল, কুণ্ঠিত ভাবে হাত দিয়ে কাপড়টা সরাল একটু, হাত আড়াল করে রাখল। ‘পড়ে গেছে।’

‘দাদার মতন —।’

‘ঐ—’ অবনী অঙ্গ করে মাথা তুলল।

‘দাদার কথা বলছি। এমনই পড়িয়া, যত কাপড় জামা সব কটাতে কালির দাগ মাখিয়েছে।’ উমার গলার স্বর সরল, বেশ লঘু।

‘আমাদের প্রেস.’ অবনী আড়ষ্ট ভাবে অগোছালো কথা বলল, সে বলতে চাইছিল, আমাদের প্রেসে কাজ, কালি ময়লা এ-কাজের অঙ্গ। কথাটা খাপছাড়া ভাবে অর্ধেক বলে অবনী থামল একটু, পরে শোধরাবার মতন করে অল্প কথা পাড়ল, ‘নিখিলবাবু ফেরেন নি?’

উমা চোখের পাতা ঘন করল, হাসি পাচ্ছিল তার, নিখিলবাবু ফিরলে কি উমার রান্নাঘরে বসে থাকত। অবনী যে জড়তা বোধ করছে উমা বুঝতে পারছিল; উমা জানে অবনী লাজুক। স্তবে কি না মেয়েদের মতন একেবারে ঘাড় মুখ গোঁজা লজ্জা তার খুব পছন্দ হচ্ছিল। দাদাও লাজুক, কিন্তু এতটা লাজুক আজকাল নয়। অবনী এ-বাড়িতে এতবার এল গেল, তবু এত লজ্জার কি আছে।

‘দাদা ফেরে নি।’ উমা বলল, ‘ওর ফেরার কিছু ঠিক নেই।’

অবনী অর্ধেক চা কোনো রকমে শেষ করে ফেলেছিল। আর দু এক চুমুক খেয়ে সে উঠতে পারে।

‘দাদা আপনাকে কি বই দেবে বলছিল। নিয়েছেন?’

‘কি বই!’ অবনী মুখ তুলল, উমার চোখে চোখ পড়ল, ‘না, বই নিই নি।’

‘নেবেন না।’ উমা কৌতুক কবে হাসল।

অবনী বুঝতে পারল না, কি বই, হাসির কারণই বা কোথায়। বোকার মতন তাকিয়ে থাকল।

‘দাদা—’ উমা বলল হালকা গলায়, ‘দাদা আপনাকে ভাত কাপড়ের কথা কিংবা ওই রকম কিছু গছিয়ে দেবে ঠিক।’

অবনীর মনে পড়ল। নিখিল একদিন এই ঘরে বসে কথায় কথায় তাকে দু’চারখানা বই পড়তে বলেছিল, একটা বই তখনই সে দিতে চায়, খুঁজে পেল না, উমাকে দিয়ে খোঁজাল খানিক। না, অবনী সে বই পড়ে নি। উমা নিশ্চয় আজ ওই ব্যাপারটা নিয়ে ঠাট্টা করল।

কেন কে জানে, অবনী এতক্ষণ পরে এখন সামান্য স্বস্তি বোধ করছিল। ক্রমশ তার এই আবহাওয়া সয়ে আসছে, না কি, এখন নিখিলকে নিয়ে কথা হচ্ছে বলে অবনী নিজের কথা ভুলতে পারছে। চা খাকল অল্প। কাপটা মাটিতে নামিয়ে রেখে অবনী মুখ তুলল। উমা তার দিকে তাকিয়ে ছিল, অবনীর সঙ্গে চোখাচোখি হতে বিছানার দিকে চোখ রাখল।

‘আমি যাই; বাড়িতে কাজ আছে একটু।’ অবনী উঠে দাঁড়াল।

উমা পাশে সরে গেল, পথ করে দিল।

অবনী চলে আসছিল। উমার ছায়া মেঝেয় পড়েছে। এত ছোট স্কুল বে আসতে গিয়ে অবনী যখন পা দিয়ে সেই ছায়া মাড়িয়ে ফেলেছে, তখন চোখে পড়ল তার নিজের দীর্ঘ নীর্ণ ছায়া দরজার গোড়া পর্যন্ত এগিয়ে গেছে। মুহূর্তের জ্ঞান অবনী কেমন থমকে দাঁড়াল। তার মনে হল, পাশে অনেক-খানি জায়গা ছিল, উমার ছায়া না মাড়িয়ে সে পা ফেলতে পারত।

বিষন্ন হবার কারণ কি ছিল অবনী বুঝতে পারল না, কিন্তু বাইরে বারান্দায় এসে নিজেকে হঠাৎ তার কেমন নিষ্ঠুর এবং সত্যিকার মনে হল।

বারান্দার এক পাশ থেকে চটিটা পায়ে গলিয়ে চলে যাবার সময় অবনী কাউকে দেখতে পেল না।

## ষোলো

বুক পর্যন্ত লেপ টেনে গিরিজাপতি শুয়েছিলেন। নিখিল খানিকটা আগে ফিরেছে। উমার গলাও আর শোনা যাচ্ছ না। ওরা ভাইবোনে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছে। বাড়ি এখন পূর্ণ শান্ত ; দুমস্ত। গলিতেও মানুষ চলছে না। ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট থেকে কদাচিত কোনো ট্যাক্সি বা মোটর গাড়ির শব্দ ভেসে আসছিল।

ঘর অন্ধকার। রাস্তার দিকের ভেজানো জানলার কাছে যেটুকু ফাঁক— সেখানে আলোর সামান্য একটু দাগ। গিরিজাপতি সে আলো দেখতে পাচ্ছিলেন না। অন্ধকার দেখছিলেন। অন্ধকারে চোখ এত অভ্যস্ত যে কখনও কখনও মনে হয়, অন্ধকার দিয়েই যেন দিন শুরু হয়েছিল, অন্ধকারেই শেষ হবে।

এই অন্ধকারে একরকম পোকা আছে, কান পাতলে তার ডাক শোনা যায়। বাতাসে যেমন করে নিঃশব্দতা ভাসে, এই পোকার ডাক তেমনি করে ভেসে বেড়ায়।

অবনীৰ কথাটা গিরিজাপতি ভাবছিলেন, অবনী শুনেছে তিনি প্রেস ছেড়ে দিচ্ছেন। কথাটা কে রটনা করেছে গিরিজাপতি বুঝতে পেরেছেন। মিহির ; মিহিরই বলেছে সুধাংশুকে, হয়ত ওরা আলোচনা করেছে নিজেরের মধ্যে।

কিছুদিন আগে গিরিজাপতি ঝাঁচে আভাসে মিহিরের কাছে কথাটা উল্লেখ করেছিলেন। তখন মনে হয় নি মিহির তার মনোভাব বুঝতে পেরেছে। এখন গিরিজাপতি বেশ বুঝতে পারছেন, মিহির সবই বুঝেছিল।

অথচ, গিরিজাপতি ভেবে পাচ্ছিলেন না, মিহির কেন তাঁর কাছে ঘৃণাকরেও প্রকাশ করল না যে, কথাটা সে বুঝেছে। মিহিরের আচার-আচরণ দেখে গিরিজাপতির ধারণা হয়েছিল, সে কিছু বোঝে নি ; বা বুঝলেও

পুরোপুরি উপেক্ষা করেছে। অস্থখের সময় মিহির এসেছে, খোঁজ-খবর নিয়েছে, বন্ধুজনোচিত আন্তরিকতা এবং উদ্বিগ্নতা দেখিয়েছে। এমন কি গিরিজাপতির আরাম-বিরাম ক্রে শকট সম্পর্কে ওকে খুবই সহৃদয় ও সহায় ভূতিশীল হতে দেখেছেন গিরিজাপতি।

মিহিরের এই আচরণ গিরিজাপতিকে বিব্রত করছিল। তিনি সব সময় সঙ্কোচবোধ করেছেন। যাকে তিনি ছাড়তে চান, যেখান থেকে তিনি মুক্তি পেতে ব্যস্ত সেখানে যদি কেউ ব্যক্তিগত সম্পর্কের বন্ধন আরও স্পষ্ট প্রকাশ করে তোলে তবে অস্বস্তিবোধ না করে উপায় কি!

মিহির তার আচরণে এই অন্তরঙ্গতা অধিকার এবং সহায়ভূতির আধিক্য প্রকাশ করছিল। গিরিজাপতি পীড়িতবোধ করছিলেন। তাঁর মনে হত, এ-সবের প্রতিদান কি মিহির আশা করবে না!

গিরিজাপতিও কি আরোগ্যের পর একথা বলতে কুণ্ঠা অনুভব করবেন না যে, এবার আমার তোমার প্রেস থেকে ছেড়ে দাও মিহির।

এই অস্থখ তাঁর দুঃভোগ, কিন্তু এই অস্থখকেই এক সময় গিরিজাপতির স্বযোগ বলে মনে হয়েছিল। কারণ, অস্থখের আগে তিনি হেতমপুর গিয়েছিলেন, তারও আগে লাঙ্গাগোর ব্যথা নিয়ে কিছুদিন ভুগেছেন। প্রেসে একরকম একটানা কামাই চলছিল; হেতমপুর ঘাবার আগে মিহিরের কাছে আভাসে নিজের মনোভাবও জানিয়েছিলেন তিনি। ফলে এই যে কামাই, অনিচ্ছা, বড় রকমের একটা অস্থখ এবং দীর্ঘ সময়ের মতন অথর্বতা, এ সবই মিহিরের পক্ষেও প্রার্থনীয় স্বযোগ হতে পারত। গিরিজাপতিকে মুক্তি দিতে খুব একটা কারণ খুঁজতে হত না মিহিরকে। মনে মনে গিরিজাপতি সেবকম আশা করছিলেন। কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল মিহিরের আচরণ দেখে ক্রমেই তাঁর সে আশা মরে আসছিল।

অবনীর মুখ থেকে আজ কথাটা শোনার পর গিরিজাপতি এক বিষয়ে স্বস্তি অনুভব করেছেন। মিহির তাঁর মনোভাব বুঝেছে, বিষয়টা নিয়ে তার আলোচনাও হয়েছে, কাজেই গিরিজাপতিকে নতুন করে কথাটা বলতে হবে না।

ধাঁধার মতন একটি প্রশ্নই শুধু গিরিজাপতিকে বিম্বিত করছিল, সব বুঝে জেনেও মিহির তাঁর কাছে কেন কিছু না বোঝার ভান করল ? এ কি শুধুমাত্র এই কারণে যে, গিরিজাপতি অহঙ্ক বলেই মিহির কোনো রকম অগ্রিম কাজ করতে চায় নি, ভেবেছে কাজটা অশোভন হবে। বক্তৃগত সম্পর্কের বোধ কি তাকে অব্যাহতি কাজ থেকে বিরত করেছে ? অথবা... অথবা .....

অথবা আর কি হাতে পারে গিরিজাপতি ভেবে পেলেন না। মিহিরের অগ্র কোনো উদ্দেশ্য থাকলে কথাটা নিয়ে সে কি আলোচনা করত স্বধাংসুদের সঙ্গে ? তা ছাড়া, গিরিজাপতি বুঝে পেলেন না, মিহির কেনই বা তাঁকে প্রেস থেকে চলে যেতে দেবে না ? গিরিজাপতিকে ধরে রেখে তার ক্ষতি বই লাভ নেই। যথার্থভাবেই গিরিজাপতি এখন মিহিরের প্রেসে একটি অপ্রয়োজনীয় সায়গ্রী। তাঁর উপস্থিতি প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য নয়। মাস মাস কতগুলো টাকা অনর্থক নষ্ট করার মতন অবিবেচক হবে কেন মিহির।

সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ না হলেও আপাতত ক্লান্ত হয়ে যেন গিরিজাপতি এই চিন্তা থেকে ক্রমে সস্ত্র চিন্তায় মন ধরে রাখার চেষ্টা করছিলেন। তিনি হেতমপুরের কথা ভাবছিলেন। হেতমপুরের কথা স্বাভাবিকভাবেই তাঁর মনে আসছিল।

কথাটা কেউ জানে না, গিরিজাপতি কাউকে বলেন নি ; কিন্তু একেবারে অকারণে তিনি হেতমপুর যাননি। উমারা জানে, বিজলীজ্যাঠা বুড়ো বয়সে নানা আধি-ব্যাধিতে ভুগছেন, কাকার সঙ্গে একবার দেখা করার ইচ্ছে জানিয়ে বার বার চিঠি লিখছিলেন—কাকা বিজলী জ্যাঠার সেই অহরোধ রাখতে হেতমপুর গিয়েছিল।

উমারা সবটা জানে না। এ-কথা সত্যি, বিজলীবাবু বৃদ্ধ বয়সে রোগ-শয্যায় শুয়ে আছেন, এবং তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করা গিরিজাপতি কর্তব্য বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু গিরিজাপতির আরও এক কর্তব্য ছিল।

অনেক দিন আগে গিরিজাপতি যখন বাবুদায়ে লোকসান দিয়ে ও অস্বস্তি কারণে খুবই আর্থিক অস্বচ্ছলতার মধ্যে পড়েছিলেন তখন বিজলীবাবুর কাছে থেকে কিছু টাকা ঋণ নিয়েছিলেন। হেতমপুরে সামান্য জরি ছিল

গিরিজাপতির; ঋণের জন্তে বিজলীবাবুর কাছে এই জমি গচ্ছিত রাখার প্রয়োজন ছিল না, গিরিজাপতি তবু জেদ করেই গচ্ছিত রেখেছিলেন। বিজলী-বাবু শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়েই জমি বাঁধা নিয়েছিলেন, কিন্তু আইন-আদালত সাক্ষী-সাবুদ হাজির করতে সম্মত হন নি। পরিচয়, বন্ধুত্ব এবং পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস—এই ছিল যথেষ্ট। সামান্য একটা কাগজে গিরিজাপতি জমি গচ্ছিত রেখে ঋণ নেবার কথা লিখে দিয়েছিলেন। বস্তুত তার কোনো আইনগত মূল্য ছিল না।

বিজলীবাবু বৃদ্ধ হয়েছেন, এখন রোগশয্যায়। জীবনের শেষবেলায় তিনি এই অস্ত্রের জ'মর দায় থেকে মুক্তি পেতে চাইছিলেন। বিজলীবাবু অত্যন্ত ধর্মভীরু মানুষ। গিরিজাপতির সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের সম্পর্কও দীর্ঘদিনের। এই জমির ব্যাপারটা তাঁকে ইদানীং বড় পীড়িত করছিল। বিজলীবাবুর আশঙ্কা হত, তাঁর মৃত্যুর পর গিরিজাপতির জমি আর ফেরৎ দেওয়া যাবে না। তার ছেলে মণ্ট, দিন দিন অর্থ-পিশাচ এবং বৈষয়িক বুদ্ধিসম্পন্ন হয়ে উঠছে; বিজলীবাবু চোখ বুজলে সে বাবার বিষয়সম্পত্তির যতন মালিক হবে, কাগজপত্র হাতে পাবে তখন গিরিজাপতিকে আর জমি ফেরৎ দিতে চাইবে না। মামলা-মোকদ্দমা সাজিয়ে, আইন-আদালত করে এই জমিটা আত্মসাৎ করবে।

অথচ গিরিজাপতির সেই জ'ম, এই মুহূর্তের হিড়িকে দামে শুধু যথেষ্ট বাড়ি নি, অগ্ন্যাশ্রু কারণেও খুব লোচনীয় হয়ে উঠেছে। বিজলীবাবু আন্তরিকভাবেই চাইছিলেন, জমিটা গিরিজাপতি এবার ফেরৎ নিয়ে নেন।

গিরিজাপতিও জমিয়ার কথা ইদানীং ভাবতে শুরু করেছিলেন। বিজলীবাবুকে দায়মুক্ত করা যে তাঁর উচিত গিরিজাপতি অমৃত্তব করতে পারতেন। কিন্তু তাঁর হাতে ঋণ পরিশোধের মতন টাকা ছিল না। টাকা যে খুব বেশী তাও নয়। তবু এই সংসার চালিয়ে গিরিজাপতি তেমন কিছু সঞ্চয় করতে পারেন নি যাতে ঋণ এককালে শোধ করে দিতে পারেন।

তবে এই ঋণ শোধের একটা সুযোগ এসে যাচ্ছিল। মাস ছয় সাতক পবে গিরিজাপতি তাঁর পুরোনো ইনসিওরেন্সের পলিসি থেকে টাকা পাবেন। টাকাটা পেলে বিজলীবাবুর কর্ত্ত শোধ করা যাবে।

হেতমপুর বাবার সময় গিরিজাপতি আরও কিছু সঙ্কল্প অচ্যুত করিতে পেয়েছিলেন, কলকাতা থেকে এবার তিনি চলে যেতে চান। কলকাতা তাঁকে বিরক্ত ব্যথিত হতাশ ও নির্দোহ করেছে। এই শহর আর তাঁর ভাল লাগে না। এখানে শাস্তি নেই, শাস্তির আবহাওয়া নেই। কোনো নিরারোগ্য ব্যাধির মতন কলকাতার দূষিত আবহাওয়া তাঁকে ক্রমশই অকম পঙ্গু করে তুলছে। গিরিজাপতি স্থিতি পাচ্ছেন না।

জীবনের প্রায় অপরাহ্নে গিরিজাপতি এই বহুজনের বাসভবনে এসে যেন দর্শক হিসাবে দেখতে পাচ্ছিলেন—একটি অস্বাভাবিক জীবন। এর চার পাশে, যুদ্ধের মহোৎসবে সেই জীবনকে বোঝা যায় না—কিন্তু অস্বস্তি লক্ষ্য করলে দেখা যায়, যে স্বাভাবিক বিস্তৃত রক্ত চলাচল করল হৃদপিণ্ড স্তম্ভ থাকে সেই স্বাভাবিকতা এবং শুদ্ধতা এখানে নেই। এখানে—এই বহুজনের বাসভবনের দেওয়ালে কান পাতলে শোনা যাবে, অদ্ভুত এক যন্ত্রণা যেন সারাবেলা নিশ্বাস ফেলছে, শূন্য নিশ্বাস। এখানে মানুষের চরম লোভ, নীতিহীনতা, ছেঁচাচার, নিপুণতা; এখানে মানুষের ভীষণ পরাজয়, ব্যর্থতা, নীচতা, হাহাকার; এখানে বীভৎস কোনো শোভাযাত্রা যেন সভ্যতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে মিছিল করে বেরিয়ে পড়েছে।

হেতমপুরে গিয়ে গিরিজাপতি দেখলেন, বিজলীবাবু যেন তাঁর ফেরার পথ আরও সহজ করে রেখেছেন।

গিরিজাপতির জমি সামান্য। হেতমপুরের মতন জায়গায় বলে সম্ভার দিনে প্রায় ছবিঘেঁই কিনেছিলেন। সময়ের হাতে আর যুদ্ধের ভাষাভালে তার মূল্য সাত আটগুণ বেড়ে গেছে। বিজলীবাবু অর্ধেকটা বেচে দিতে বললেন। বললেন, কেনার লোক আছে, আপনি আপনার মতন রেখে বাকিটা বেচে দিন; ছোটখাটো একটা মাথা গোঁজার আস্তানাই যখন করতে চান সবটা রেখে কি লাভ।

গিরিজাপতির কাছে বিজলীবাবুর প্রস্তাব সব দিক থেকেই স্তব্ধের বলে মনে হল। জমিটা এবার ফেরৎ না নিলে বিজলীবাবু দুঃখিত এবং স্কন্ধ হতেন। তাঁকে দেখে কথাবার্তা শুনে গিরিজাপতির মনে হয়েছিল যেন এই

পরের দায়টুকু যথাহস্তে অর্পণ না করে পাছে চলে যেতে হয় সেই দুর্ভাবনায় ঘুমোতে পারেন না।

রাজী হলেন গিরিজাপতি। বিজলীবাবুর হাতেই ভার থাকল, জমি বেচার ব্যবস্থা করে গিরিজাপতিকে জানাবেন।

দিন কয়েক আগে বিজলীবাবুর একটা চিঠি এসেছে, মাঘ মাসে একবার গিরিজাপতিকে হেতমপুর যেতে হবে, জমিটা বেচে আসতে ; ব্যবস্থাদি করা হয়েছে।

মাঘ মাস সামনে। গিরিজাপতি তার মধ্যে সম্পূর্ণ সক্ষম হয়ে উঠতে পারবেন কি না জানেন না। সম্ভবত পারবেন।

হেতমপুরের কথা ভাবতে ভাবতে গিরিজাপতি অস্থির করতে পারছিলেন, অনিদ্রা মজেও, এখন, তাঁর মনে একরকম স্বস্তি এসেছে। আজ যেন মনে হচ্ছে, গিরিজাপতির সামনে থেকে বিশ্রী এক সমস্যা সরে গেছে। তিনি ইচ্ছে করলেই এই কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে পারেন।

অবনী আজ তাকে একটা বিষয় নিশ্চিত করে গেল। মিহিরদা গিরিজাপতির মনোভাব বুঝতে পেরে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করছে।

ওদের কাছ থেকে মুক্তি পাওয়া এখন আর সমস্যা নয়।

পায়ের দিকের লেপটা সরে গিয়েছিল। রাত গভীর হয়ে আসার সঙ্গে ঠাণ্ডাও বেড়েছে। লেপটা পায়ের দিকে ঠিক করে নিয়ে গিরিজাপতি অন্ধকারে কয়েক দণ্ড চোগের পাতা খুলে থাকলেন।

খুবই আচমকা তার মনে হল, হেতমপুরের কথাটা এবার একদিন উমাকে বলবেন। উমা খুব খুশী হবে। এই কলকাতার গলি আর বাড়ি তারও ভাল লাগে না। হেতমপুর ফিরে যাওয়ার কথা শুনলে মেয়েটা বোধ হয় আনন্দে আটখানা হবে।

‘উমা কুটির’। গিরিজাপতি প্রায় ছেলেমানুষের মতন এক বিষয় থেকে টপকে হঠাৎ হেতমপুরের ভবিষ্যৎ গৃহের নাম দিয়ে বসলেন। ‘উমা কুটির’ নামটা তাঁর খুব ভাল লাগল।...



এই নাম পরক্ষণেই মনের শান্তিকে ঘোলাটে করে ক্রমশ অশান্ত করে তুলছিল। গিরিজাপতি প্রচুর অঙ্ককার থেকে তাঁর হেতমপুর ফিরে যাওয়া এবং একটি আশ্রয়ের চিন্তার আরও একটি বড় কারণকে আবিষ্কার করলেন। উমা, উমার জন্তে এই আশ্রয়টুকু আজ বোধ হয় গিরিজাপতির কাছে সবচেয়ে প্রয়োজনীয়।

উমার জন্তে স্নেহ করুণা সহানুভূতির একটি আশ্রয় তিনি অবনীর কাছে খুঁজেছিলেন। পান নি ; হয়ত পাবেন না। তিনি খুব নিশ্চিন্ত বা নিঃসন্দেহ কোনো কালেই হতে পারেন নি। আগে যাও বা একটা আশা ছিল, এখন অবনীর ব্যবহার থেকে সে-আশাও ক্ষীণ হয়ে গেছে। নিতান্ত অবনীর মতন ছেলে বলেই যেন একটি দুরাশাকে তিনি এখনও অবলম্বন করে আছেন। অবনীর মা-কে তৃতীয় পক্ষ করে এবার গিরিজাপতি এ-বিষয়ে শেষ কথাটা জেনে নেবেন।

## সতেরো

কলকাতার শীত আজ ক’দিন তার পুরো নথ দাঁত বের করে শহরটাকে আঁচড়াচ্ছিল। মাঘ মাস। উত্তরে বাতাস দিচ্ছিল ক’দিন ধরে। সাগরের বাতাস। আঁচড়না তাই তীক্ষ্ণ। কনকনে ঠাণ্ডার ভাবটায় আবার বাদলা লেগেছিল। বিকেলের পর শীত আরও যেন কষ্টকর হয়। ধোঁয়া আর ধুলোর চাপ জমে সন্ধ্যার দিকে কুয়াশা পুরু হয়ে ওঠে। গলিগুলোর চেহারা দেখলে মনে হবে এরা যেন ঘসা কাঁচের গায়ে আবছা অস্পষ্ট কোনো প্রতিবিম্ব। ভৌতিক রহস্যময় লোক যেন। সেদিন গিরিজাপতি পার্ক থেকে রিকশা করে বাড়ি ফিরে সদরে নামবার সময় দেখতে পেলেন, কে একজন দরজার প্রায় সামনে দাঁড়িয়ে।

রিকশাঅলাকে পরসামিটিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালেন গিরিজাপতি। গ্যাসের দীর্ঘ আলো সদর পর্যন্ত আসে না। জায়গাটা পুঞ্জিভূত ধোঁয়ার এবং সামান্য কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে আছে! এখন সব সন্ধ্যা। গিরিজাপতি চিনতে পারলেন না।

‘কাকে চান?’ গিরিজাপতি আগন্তকের মুখ লক্ষ্য করতে করতে প্রশ্ন করলেন। আগন্তক বোধ হয় কিছুক্ষণ ধরে এই গলিটায় ঘুরেছে, ঘুরে এ-বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ওর চোখে অস্বস্তির ইতিহাস-ভাব। গিরিজাপতির কথায় কেমন দ্বিধাগ্রস্ত এবং বিরত হয়ে অপরিচিত লোকটি কিছু বলতে চাইছিল, গিরিজাপতি ঠিক শুনতে বা বুঝতে পারলেন না।

‘আপনি কত নম্বর বাড়ি খুঁজছেন?’ গিরিজাপতি বললেন, ‘এটা এগারো নং এক।’

সদরের দিকে আবার ভাল করে তাকাল আগন্তক, যেন সে নিঃসন্দেহ হয়ে নিল। বলল, ‘নম্বর ঠিক মনে নেই, ওইরকম হবে।’ বলে কিছু মনে

করছে, এমন গলায় বলল, ‘এ-বাড়িতে আমার জানাশোনা এক ক্যামিলি থাকত...’ ; কথাটা অসম্পূর্ণভাবে শেষ হল।

গিরিজাপতির মনে হল, ভদ্রলোক কোনো কারণে তন্ময় এবং স্থিরচিত্ত। ওর চোখের কোটর খুব গভীর, দৃষ্টিও কেমন অনিশ্চিত, স্বাভাবিক মায়াবীর মতন দেখাচ্ছিল না ওকে, একটু অন্তরকম মনে হচ্ছিল। ‘এ-বাড়ির দোতলায় একটি পরিবার থাকে, নীচে আমি।’ গিরিজাপতি বললেন, ‘আপনি কি বাস্তুদের কথা বলছেন?’

আগন্তুক হঠাৎ কেমন স্থির চোখে গিরিজাপতির দিকে তাকাল। নির্বাক। কেমন যেন উৎকণ্ঠিত ব্যগ্র অথচ নিজেকে দমন করছে। গিরিজাপতির ধারণা হল, লোকটি বিহ্বল এবং ঈষৎ দুর্বল হয়ে পড়েছে।

গলির মধ্যে বিশ্রী একটা কনকনে সীতের শিহরণ লাগছিল। গ্যাসের আলো মুখ ঢেকে পিট পিট করে চেয়ে আছে। ধোঁয়ার ভার নিখাসে লাগছিল। আগন্তুক শূন্য চোখে সদরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিখাস ফেলল।

‘ওপর থেকে কাউকে একবার ডেকে দেবেন? আরতিকে—’

গিরিজাপতি এক মুহূর্ত ভাবলেন। এখন সবে সন্ধ্যা, সাড়ে ছটাও বাজে নি; আরতি কি ফিরেছে? ‘আপনি আসুন আমার সঙ্গে, ডেকে দিচ্ছি।’

ভদ্রলোককে সঙ্গে করে গিরিজাপতি বাড়ি ঢুকলেন। ঢাকা গলির মতন জায়গাটুকু পেরোবার সময় মনে হল, ও দাঁড়িয়ে পড়েছে। বারান্দায় এসে গিরিজাপতি পিছু ফিরে তাকালেন। সুইচের কাছে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। পথের বাতিটা জ্বলছিল; বোধ হয় এইমাত্র কেউ জালিয়ে দিয়ে গেছে। লোকটি অগ্নমনস্কভাবে আলোর দিকে তাকিয়ে কি দেখছিল।

এই লোকটিকে সরাসরি ওপরে পাঠিয়ে দেবেন কি না ভাবলেন গিরিজাপতি। উমা বারান্দায় ছিল না। গিরিজাপতি পা বাড়িয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে উমাকে ডাকলেন। ‘ওপরে গিয়ে একবার খবর দে এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন।’

উমা খবর দিতে গেল, যাবার সময় সিঁড়ির কাছ থেকে সদরের দিকে

তাকিয়ে একবার ভদ্রলোককে দেখে নিল। ভদ্রলোক ধীর পায়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসছে।

‘আসুন—’ গিরিজাপতি সৌজন্তের স্বরে বললেন, ‘খবর পাঠিয়েছি।’

গিরিজাপতি বারান্দার সামান্য আলোয় ওকে অনেকটা ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলেন। মানুষটিকে কেমন উদ্ভ্রান্ত কাতর দেখাচ্ছে। কপালের নানা জায়গায় কালো দাগ ; মাথায় চুল লম্বা, কয়েক কুচো চুল কপালে পড়ে আছে। গায়ে লম্বা ভারী একটা কোট, পিঠের ওপর দিয়ে ঝোলানো, ট্রাউজার আর শার্ট পরনে।

‘বাড়িটা সেই রকমই রয়েছে—’ অল্প আলোয় ছায়াবহুল বাড়িটা দেখতে দেখতে আগন্তুক বলল ; যেন স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিল। কথাটা বলে দোতলার সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল।

গিরিজাপতি ভাবছিলেন, পথে দাঁড় করিয়ে না রেখে ভদ্রলোককে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাবেন কি না! উমার ফিরে আসতে একটু যেন দেরী হচ্ছে।

‘আপনি কোথ থেকে আসছেন?’ গিরিজাপতি সাধারণ আলাপের স্বরে প্রশ্ন করলেন।

‘আমি—?’ লোকটি গিরিজাপতির চোখে চোখে তাকাল। কোনো জবাব দিল না। ওর দৃষ্টি কেমন রহস্যজনক দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এ-প্রশ্ন যেন তাকে কয়টি অহুচিত হয়েছে।

উমা নেমে আসছে। পায়ের শব্দে গিরিজাপতি সিঁড়ির দিকে তাকালেন। সিঁড়ির মাঝপথ পংক্ত এসে উমা ঝাপসা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে পড়ল। গিরিজাপতি বৃষ্টিতে পারলেন, উমা অপরিচিত লোকের সামনে সামনি আসতে চায় না। সিঁড়িতে দাঁড়িয়েই উমা বলল, ‘আরতি ফেরে নি এখনও। স্খাদি আসছে—’

গিরিজাপতি আগন্তুকের দিকে তাকালেন। সিঁড়ির অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে ও। উমার কথা কান পেতে শোনার পরও সে যেন আরও কিছু শুনছে।

এই অপরিচিত ভদ্রলোকের মুখ গিরিজাপতি আবার মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন। ছোট চাপদাড়িতে খুতনি আর গালের মাংস ভরা। কপালটা বেশ লম্বা, কিন্তু কালো কালো দাগ। চোখ দুটো এতখানি কোটরে ঢুকেছে কেন গিরিজাপতি বুঝতে পারলেন না। তাঁর মোটামুটি ধারণা হল ভদ্রলোক কোনো ব্যাধিতে ভুগছে।

সুধা আসছিল। গিরিজাপতি সিঁড়ির দিকে আবার মুখ ফিরিয়ে তাকালেন।

উমার পাশ দিয়ে নেমে আসতে আসতে সুধা মুখ তুলল। খুব যেন বিরক্ত এবং ক্লান্তভাবেই সুধা নেমে আসছিল। সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে একটু থমকে দাঁড়াল, তারপর ছুপা নেমে উঠানে।

এখানে আলো এত স্বল্প যে পরস্পরের মুখ ভালো করে দেখা যায় না। সুধা অপরিচিত লোক দেখে দাঁড়িয়ে পড়েছে বলে মনে হল।

গিরিজাপতি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, আগন্তুক আন্তে আন্তে কয়েক পা এগিয়ে সুধার কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল।

সুধা চোখ তুলে দেখছিল। এখানে সবাই নীরব। বারান্দার বাতির মেটে আলো উঠানের একপাশে হলুদ-ধোওয়া জলের মতন পড়ে আছে। দোতলায় সামান্য শব্দ হল। রান আলো এবং বিমূঢ় অপরিচয়-জাত স্তব্ধতার মধ্যে সুধা নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ, যেন এইমাত্র তার চোখের সামনে থেকে কোনো মোটা পরদা সরে গেছে বলে সে দেখতে পাচ্ছে, যেন তার মানসিক জড়তা অকস্মাৎ দূর হয়ে গেছে বলে সে সজ্ঞান হতে পারল, সুধা সামনের মানুষটিকে অস্পষ্টভাবে মনে করতে পারছে পারছে-না চোখে ছুপলক তাকিয়ে থাকল। আর পর মুহূর্তে কোনো অন্ধকারাবৃত গুহায় সহসা আলো এসে পড়েছে যেন, সুধা সম্পূর্ণভাবে স্বতির অন্ধকারে আলোকিত হবার আগেই অস্ফুট শব্দ করল, 'তুমি—!'

সুচারু স্বক। নিপলক, নির্বাক। দুই চোখের মাঝখানে ভুরুর কাছে কোথাও একটা শিরা যেন কাঁপছিল। সুচারু সেই ব্যথা অহুতব করতে পারছিল।

সুধার পা কাঁপছিল। বৃকের মধ্যে হৃদপিণ্ড দ্রুত এবং শব্দবহুল হয়েছে। কপালের দুটো পাশ দপ দপ করছিল। হাত খুব আড়ষ্ট। সুধার মনে হল, সে স্বপ্নের মধ্যে সূচাককে দেখছে। তার ভয় হল, এই দৃশ্য যে কোনো মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যাবে। এখন—এই চিন্তায় দুঃসহ এক বেদনা তার রক্ত স্রোতে মিশ্রিত হয়ে যেন বুক আড়ষ্ট করে তুলছিল। স্নান ধোয়া আলোয় সুধা কোনো রকমে একটা শব্দ করল। এই শব্দ নিশ্বাসের। যেন দীর্ঘকাল এই নিশ্বাসটুকু তার বৃকের কোথাও আটকে ছিল।

সূচাকর গায়ের ত্বক উষ্ণ হয়ে উঠেছিল। কপালে চাপা ব্যথা। ঘাড়ের পাশটায় গরম লাগছে। নিজেকে অকস্মাৎ খুব তৃষ্ণার্ত মনে হল সূচাকর।

‘এন।’ সুধা বলল। ঘোরের মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যেই বলল। বলে, দুর্বল কাঁপা পায়ে কোনো রকমে সিঁড়ির ধাপে উঠে রেলিঙ ধরল শক্ত করে, তারপর পা পা করে উঠতে লাগল।

সূচাক সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

গিরিজাপতি বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন। এবার নিজের ঘরের দিকে ফিরলেন।

বাসুদের ঘরে এসে সূচাক বসল। সুধা তখনও কেমন ঘোরের মধ্যে অর্ধ-চেতন হয়ে আছে। বাতিটা জলছিল। বাস্তব তত্ত্বপোশের তলায় আরতির বিছানা গোটানো রয়েছে। জানলা বন্ধ। শীতের স্পর্শ আবার অসুভব করা যাচ্ছিল।

সূচাক তত্ত্বপোশে বসল। ঘরটা অস্বাভাবিক ভাবে চেয়ে চেয়ে দেখল। মনে হয় না, সে-দিন আর আজকের মধ্যে তিনটে বছরের ব্যবধান। সূচাক এই ঘরের প্রায় প্রত্যেকটি অতীত স্মৃতি মনে করতে পারছিল।

সুধা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। বারান্দা থেকে শীতের ঝাপটা এসে তার পিঠে লাগছিল। গায়ে সেই পুরনো শালের টুকরোটাও নেই। কে না কে

বাইরের লোক দেখা করতে এসেছে ভেবে স্বধা ছেঁড়া টুকরোটা গায় দেয় নি। স্বধার পা ঠাণ্ডা, শরীরও ঠাণ্ডা ছিল।

সুচারু তার প্রাথমিক বিফলতা অনেকটা সামলে নিয়েছে। গায়ের তাপ এবং উত্তেজনার ভীত অস্বস্তি এখন ক্রমে ক্রমে আসছিল। স্বধাকে দেখছিল সুচারু। আজ যেমন করে স্বধা দরজার কাছে, এমনি করেই তখন দাড়াতে। সুচারু পূর্বস্বতি স্বরণের চেষ্টা করল।

কখনও কখনও এমনি করেই মাহুষের কান্না আসে। পুঞ্জীভূত কঠিন বেদনা অন্তরের কোথাও স্থখ অথবা সান্ত্বনার তাপে গলিত হতে থাকে। যে বেদনা নিবিড় দীর্ঘ ঘন মেঘের মতন কালো হয়েছিল, সেই মেঘ বৃষ্টির ফোটা হয়ে আসে। স্বধার বুকের কোনো নিভৃত সঞ্চিত বেদনা এখন গলিত হয়ে তার অল্পভবকে কান্নায় রূপান্তরিত করছিল। গলার শিরা টাটিয়ে ফুলে উঠছিল, তালুর গহ্বরে শ্বাস বন্ধ হবার মতন অসহ যন্ত্রণা বোধ করছিল স্বধা, বুকের দুর্বল হাড়ের তলায় কে যেন শিরা উপশিরায় আঙুল জড়িয়ে জড়িয়ে চাপা কান্নাটা তুলে আনছিল।

‘তোমায় চেনা মুশকিল।’ সুচারু যথান্যায় নিজেকে সংযত করে এই প্রথম কথা বলল। মুহূ ধীর গলায়, প্রায় যেন অশ্রুত থাকল তার স্বর।

স্বধা তাকাল না। তাকাতে পারছিল না। কচি মেয়ের মত তার মুখে ফোঁপানো কান্নার ছুসহ আবেগ এসে গেছে। সুচারুর চোখের সামনে নিজের এই সঞ্চিত কান্না সে কান্দতে চাইল না। মুখ নীচু করে কোনো রকমে অফুটস্বরে বলল, ‘বলো; মাকে ডেকে দি।’ স্বধা আর দাঁড়াল না, চলে গেল। যেন আর এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকতে তার সাহস হল না। ঠোঁটের আগায় কাতর আহত পশুর মতন যন্ত্রণার আর্তস্বর বৃষ্টি এসে পড়েছিল।

সুচারু তাকিয়ে থাকল, দরজার সামনে স্বধা নেই, তবু মনে হচ্ছিল ও যেন এখনও চোকাটের সামনে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে বারান্দার হালকা অন্ধকার; রত্নময়ীর সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল। সুচারু বিমর্ষ অন্তরমনস্ক চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে। পুরোনো স্মৃতি বিকিণ্ড অসংলগ্ন ভাবে তার মনে পড়ছিল।

এই সংসারের ছবিটা বুঝি বদলায় নি। স্বচাকু সেদিন এবং আজকেব মধ্যে সময়ের ব্যবধান ভুলতে চাইল, মনে করবার চেষ্টা করল, এই সময়টুকু সে অপ্রয়োজনীয় অংশ বিবেচনা করে বাদ দিতে পারে কি না! • পারল না, স্বধার মুখ মনে পড়ার পর এই সময় বাদ দেওয়া সম্ভব হল না। সময়ের স্পর্শ এই সংসারের ইটের দেওয়ালে পড়ে নি, বা পড়লেও স্বচাকুর অনভ্যস্ত চোখে এখন ধরা পড়ছে না, কিন্তু সংসারের মানুষগুলোর মুখে তার দাগ পড়েছে।

রত্নময়ী ঘরে এলেন। স্বচাকু অগ্রমনস্ক ছিল। কয়েক মুহূর্ত বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থাকার পর সহসা রত্নময়ীকে চিনতে ও দেখতে পেল।

রত্নময়ীও স্বচাকুকে দেখছিলেন। স্বধা না বলে দিলে স্বচাকুকে বোধ হয় সহজে তিনি চিনতে পারতেন না। চেহারাটা কেমন বদলে গেছে স্বচাকুর। মুখ কি চেহারা কোনোটাই আগের মতন দেখাচ্ছে না। অপলকে সামান্য সময় স্বচাকুকে লক্ষ্য করে রত্নময়ী কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগে স্বচাকুই কথা বলল।

‘চিনতে পারেন, মাসিমা?’ স্বচাকু শ্রান হাসল।

‘না পারারই কথা—’ রত্নময়ী জবাব দিলেন, ‘স্বধা না বলে দিলে আমি চিনতে পারতাম না।’

স্বচাকু যেন স্বীকার করে নীরবে হাসল। ‘আপনার চেহারাও কেমন হয়েছে, খুব রোগা দেখাচ্ছে।’

‘আমার কথা বাদ দাও, সকাল বিকেল গিয়ে সন্ধ্যাতে এসে ঠেকেছি।’ রত্নময়ী দীর্ঘশ্বাস খেললেন, একটু সময় নীরব থেকে বললেন, ‘তারপর, কবে এলে?’

‘তা কিছুদিন হল।’ স্বচাকু ঘাড় উচু করে অঙ্কুর ছাদ দেখল, চোখ নামাল আবার, ‘আপনাদের আবার দেখতে পাব তাবি নি।’ স্বচাকু নিজের কোনো কথা মনে করে, না, রত্নময়ীদের কথা ভেবে এটা বলল বোঝা গেল না।

‘আমরা আর কোথায় যাব, বাবা! ভগবান যেখানে এনে বসিয়েছেন— সেখানেই বসে আছি।’



অল্প সময় হু জনেই নীরব। শীতের কনকনে ভাব দরজা দিয়ে ঘরে এল আবার। সূচাকু কি ভাবছিল। ‘ছুটিতে এসেছ?’ রত্নময়ী প্রশ্ন করলেন।

সূচাকু মুখ তুলে তাকাল। তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক। ‘হ্যাঁ, বরাবরের ছুটি।’ বলে কেমন য়ান ভাবে হাসল।

রত্নময়ী ঠিক বুঝলেন না কথাটা। তাঁর ধারণা হল, বোধ হয় সূচাকুর কাজ শেষ হয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে। বললেন, ‘আর যেতে হবে না?’

‘না।’ সূচাকু মাথা নাড়ল। ‘আর যেতে হবে না।’

রত্নময়ীর কেন যেন কথাটা ভাল লাগল। এই প্রথম তাঁর মনে হল, সূচাকুকে দেখে তাঁর ভাল লাগছে।

‘আরতি কোথায়?’ সূচাকু বলল।

‘এখনও ফেরে নি—’ রত্নময়ী জবাব দিলেন, ‘কদিন হল ও একটা চাকরি পেয়েছে।’

সূচাকু যেন মন দিয়ে কথাটা শুনল। তারপর সামান্য অবাক হবার মতন করে বলল, ‘আরতি চাকরি করছে! বাঃ! ...তা হলে বলুন আপনার ছোট মেয়েও বেশ বড় হয়ে গেছে।’

রত্নময়ী কথা বললেন না, কিন্তু তাঁর চোখের দৃষ্টি কেমন প্রসন্ন দেখাল।

‘বাসু!’ সূচাকু শুধলো।

‘বাড়ি নেই।’ রত্নময়ী ছোট করে জবাব দিলেন।

‘ওর খবর কি? কি করছে আজকাল?’

‘তেমন কিছু না। ...ওই এক রকম ...’ রত্নময়ী এড়িয়ে যাবার মতন করে বললেন। সূচাকু লক্ষ্য করল, রত্নময়ীর চোখের সেই প্রদন্ন ভাব মুছে গেছে।

সূচাকু বাসুকে ভাবছিল। বাসুর সেই মার ধোর খেয়ে ফিরে আসার দৃশ্যটা তাঁর মনে পড়ছিল। এই সংসারটা যে পালাটেছে, সেদিনের শ্রোত আর আজকের শ্রোতের মধ্যে যে পার্থক্য আছে সূচাকু ক্রমশ অনুভব করতে পারছিল।

রত্নময়ী অল্প সময় দাঁড়িয়ে থেকে শেষে বললেন, ‘তুমি বসো, বাবা। একটু চা করে আনি।’

রত্নময়ী চলে গেলেন। স্বচাকু বসে থাকল। রত্নময়ীর চেহারায় এই সময়ের ছাপ সে বোধ হয় স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে।

স্বচাকু একটা সিগারেট ধরাল। বাঁ হাতে প্যাকেট বার করল, বাঁ হাতেই লাইটার জ্বালল। অনেকক্ষণ পর তামাকের স্বাদ তার ভাল লাগছিল। ক্লান্তি এবং মানসিক অবসাদ দূর করার জন্তে শোষিত ধোঁয়া পুরোটাই গিলে ফেলছিল।... স্বধা এখন কোথায় স্বচাকু ভাববার চেষ্টা করল। পাশের ঘরে? উঠোনে? স্বচাকুর মনে হল, উঠোনে আলমের ধারে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে স্বধা এখনও কাঁদছে।

বেদনা বোধ করছিল স্বচাকু। স্বধাকে এই প্রাথমিক আবেগ থেকে খুব সাবধানে বাঁচাবার চেষ্টা করা তার উচিত ছিল। কেমন কয়ে বা কি ভাবে সেটা সম্ভব হত স্বচাকু বুঝতে পারল না।

প্রথমে সিঁড়িতে পরে দোতলার বারান্দায় কার যেন পায়ের শব্দ হল। দ্রুত চঞ্চল পায়ের কেউ উঠোনে এসেছে। রত্নময়ীকে ডাকল, রত্নময়ী গেল। শোনা গেল, তারপর কে যেন বিস্মিত স্বরে কি বলল, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্বচাকুর চোখের সামনে এসে দাঁড়াল।

স্বচাকু চিনতে পারে নি। চেনা প্রায় অসম্ভব।

‘স্বচাকুদা—’ আরতি যেন ছুটে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। কয়েক মুহূর্ত, সবিস্ময়ে স্বচাকুর দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ যেন বলল, ‘স্বচাকুদা—!’

স্বচাকু অস্বস্তি করে নিল। আরতি! অস্বস্তি করে খুব লক্ষ্য করে আরতির মুখ দেখতে লাগল।

‘আরে, আরতি!’ স্বচাকু হাসি মুখ করল।

‘চিনতে পারলেন—’ আরতি বড় স্নন্দর ছেলেমানুষি ভঙ্গি করল।

‘এতক্ষণে পারলাম।’ স্বচাকু হাসল, ‘চেনা কি যায়—’

‘আ-হা!’ আরতি ঠোঁট খুলে কেমন করে যেন মাথা হেলাল, চোখের দৃষ্টিতে চাশা খুলী। ‘আমার বেলাতেই চেনা যায় না।’

আরতিকে কাছে ডাকল স্চাক। ‘অত দূরে দাঁড়িয়ে থাকলে চিনব কি করে, কাছে এস।’

‘রাখুন, আর কাছে ডাকতে হবে না।’ আরতি বলল, হেসে হেসেই বলল, ‘দূরই ভাল।’

‘ভাল—’

‘না ত কি! আমাদের দূর করেই রেখেছিলেন।’

স্চাক কথাটার অর্থ অনুভব করতে পারল। মনে হল, এ-কথা এ-বাড়ির অগ্নেয়াও বলতে পারত, বলে নি।

‘খুব কথা বলতে শিখেছ ত!’ স্চাক কথাটা হালকা করবার চেষ্টা করল।

আরতি ততক্ষণে স্চাকের প্রায় কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে। গালে হাসি, চোখে সরল আনন্দ। বলল, ‘শিখব না। কথা না বলতে পারলে চাকরি থাকবে না।’

স্চাক বিস্মিত হল। ‘কিসের চাকরি তোমার? এক উকিলরাই ত কথা বেচে খায় জানি।’

‘আমাদেরও কথা বলে গেতে হয়—’ আরতি ঘাড় এক পাশে হেলিয়ে যেন তার চাকরির গুরুত্ব বোঝাতে চাইল। ‘সেলস্ গার্ল’, মানে জানেন ত, ছুটাকার জিনিস ছুটাকায় বিক্রি করা। খালি লোক ঠকানো। বাক্সা, সারাদিন যে কী মিথ্যে কথা বলতে হয়—’

স্চাক মনযোগের সঙ্গে আরতিকে দেখছিল, ওর কথা শুনছিল। কলকাতা শহরে সেলস্ গার্ল-এরও চলন হয়েছে তা হলে। সামান্য অন্তরমনস্ক হল স্চাক। ‘কিসের দোকান?’

‘ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস। ধর্মতলায়। ওয়াছেল মোজার কাছে—আর একটু এগিয়ে।’

স্চাক ধর্মতলার পুরোনো দোকানগুলো ভাববার চেষ্টা করল।

‘আপনি কবে এসেছেন?’ আরতি জিজ্ঞেস করল।

‘কিছু দিন।’

‘হঠাৎ আমাদের মনে পড়ল বুঝি?’

আরতির চোখের দিকে তাকাল সূচারু। কিছু বলল না।

সামান্যক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল আরতি। তার খেয়াল হল, সূচারুকে একটা প্রণাম করা তার উচিত ছিল। যেন ভুল করে ফেলেছে, ছোট করে জিব কেটে আরও একটু এগিয়ে এসে পিঠ নোয়াল। ‘কই পা দুটো এগিয়ে দিন।’

প্রথমে সূচারু বুঝতে পারে নি। পরে আরতির ভঙ্গি দেখে বুঝল। ‘আরে থাক থাক—; পায়ে হাত দিতে হবে না।’

আরতি সামনে, একবারে কাঁচাকাছি; সূচারু কেমন বিব্রত বোধ করে পা সরিয়ে নিতে গেল, আরতি তার আগেই কোমর ভেঙে সূচারুর হাঁটুর কাছে ঝুঁকে পড়েছে। হাত দিয়ে ধরতে গেল সূচারু, আরতি ততক্ষণে পায়ে হাত ছুঁইয়ে ফেলেছে। হাত উঠিয়ে মাথায় ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে আরতি আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল। সূচারু বা হাত দিয়ে আরতির বাহু ধরে রয়েছে তখনও। হাতের জোর আরতি অস্থির করতে পারছিল।

সূচারু যেন কি বলতে খাবে, আরতি সূচারুর দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ আরতির চোখে পড়ল, সূচারুর ডান হাতের জামাটা কেমন বুকের তলা থেকে কোলের কাছে চুপসে পড়ে আছে। কোটের ফাঁক থেকে বুক এবং কোল দেখা যাচ্ছিল। আরতি অবাক চোখে তাকিয়ে এই অস্বাভাবিক আশ্চর্য ব্যাপার দেখছিল। জামার তলায় হাত না থাকলে জামার হাতা যেমন দেখায় অবিকল সেই রকম দেখাচ্ছে।

আরতির চোখের দৃষ্টি থেকে সূচারু তার বিষয় ও বোতুহলের কারণ অস্থির করতে পারল। দু মুহূর্ত কোনো কথা বলতে পারল না, বুক কেমন ভার লাগল, বা হাতটাও আঁলগা হয়ে এল।

অকারণে হাসবার চেষ্টা করল সূচারু, তরল গলায় ঠাট্টা করবার চেষ্টা করেছে যেন, কিছুই নয় এমন গলা করে বলল, ‘সব জিনিস নিয়ে পথে ঘাটে

বেরোতে নেই, একটা রেখে এসেছি।' বলে চোখ তুলে হাসবার ভাব করল, হাসতে পারল না, মুখের মাংস কুঁচকে কেমন এক কষ্টের ভাব হল, চোখ সরিয়ে নিল সূচারু।

আরতি বুঝতে পেরেছে। নিজেকে অসাড় লাগছিল। অন্তের একটা অঙ্গ খোঁয়া যাওয়ার বেদনা তাকে কাতর করছিল। মুখ কেমন শুকিয়ে গেছে। কষ্টের রেখা ফুটে উঠেছে চোখের তলায়। অস্বস্তি বোধ করে সূচারুর কাছ থেকে সামান্য সরে গেল।

গলিতে এ-পাড়ার একটা পাগলা সাইরেন বাজার শব্দ করতে করতে চলে যাচ্ছে। সূচারু চমকে উঠেছিল। আরতি অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল বলে দেখতে পেল না। পাগলটা সাইরেন বাজানোর রেশ টানতে টানতে এগিয়ে গেল।

সূচারু আর একটু হলে হয়ত ভয় পেত। শব্দটা যে নকল বুঝতে পেরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

আরতি আর কোনো কথা বলছিল না।

এই আব্বাহাওয়া বাইরের শীতের মতনই আড়ষ্ট কষ্টকর হয়ে আসছিল। সামান্য আগে আরতির সরল খুঁততে, তার জোর গলার কথাবার্তায় ঘরের মধ্যে জমা আবিলতা নষ্ট হয়ে এসেছিল; আবার—সূচারু অহুতব করল—আবার এই ঘরের বাতাসে ক্লেশ ও শূণ্যতার ভার নামছে।

'তোমার দিদি কোথায়?' সূচারু অশ্রুমনস্ক হবার চেষ্টা করল।

'দিদি—' আরতি মুখ তুলে তাকাল, 'দেখছি—' আরতি পিঠের দিক থেকে আঁচল টেনে নীচু মুখে চলে গেল।

সূচারু দরজার দিকে তাকিয়ে থাকল। বারান্দার বাতিটা বোধ হয় নিবিয়ে দিয়েছে কেউ। একটু বেশী অন্ধকার লাগছিল। রত্নময়ীর কোনো সাড়া শোনা যাচ্ছিল না, সূহারও নয়। মনে হচ্ছিল, বাইরেটা ফাঁকা, কেউ নেই। আরতিও নয়।

মাথার চুলে বা হাতের আঙুল দিয়ে চিরুনির মতন করে বার কয়েক টেনে নিল সূচারু। কপাল যেন খুব ঠাণ্ডা। চুলের গোড়ায় ব্যথা ব্যথা করল। দীর্ঘ শ্বাস টেনে আবার প্রশ্বাস ফেলল।

খুব আচমকা সূচারুর একটা কথা মনে হল। যদি কোনো রকমে সেদিন আর আজকের মধ্যে সময়ের রেখাগুলোকে মুছে ফেলা যেত সূচারু মুছে ফেলত। অকের খাতায় ভুল অঙ্ক অশুদ্ধ হিসেবে মোছা যায়, যোগফল অথবা গুণফলকে নিশ্চিহ্ন করে নতুন ভাবে লেখা চলে—জীবনে কেন যায় না! কেন?

এ-বাড়িতে পা দিয়ে সদরের গলিতে বাতিটা জ্বলতে দেখে সূচারুর সে-দিনের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। বিদায় নিয়ে যাবার দিন সূধা গলিপথের অন্ধকারে বাতিটা জালিয়ে দিয়েছিল, স্নান হলুদ একটু আলো। সূচারু সেই আলোয় সূধাকে সম্পূর্ণ ভাবে আবিষ্কার করেছিল। সূধা বলেছিল: আলো দিয়ে তুমি যাও।

সূচারু আলো দিয়েই গিয়েছিল। আজ ফিরে এসে সেই আলোই আবার জ্বলতে দেখল। যেন আলোটা সূধা সেই যে জালিয়ে রেখেছিল তারপর আর নিষিয়ে দেয় নি। বিষয় বোধ করছিল সূচারু। এ বিষয়তা অল্প ধরনের; খুশী হয়েও না-হওয়ায় জটিলতায় বেদনাদায়ক। প্রাপ্তির পর অক্ষমতার বোধে পূর্ণ। দীর্ঘ অপেক্ষার পর প্রাপ্তি, অথচ গ্রহণের উপায় নেই।

সূচারু মনে করতে পারল, যাবার সময় সে বলেছিল, ‘আমি আবার আসব। ফিরে এসে তোমার খুঁজব।’ এত স্পষ্ট নিখুঁত ভাবে সূচারু কথাগুলো এবং সেই বিদায়-দৃশ্য মনে করতে পারল যে অল্প সময়ের মতন সূচারুর মনে হল, যেন এই মুহূর্তে ঘটনাটা ঘটেছে, এখনও তার কানে নিজের মুহূ স্পষ্ট স্বর ভাসছে।

‘খুঁজতে হবে না তোমায়, যদি বেঁচে থাকি আমি থাকব। তুমি এস।’ সূধা বলেছিল। সূচারু সূধার কথা মনে করতে পারল। সূধার সেই জড়িত আচ্ছন্ন নরম গলার শব্দগুলো এখন শুগনের মতন ধ্বনি তুলল।

সূচারু এসেছে। সূধা আছে। ওরা দু জনেই এমন অনিশ্চয়-দিনের মধ্যে নিজেদের প্রতিশ্রুতি রেখেছে। রাখা কঠিন ছিল। একজন অথবা দু-জনেই প্রতিশ্রুতি ভাঙতে পারত, ভাঙার সহস্র কারণ ছিল, ওরা দুজনেই এক চূড়ান্ত দুঃসময় ও সঙ্কটের মধ্যে ভাসমান ছিল, বলা অসম্ভব—কে কোথায়

ভেসে যেত, যেতে পারত। অথচ যায় নি। কেন যায় নি হ্চাকু জানে না।  
নিতান্ত ভাগ্যবান বলেই বোধ হয়।

দরজার পাললায় একটু শব্দ হল। হুধা ঘরে এসেছে। গায়ে হুতির  
মোটা চাদর। হ্চাকু তাকাল। হুধা মুখ নীচু করে মাটি দেখছে। চোখে  
চশমা। চশমার কাচের আড়ালে চোখ লুকোতে চাইছে যেন। নিজেকে সে  
দেখাতে পারছে না, দেখাতে চায় না। দরজার কাঠে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল।

হ্চাকু শীর্ণ নিস্ত্রভ নিস্ত্রাণ একটি মেয়েকে দেখছিল। কিন্তু, হ্চাকু  
ভাবল, হুধার দিকে বিষন্ন অক্লমনস্ক চোখে তাকিয়ে ভাবল, কিন্তু কি হল  
হুধা? আমি আমার কথা রেখেছি, তুমি তোমার কথা রেখেছ। জোর  
করে উচিত ভেবে নিয়ে আমরা নিতান্ত ভাগ্যবশে পরম্পরের কাছে  
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পেরেছি। কিন্তু এরপর—? এখন আর কি আশা  
কর তুমি? আর কি হতে পারে?

হুধা মুখ তুলেছে। মলিন। এই মাত্র বুঝি জল দিয়ে ধুয়ে এসেছে মুখ।  
ভিজ্জে বিবর্ণ লাগছিল। কিছু কুচো চুল কানের পাশে গালে জড়িয়ে আছে।  
.. হুধা এমন ভাবে তাকিয়েছিল যেন তার কাছে এই অপ্রত্যাশিত ঘটনা  
এখন বিশ্বাস এবং সত্য অসম্ভবের মধ্যে এসেছে। পূর্ণ চোখে সে তাকিয়ে  
ছিল, নিশ্চিত ভাবে সে বোধ হয় কোনো পুনঃপ্রাপ্তির আশ্বাস পেয়েছে।

## আঠারো

সে-দিন রাতে সূধা একটা স্বপ্ন দেখল। দেখল মাটিতে সে বসে আছে। প্রথমে মনে হয়েছিল পার্ক, পরে বুঝতে পারল পার্ক নয়, নদীর পাড়। খুব উঁচু ঢালু পাড়ের ওপর ঘাসে সে বসে রয়েছে। জায়গাটা যেন গাছ-গাছালিতে ভরা। তবু আলো আছে। সামনে নদী। নদীর জল স্রোতের টানে বয়ে যাচ্ছে। পাশে সূচারু। সূচারুকে খুব খুশী দেখাচ্ছিল না। সামনে নদীতে একটা নৌকো, একজন দাঁড় বইছে। সূধা নৌকো দেখছিল। সূচারু ঘাসের ওপর হাতে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। সূধা হঠাৎ বুঝতে পারল, নদীর জলে জোয়ার এসেছে, নৌকোটা অনেকখানি দূরে গিয়ে ঘাটে ভিড়ল। জোয়ারের জল বাড়ছে।

এই জল সূধার ভাল লাগছিল না। আলো মরে এসেছে, হয়ত সন্ধ্যা নামছে। পাখিরা যেন মাথার উপর গাছপালায় শব্দ করে উড়ে আসছিল।

বাড়ি ফেরার জন্তে সূধা উঠতে চাইল। সূচারু শুয়ে আছে। উঠছে না। সূধা ঘাড় ফিরিয়ে ডাকল। সূচারু উঠল না। সূধা গায়ে হাত দিয়ে নাড়া দিল। সূচারু চোখ খুলল।

‘কি হল?’ সূচারু বলল।

‘সন্ধ্যা হয়ে গেছে।’

‘হোক না।’ সূচারু যেন হাসছিল।

‘জোয়ার এসেছে।’

সূচারু উঠে বসল। নদী দেখছিল। নদীর জল আরও বেড়েছে। বেড়ে পাড়ের অনেকখানি উঠে এসেছে। স্রোতের টানের শব্দ হচ্ছিল। কলকল করে জল বয়ে যাচ্ছে। অন্ধকারের সেই জল আরও অতল দেখাচ্ছিল।

‘তুমি সঁাতার জানো না?’ সূচারু হাসতে হাসতে জানতে চাইল

‘না।’ সূধা মাথা নাড়ল।



‘তাই জল দেখে ভয় পেয়েছ।’

সুধা বুঝতে পারল সে ভয় পেয়েছে। নদীর জোয়ার দেখে সে ভয় পেয়েছে, জোয়ারের শব্দ শুনে তার বুক কাঁপছে। জলের ঢেউ পাড়ে আছড়ে পড়ছিল। আরও যেন জল বাড়ল; আরও। নদ্বার অন্ধকারে নদী বাংলা হয়ে এল।

সুচারু হঠাৎ বলল, ‘আমি এই জোয়ারে ডুব দিয়ে আসতে পারি।’

‘না।’ সুধা খুব ভয় পেয়ে বাধা দিল।

সুচারু শুনল না, ছেলেমানুষের মতন তার ঝোঁক চাপল ওই জোয়ারে সে ডুব দিয়ে আসবে। গায়ের জামাটা খুলে ফেলল সুচারু, খুলে সুধার কোলে ফেলে দিল। তখন জলের টান তয়কর, ত ত করে ভেসে যাচ্ছে, পাড়ের মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে সুধার প্রায় পায়ের কাছে উঠে এসেছে, কালো দেখাচ্ছিল সব। সুচারু উঠে দাঁড়াল। সুধা ভয়ে দিশেধারা হয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘যেও না। নদী নিয়ে ছেলেখেলা নয়।’

‘তুমি বসে থাক। আমি ডুব দিয়ে ফিরে আসছি।’ সুচারু বলল, বলে সেই জোয়ারের জলে ঝাঁপ দিল।

সুধা বসে থাকল। ভয়ে কাঁঠ হয়ে, অজ্ঞান নিশ্চৈতন হয়ে। তার কোলে সুচারুর জামা। সুচারু রেখে গেছে।

কতক্ষণ যে জল বয়ে গেল সুধা জানে না। সে নিশ্চল স্থির হয়ে বসে থাকল। সুচারু এল না। সুচারুর জামা কোলের মধ্যে তার স্পর্শের মতন মনে হচ্ছিল। সুধা উঠতে পারছিল না।

বসে—বসে—বসে—রাত হল। সুচারু আর এল না।

সুধা উঠে পড়ল। উঠে চলে আসছিল, তার পা অসাড়, হাঁটতে পারছিল না। জায়গাটা ঠিক মতন দেখতেও পাচ্ছিল না সুধা। কতকগুলো লোক অন্ধকারে ঘেন মাল গুঁঠাবার শব্দ করছিল। অনেক কষ্টে আন্দাজে সামান্য এগিয়ে এসে একটা ফাঁকা বড় বাস্তা দেখতে পেল সুধা। একেবারে ফাঁকা। অতবড় বাস্তার মধ্যে একটি মাত্র বাতি। সুধা চাবপাশে তাকিয়ে ট্রাম লাইন খুঁজছিল।

বাস আসছে বলে স্বধার মনে হল। শব্দ শুনতে পেল।

বাগটা কাছে এলে স্বধা গাড়িটা দেখতে পেল। স্বধার সামনে এসে দাঁড়াল গাড়িটা। অ্যান্ডুলেন্স গাড়ি। গাড়ির সামনে দেবব্রত-ভাতার বলে রয়েছে। স্বধার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আজ্ঞা না।'

স্বধা যাবে না। স্বধা যেতে চায় নি। কিন্তু দরজা খুলে কারা যেন নেমে এসে স্বধাকে স্টেচারে শুইয়ে নিয়ে গাড়ির মধ্যে পুরে দিল। গাড়িটা চলছে, দুলছে। স্বধা অসহায়ের মতন শুয়ে; তার মাথার দিকে মোমবাতির আলোর মতন একটু আলো।

তারপর গাড়িটা থেমেছে না থামে নি স্বধা জানে না। সূচাকর জামাটা হঠাৎ সে মুখের পাশে গালে অল্পভব করতে পারল। ঘুম ভেঙে গেল।

ঘুম ভেঙে যাবার পর অনেকক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করে শুয়ে থাকল স্বধা। শুয়ে শুয়ে ক্রমে নিজেকে ঘুম থেকে বিচ্ছিন্ন করে চেতনায় ফিরিয়ে আনতে পারল। পাতা খুলল চোখের। অন্ধকার। ঘরের কোনো জানলাই খোলা নেই। বারান্দার দিকের একটা জানলায় সামান্য ফাঁক, স্বধা দেখতে পেল না। নীচে মাটিতে বিছানা পেতে মা ঘুমোচ্ছে।

অল্প সময় স্বধা সামান্য নড়াচড়া করতেও পারল না, ভীষণ অস্বস্তি লাগছিল। ভয়ের রেশটুকুও যেন সর্বাঙ্গে লেগেছিল। লেপের তলা থেকে হাত বের করে গলায় রাখল একটু, পরে কপালে। তারপর আবার বুকের মধ্যে আনল।

আজ সন্ধ্যাবেলায় সূচাককে যেমন চেহারায় দেখেছে সেই চেহারায় মনে করতে পারল। মনে করতে পারল, পাশের ঘরে তারা দুজনে অনেকক্ষণ সামনা সামনি থাকা সত্ত্বেও কত অল্প এবং অপ্রয়োজনীয় কথা বলেছে। ওরা দুজনেই ভীষণ আড়ষ্ট এবং অস্বস্তিবোধ করছিল। যেন এই পরিচয়টা একেবারে নতুন।

শেষ পর্যন্ত ও এল। স্বধা ভাবে নি, সূচাক আর কোনোদিন আসবে। প্রত্যাশা করেনি। আজকাল আর বড় একটা মনেও পড়ত না। পড়ার কারণ ছিল না। অপেক্ষা করে করে এক সময় স্বধা বাধা হয়ে ভেবে নিয়েছিল, সূচাক হারিয়ে গেছে।

হারিয়ে গেছে ছাড়া অল্প কিছু ভাবতে পারত না; ভাবা কষ্টকর ছিল। কখনো কখনো সবচেয়ে ভয়ের কথাটা মনে আসত, কিন্তু স্বধা শিউরে উঠে সেই ভয়ের ভাবনাকে ধামিয়ে দিত। না, অত নিষ্ঠুর কথা সে ভাববে না। ভগবানের যে ছোটো হাত এই বিশ্বসংসারের বিরাট অংশকে অন্ধকার অজ্ঞেয় করে রেখেছে—হুচারুকে সেই অন্ধকারে রেখে দিয়ে স্বধা ভেবে নিভে, কোথাও রয়েছে ও। ভেবে স্বস্তি পেত।

এমন করে কেউ আসে না।

এমন করে কেউ কি যায়? স্বধা যেন হুচারুকে দেখছে, সামনে হুচারু, হুচারুর মুখের দিকে চেয়ে স্বধা মনে মনে বলল : এমন করে কেউ যায়?

স্বধা সত্ত্ব দেখা স্বপ্নের সেই জোয়ার যেন আবার দেখতে পেল। তখন যেমন আতঙ্ক হয়েছিল এখন আর অতটা ভয় লাগল না। তবু ছমছম করছিল। হুচারু যে কেন জোয়ারের জলে ঝাঁপ দিয়েছিল স্বধা স্বপ্নের মধ্যে বুঝে পায় নি, এখনও পেল না। নেহাত জেদ, ও যে সঁাতার জানে এটা দেখাবার জন্তে ছটফট করছিল। স্বধাকে বসিয়ে রেখে এই বোকার মতন বীরত্ব দেখানোব কোনো অর্থ স্বধা খুঁজে পায় নি কোনোদিন। এখনও মনে হল না, হুচারু যুদ্ধ থেকে কোনো সম্পদ নিয়ে ফিরে এসেছে। তুমিও সঁাতার জানতে না।

তোমার যা ছিল তুমি হারিয়ে এসেছ। স্বধা হুচারুকে মনে করে বলছিল : তুমি অকারণে একটা সর্বনাশের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে নিজের অনিষ্ট করে ফিরে এলে। যখন যাও তখন তোমার দিকে তাকিয়ে ভাল লাগত, তুমি নিখুঁত ছিলে—, ফিরে এলে হতভী দীন হয়ে অন্ধ হারিয়ে। তোমায় প্রথমে দেখে আমার মনে হয়েছিল, এক কে? একে আমি চিনি না, দেখি নি কোনোদিন। আমার ভয় হয়েছিল, বিধি লেগেছিল। মন্দ ছাড়া ভাল চিন্তা আমার মনে আসে নি। উঠানের সেই মিটমিটে আলোয় তোমার চেহারা মাস্তকের মতন দেখাচ্ছিল না, ভৌতিক দেখাচ্ছিল...যখন কাছে এলে, সামনে এসে দাঁড়ালে, মুখ দেখে তোমায় চিনতে পারলাম। তোমার মুখ এতদিন আমি অনেক কষ্টের মধ্যেও মনে রেখেছিলাম। ওই টুকু আমার সাক্ষ্য ছিল।

স্বপ্নের সেই জামার কথা মনে পড়ল সুধার। স্বচাকু গায়ের জামাটা রাখতে দিয়ে জোয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। কোলের মধ্যে জামা নিয়ে দু হাতে আঁকড়ে সুধা অনেক সময় বসেছিল। তারপর আর জামার কথা তার মনে ছিল না। অজ্ঞানেই সেটা বয়ে বেড়াচ্ছিল।

নিজের ঠাণ্ডা নিশ্বাস সুধা অনুভব করতে পারল। আজ সে বার বার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেছে। তার বুকে এমন একটা অতুভূতি যা সুধার আগে কখনও হয়েছে বলে মনে পড়ল না। কোনো ফাঁকা বোধের ওপর একটা স্বস্তির আচ্ছাদন যেন জড়ানো আছে। বেদনা ও দুঃখের কাতরতার ওপর নিরুদ্বেগের সামান্য শান্তি। সুধা এই অনুভব সম্পর্কে কিছুক্ষণ সচেতন হতে চাইল।

এই ঘরে শীত যেন আরও বেশী। কনকন করছিল। বাইরে হিম পড়ছে, মাঘের হিম। কী ঘূটঘূটে অন্ধকার ভেতরটায়, কিছু চোখে পড়ছে না, রক্তময়ীকেও নয়। কান পেতে থাকলে মার ঘুমের ঘোরে নিশ্বাস ফেলার শব্দ শোনা যাচ্ছে : সুধা লেপের তলা থেকে হাত বের করে কপালে মুখে চুলে বুলিয়ে নিল, নিয়ে ঠোঁটের কাছে রাখল, ফাঁটা ঠোঁটের ছাল তুলল।

হাই উঠল সুধার। এখন কত রাত খেয়াল করবার চেষ্টা করে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। আঙুলগুলো ঠাণ্ডা, বরফের মতন কনকন করে উঠবে আবার এই ভয়ে বুকের তলায় নিয়ে সামান্য পিঠ ভেঙে বালিশে মুখ চেপে শুয়ে থাকল।

স্বচাকু সব আজ সামান্য কয়েকটা কথাবার্তা হয়েছে। কথাগুলো আবার ভাবছিল সুধা। যেন অনেক অজস্র কথা তাদের বলার ছিল বলা হয় নি, এবং সেই অভাব সুধার মতন কাতর করেছে বলেই এখন সুধা সন্ধ্যাবেলায় কথাগুলো ভাবছিল।

আমার ফিরে আসায় কোনো ঠিক ছিল না। ভেবোঁতলাম বাঁচব না। মৃত্যুটা ছিল নাগালে, বেঁচে ওঠা অসম্ভব ব্যাপার। তোমায় তাই কিছু জানাই নি। স্বচাকু কথা, ঠিক যে ভাবে ও বলেছিল, সুধার মনে পড়ল।

যখন মৃত্যু সূচাককে আগলে রয়েছে, সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য, শীতল নিশ্চক  
অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিবেশ স্বধা করনা করার চেষ্টা করল। পারল না। শুধু  
সূচাকর মুখ তার মনে পড়ল, স্থির চোখের পাতা বোজা। সর্বত্র অন্ধকার।

এই নির্ভয় দৃশ্য স্বধাকে ভীত করছিল। চোখের পাতা খুলল স্বধা।  
দৃশ্যটা ফিকে হয়ে এল। এই চিন্তাকে আরও দূরান্তে সরিয়ে রাখার জন্যে  
প্রথা সহজ কথাগুলো মনে করল, মনে মনে পুনরাবৃত্তি করার চেষ্টা করল।

‘কবে এসেছ?’ স্বধা জিজ্ঞেস করেছিল।

‘কিছুদিন।’

‘কলকাতায়—?’

‘না, কলকাতায় এসেছি বেশী দিন হয় নি। অল্প জায়গায় ছিলাম—’  
থানিক পরে আবার।

‘কোথায় আছ?’

‘কাছেই, একটা হোটেলে।’

স্বধা একটা শব্দ শুনল। রক্তময়ী ঘুমের মধ্যে হাঁপ ওঠার মতন শব্দ করে  
অস্পষ্ট গলায় কি যেন বললেন। আবার ঘুমোতে লাগলেন। স্বধা জামাটা  
সামান্য আলগা করল। ‘মা ঘুমিয়ে আজকাল ওই রকম করে ওঠে। আবার  
হয়ত হাঁপানি বাড়ে। যা শীত পড়েছে।’

‘তুমি ভীষণ রোগী হয়ে গেছ—’ সূচাকর কথা আবার মনে পড়ল স্বধার।  
‘চেনা যায় না।’

‘কি হবে চিনে।’ স্বধা অল্পদিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলে বলল।

সামান্য চুপচাপ। সূচাক যেন একদৃষ্টে তাকে দেখছিল। বলল, ‘তোমায়  
দেখলে মনে হয়, কোনো অস্থখে ভুগছ। কি হয়েছে তোমার?’

‘কি আর, কিছু না।’ স্বধা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জবাব দিয়েছে, ‘অনেক  
দিন পরে দেখছ, তাই...’

না, তা নয়। স্বধা এখন বিছানায় শুয়ে সূচাককে মনে করে বলল : না,  
তা নয়। অনেক দিন থেকেই এই। আমি অস্থখে ভুগছি। ক্রমাগত ভুগে  
চলেছি। এ-অস্থখ কিসের আমি জানতাম না। আমায় কেউ জানতে দেয়

নি। এখন জেনেছি। অফিস থেকে আমায় ছুটি দিয়ে দিয়েছে। বলেছে, রোগ সারলে আবার দেখা করতে। অফিস থেকে আমায় টাকা তুলে ওরা চারশো টাকা দিয়েছে। চন্দ্রশাহেব দয়া করে মাসে মাসে তিরিশ টাকা সাহায্য দিতে ছকুম দিয়েছেন, এক বছরের জন্তে। আমাদের অফিসটা বিলেতি কি না। অনেক দয়ামায়া।

আর, সুধা কি যেন বলতে গিয়ে, আবার স্বপ্নের কথা ভাবল। দেবব্রত ডাক্তার ফাঁকা রাস্তায় অ্যান্ডুলেন্স গাড়ি নিয়ে তাকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে।

বুকের তলা থেকে অসহ এক যন্ত্রণা এবং কান্না যেন সিনের ডেলার মতন শক্ত ভারী হয়ে কণ্ঠালীর কাছে এসে তথার নিশ্বাস রুদ্ধ করছিল।

কষ্টে কাতর হয়ে ছটফট করছিল সুধা। গলা বুজে বুকের শিরা ছিঁড়ে হাহাকার উঠে আসছিল। মনে মনে বলছিল, কেমন সময় তুমি এলে দেখেছ! এমন সময় কেউ আসে!

অমন করে কেউ যায় না, বুঝলে! আর এমন সময় কেউ আসে না।

সুধা ঠোট চেপে রাখতে পারল না। কান্নাটা কাশির সঙ্গে মিশে প্রচণ্ড ভাবে গলায় এসে গিয়েছিল।

## উনিশ

প্যারাডাইস সিনেমার সামনে বাস্ অলেকক্ষণ দাঁড়িয়ে। ম্যাটিনী শো ভেঙেছে, লোক বেরিয়ে চলে গেছে কখন, বাড়ি পৌছে গেল বোধ হয়। সন্ধ্যার শোয়ের লোক জমে ভিড় বাড়তে লাগল অথচ সেই মঞ্চের দেখা নেই। বাস্কে বলেছিল পাঁচটা সোয়া পাঁচটার এখানে হাজির থাকতে। ফুটপাথে নেমে বাস্ আর-একবার চারপাশে তাকিয়ে ভাল করে দেখে নিল। কোথায় বিশ্বাস? জগন্নাথ বিশ্বাসের কোথাও পাতা নেই। বেমালাম গুল চড়িয়েছে ও। নন্দীর সঙ্গে দেখা করে বাস্ এর শোধ নেবে। অ্যায়সা খিষ্টি ঝাড়বে যে নন্দীটাও বুঝবে বাস্‌র সঙ্গে এ-রকম হারামিপনা করে পার পাওয়া যায় না।

বিরক্ত হয়ে বাস্ আর প্যারাডাইস সিনেমার দিকে তাকাল না। কি করবে তাও ভেবে পেল না। পয়সা থাকলে টিকিট কেটে ঢুকে পড়ত। ভেতরে ঢুকে ছবিগুলো দেখেছে বাস্। বইটা ভাল। খুব ভিড় হচ্ছে।

বিরক্তি আর আকোশাস নিয়ে বাস্ ফুটপাথ ধরে হাঁটতে লাগল। এক জোড়া পাণাবী মেয়ে সিনেমায় আসছিল। বাস্ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। মেয়েগুলোর জামাটামা ছিঁড়ে ফেটে পড়ছে। কী গদম চেহারা। এই মেয়েদের পাতলা পাতলা রঙীন উড়নিগুলোও বাস্‌র খুব ভাল লাগে। পথ হাঁটতে হাঁটতেই বাস্ একটা মেয়েকে চোখ মেলে দিল।

নন্দীর বন্ধু ওই বিশ্বাসটা পয়লা নম্বরের থলিকা, বাস্কে কুটনুট নাচিয়ে মজা করল। এর শোধ বাস্ নেবে। কে বাবা তোমার পা ধরে বলতে। গিয়েছিল, আমায় একটা চাকরি জুটিয়ে দাও। বাস্ বলে মি। তুমি শালাই খুব বাকতাল্লা ঝাড়ছিলে।

নন্দীর ওপর অবশ্য বাস্‌র কোনো রাগ নেই, ওই বিশ্বাসের জন্তেই যা নন্দীর ওপর সে চটেছিল। নয়ত নন্দীর ওপর বাস্ আজকাল যথেষ্ট কৃতজ্ঞ।

আই বাপ, সে-বারে আর একটু হলেই বাহুর হয়ে গিয়েছিল, সোজা শালা জেল। ঘটনাটা ভাবতে গেলে এখনও বাহুর কপাল ঘেমে ওঠে। সিকদার বাড়ির ছোটবাবু তাকে আয়সা ফাঁসিয়ে দিয়েছিল! ফিফটি রুপিজের তেল। সামলাতে বাহুরকে শেষ পর্যন্ত থানায় যেতে হত। জোর বেঁচে গেছে।

সিকদার বাড়ির ছোটবাবু এখন কোথায়? পাটনায়? এলাহাবাদে? কোথায় কেউ জানে না। পুলিশ তাঁকে ধরতে পারে নি। বাড়ি ঘেরাও করবার আগের দিন রাত্রেই পালিয়ে গিয়েছিলেন। একেবারে হাওয়া।

সেই পঞ্চাশটা টাকা মতের কথা থমাবার সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে গিয়ে বাহুর ছোটবাবুর সঙ্গে ভিড়ে যাচ্ছিল আর কি। নন্দী তাকে বাঁচিয়েছে। বাহুর কি জানত ছোটবাবু আসলে কোন ধরনের মানুষ? জানত না। নন্দী তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। রিয়েল ফ্রেণ্ড নন্দী। নয়ত আজকাল নন্দীর সঙ্গে বাহুর কত কম দেখা হয়, পথে ঘাটে আচমকা, সেই নন্দী বিপদ দেখে ছুটতে ছুটতে বাহুরকে বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে গোল পুকুরের পার্কে বসিয়ে সব কথা বলেছিল।

সব শুনে বাহুর মাথা ঘুরে গেল। আরে বাস, ছোটবাবুও সাংঘাতিক লোক। ওপরে ওই রকম—ফুলবাবু, ভেতবে গুলিগোলা রাইফেল নিয়ে কাজ করবার করে।

নন্দী বলল, ‘পুলিস ওর সব কিছু ওয়াচ করে। খুব তাকে আছে। শীঘ্রি ধরবে একদিন।’

‘পুলিসে ধরবে—?’

‘আলবাৎ। পুলিশ যখন ঘা করে তটচায়, একেবারে দগদগে ঘা।’

‘তুমি জানলে কি করে?’

‘জেনেছি। ...আমার এক চেনা লোক আছে পুলিশে। সি আই ডি ইনফরমার। সে বলেছে। ..তোমার কথা কাল আমায় জিজ্ঞেস করছিল। ছোটবাবুর সঙ্গে গাড়িতে ঘুরছে খুব।’

বাহুর বুক ধক্ করে কেমন যেন ভয়ে কেঁপে উঠল। তবে ত নন্দী সবই জানে। ঘাবড়ে গিয়ে বাহুর বলল, ‘ছোটবাবু কোন দলের?’



‘জানি না। আজকাল কি দলের কমতি আছে। .. ফিফথ্ কলমিস্টের কোন দল কে জানে।’

‘আমি.. নন্দী, তোমার গা ছুঁয়ে বলাছি মাইরি, ছোটবাবুকে লক্ষ্যনা ভেবেছিলাম।’ বাহু বলল। বলে খানিক ভেবে সেই নায়কেল ডাঙার কাঠগোলা থেকে বাহু বয়ে আনার কথাটা প্রকাশ করল।

নন্দী উৎকর্ণ হয়ে সব শুনল, শুনে বোবা হয়ে বসে থাকল।

‘বাহুটা অ্যাগুসা ভারী ছিল নন্দী, কি বলব তোমায়! শালা যেন লোহা বোকাই করা ছিল।’

নন্দী মাড়া দিচ্ছিল না, অপলকে বাহুর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন দেখছিল। বাহু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

‘কি ছিল বলো ত মাইরি?’

নন্দী বলতে পারল না। চুপচাপ বসে থেকে গেয়ে বলল, ‘দেখ ভটচাৰ্ একটা কথা বলি তোমায়। তোমার এই সব ঝামেলায় না থাকাই ভাল। ষা খারাপ দিনকাল, কোন দিক থেকে কি হয়ে যাবে কেউ বলতে পারে না। তোমার এ আর পি-র চাকরিটা এস. ও. খারাপ রিপোর্ট দিয়ে খেয়েছে। কে জানে থানায় তোমার নামে কি লিখিয়ে রেখেছে শালা! সোজা কথা, নিজে সেক সাইডে থাক, তোমার আমার শালা পেট ভরাবার চিন্তা—অল্প ব্যাপারে মাথা গলিয়ে কি লাভ! আজকাল হাজার হাজার ইনফরমার।’

এই ঘটনার পর বাহু আর ছোটবাবুর ছায়া মাড়াত না। সিকদার বাড়ির পথটা সে যে জানে, বোধ হয় তাও ভুলে গেল। আর, নন্দীর কথাই ফলে গেল, কালী পুজোর পর একদিন পুলিশ সিকদারবাড়ি ঘিরে ফেলল ভোর বেলায়। ছোটবাবু আগেই পালিয়েছেন।

পাড়ায় নানান গুজব রটল। কেউ বলল, ছোটবাবুর সঙ্গে স্বভাব বোনের দলের স্টাট ছিল, কেউ বলল জয়প্রকাশের। একটা গুজব অন্তত খানিকটা সত্যি হলেও হতে পারে। ছোটবাবু ষাবার আগে নাকি বউবাজার আর মুচিপাড়ার অনেক জায়গায় কিছু দ্বিভলবাব পাচার করে গেছে। পরে কাজে লাগানো যাবে।

ভাবতে ভাবতে বাহু এস্প্রানেডের গুমটির কাছে চলে এসেছিল। বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। খানিকটা কুয়াশা চারপাশে। শীত যেন একটু কম হয়ে এসেছে কদিন।

আজকের বিকেলটা একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। নন্দীর বন্ধু বিশ্বাস— পুলিশের লোক বনেই—বড় বড় বাতচিৎ বলে। নন্দীর জন্তেই বিশ্বাসের সঙ্গে বাহুর আলাপ হয়েছিল। তারপর মাঝে মাঝে নন্দীর সঙ্গে দেখা করতে এলে বিশ্বাস বাহুকে খুঁজপেতে বের করে, টেনে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ায়। বাহু প্রথম প্রথম এই চুগলিখোব পুলিশের লোকটাকে পছন্দ করত না, এখনও করে না খুব একটা, কিন্তু খানিকটা যেন ছোটবাবুর দরুণ সামান্য ভয়ে ভয়ে, খানিকটা বিশ্বাসের গায়ে পড়া ভাবের জন্তে কেটে পড়তেও পারে না।

বিশ্বাস নিজের থেকেই বলেছিল, বাতকে এক জায়গায় নিয়ে যাবে। নিয়ে গেলেই চাকরি। কোথায় তা বলে নি। খালি বলেছিল, সিকরেট ব্যাপার আমাদের বলতে নেই। আজ প্যারাডাইস সিনেমায় ম্যাটিনী শো ভাঙার সময় দেখা করার কথা বিশ্বাসের। সিনেমা থেকে বেরিয়ে এসে দেখা করবে বলেছিল।

সব বুট। বিশ্বাসের মুখ আর করপোরেশনের কলের জল এক জিনিস। তা ছাড়া চাকরিটা যদি ওই বিশ্বাসের মতন হয়, পুলিশের গোলামি, ইনফরমারের চাকরি, বাহু করবে না। দূর বে, ও-সব চুতিয়া কাজ ভদ্রলোকে করে!...বাহু রাস্তা পেরিয়ে কার্জন পার্কে এসে পড়ল। পকেটে আনা চারেক পয়সা আছে, একটা আধ পোড়া সিগারেট, গোটা দুই বিড়ি। বেশ খিদে পেয়েছে। দু চার পয়সার চিনে বাদাম আর এক খুরি চা খাবে ঠিক করে বাহু কার্জন পার্কের ভেতর ঢুকে পড়ল।

অনেক দিন এই পার্কে আর আসে নি বাহু। আগে তারা বন্ধু বাজব মিলে বেড়াতে হাঁসত, মুড়ি বাদাম খেত, সিগারেট ফুকত; কোনো কোনো দিন ইডেন গার্ডেনে গিয়েও বসত। জায়গাগুলো আগে ভাল ছিল। এখন একেবারে রদ্বি হয়ে গেছে। কার্জন পার্কটা যত রকম কারবার চালানোর জায়গা। দিশী মেয়ে, আর বিদেশী সোলজার। দু পাঁচটা নিগ্রো সোলজারও

দেখা যায়। একটু অন্ধকার আর সামান্য ঝোপ ঝাড় পেলেই ঝুৎক  
হয়ে যায়।

কার্জন পার্কের ও-পাশে লাট বাড়ির দিকে বাহু গেল না। ও দিকটা  
আরও খারাপ। অন্ধকার। বাহু শুনেছে, ইচ্ছে করেই পার্কের ওপাশটা বেশী  
অন্ধকার করে রাখা হয়েছে। এমনি লোকজন বড় একটা যায় না শুদিকে।

ধর্মতলার দিকে মুখ করে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বাহু বসল। খানিক  
তফাতে দু'এক জন বসে আছে। পার্কের মাঝ রাস্তাটা দিয়ে মিলিটারি যাচ্ছে  
মাঝে মাঝে, মেয়েছেলে টেয়েছেলেও চোখে পড়ছে বাহুর। সমস্ত পার্কটাই  
কেমন অন্ধকার, কুয়াশায় আরও ঝাপসা দেখাচ্ছে। ঘাস এবং গাছপালা  
ঠাণ্ডা।

বাদামঅলা আব কলসির চাঅলা কাছাকাছি আছে কোথাও, আসবে।  
পোড়া সিগারেটটা ধরিয়ে নিল বাহু। ধরিয়ে ঠাণ্ডা ঘাসের ওপর এলিয়ে  
বসে পড়ল।

আজকাল বাহুর মন মেজাজ প্রায় খারাপ হয়ে যায়। কেন হয় বাহু  
বুঝতে পারে না। প্রাণ খুলে দুটো কথা বলবে এমন কেউ নেই। এক  
গৌরান্ন ছিল, সেই গৌরান্ন আজকাল দূরের মানুষ হয়ে উঠেছে। তার  
দেখা পাওয়াই কপাল। গৌরের একটা ছেলে হয়েছে। গৌরে বাপ হয়ে  
একেবারে কেতখ হয়ে গেছে। শালার মুখে কী হাসি, যেন আর কেউ  
বাপ হয় না। অফিস আর বাড়ি ছাড়া জানে না বেটা। বিকেলে অফিস  
থেকে ফিরে নিজের ঘরে বউয়ের কাপড়ের গন্ধ শুঁকছে, আর ছেলে কোলে  
করে বসে আছে।

বাহু গৌরান্নর মুখ মনে মনে কল্পনা করে নিজের মনেই কেমন হলে  
উঠল। হাসল অথচ কোনো সুখ পেল না। মনে হল, গৌরান্ন যেন ফাঁকি  
মেয়ে একটা বউ এবং ছেলে বাগিয়ে নিয়েছে। সবই কপাল, কপাল না হলে  
ওই গৌরেও বাপ হয়ে যায়। গৌরান্নর ছেলের কথা মনে পড়ল বাহুর।  
বড্ড রোগা, কিঙ্ক ফরসা। ছেলেটা রোগা বলে বাহুর হঠাৎ খানিক হুঃখ  
এবং সমবেদনাও হল। গৌরান্ন বলে, ছেলেটা নাকি এখনই পাকা বদমাশ হয়ে

গেছে। সারা দিন পড়ে পড়ে ঘুমোবে, রাতে চোঁচাবে। ‘ঘুমোতে দেয় না রে অ্যাঁয়া কাঁদে’—গৌরাজ খুব খুশ মেজাজে বলেছিল। শুনে বাসু মুখের মতন জবাব দিয়েছে,‘ লে বে ‘লে, তোর ছেলে কাঁদে আর তুই তোর বউয়ের পাশে বসে বসে শিবরাত্রির করিস! তোকে শালা চিনতে বাকি আছে আমার!’

মুড়িঅলা ষাচ্ছিল সামনে দিয়ে। বাসু ডাকল।

ঝাপসা অন্ধকারে মুড়ি নামিয়ে বসে মুড়িঅলা মুড়ি তৈরি করতে লাগল। একটু বেশী পিয়াজ কুচি আর লক্ষা চাইল বাসু। সামনে দিয়ে একটা মেয়ে-ছেলে যেন কিছু খুঁজছে এমন ভাব করে এদিক সেদিক তাকাতে তাকাতে রেলিঙয়ের কাছটায় চলে গেল, গিয়ে ঝোপের একপাশে দাঁড়িয়ে থাকল। মেয়েটা একেবারে আট দশ আনা-অলা বেশা। বাসু চেহারা ঝাঁচ করেই বুঝতে পারল। হয়ত সেই ভিখারীগুলোরই একটা, ভাত খেতে কলকাতায় এসেছিল, তারপর রূপম সিনেমার ফোর্থ ক্লাস টিকিটের মতন তিন চার আনার বেশা হয়ে গেছে।

মুড়ি হাতে করে বাসু এক গাল মুখে দিল। আরও একগাল। খুব ঝাল দিয়েছে বেটা। ঝালটা ভাল লাগছিল বাসুর।

পরসা মিটিয়ে মুড়িঅলাকে হটিয়ে দিল বাসু, একটা চাঅলাকে ডেকে দিতে বলল।...শীত যেন একটু বাড়ল। মাটি ঘাস বেশ ঠাণ্ডা। চৌরঙ্গীর দিকে গাড়ি ঘোড়ার শব্দ খুব,ট্রাম এসে এসপ্লানেভ জংশনকে যেন আরতি করে চলে যাচ্ছে অনবরত, ব্র্যাক আউটের ঠেলায় আকাশটাও কী কালো দেখাচ্ছে। তারা ফুটেছে অনেক। একটা প্লেন রেড বোড থেকে উঠে কোথায় সেই অন্ধকারে ঠহল দিতে গেল। মেয়েটা ঝোপের পাশে সেই ভাবে দাঁড়িয়ে।

অন্ধকার যত বাড়ছিল, বাসুর মনে হল কার্জন পার্কের রেলিঙয়ের ঝোপে আর লতাপাতার আড়ালে ততই যেন ছ একজন করে লোক বাড়ছে। মাঝের রাস্তাটা দিয়ে লাট বাড়ির দিকে নাজা-গোজা দৌ-আসলা মেয়ে আর সোলজার প্রায়ই যাচ্ছে। হাতে হাত এঁটে, বৃকে জড়িয়ে নিয়ে শালায় ফুটি করতে গাছতলায় চলেছে। সুখ এদের!

সেবারে যুদ্ধের চাকরির খোঁজ গিয়ে বাস যে কেন হেস্টা'দের সেই বাড়িটা থেকে কি'ব এল। না এল আজ তার কিসের পথোয়া। পেটের কথাও ভাবতে হত না বাড়ির ঝামেলার মধ্যেও থাকতে হত না। দিবা বাক্যে। ঝামেলা, এই যুদ্ধের চাকরি তারা কবে তারাই এখন স্থগিত, যেত পরে পায়, মেয়েছেলও পায়। বাস্তব দুখ হচ্ছিল, অল্পতাপ হচ্ছিল, সে সন্দিগ্ধ বাড়ির কথা ভেবে কেন মন খারাপ করে। ১৫'ম থেকে কেটে পাড়ছিল। নন্দীকেও বাস্তব কাটিয়ে এনেছিল।

চাঅলা কাঁচ এসেছে। বাস্তব এব তাড় চা চাইল।

সেই মেয়েটা খন্দন পেয়ে গেছে। একটা লম্বা রোগা লোক কোন দিক থেকে যেন এসে মোয়টার সামনে দাঁড়িয়ে কি এগু কথা বলল তারপর পিছুতে এককথা হঠ গেল।

‘তোমারা কেত না লাভ হোতা হয়।’ বাস্তব তার হাজার হিন্দীতে চা অলাকে জিজ্ঞেস করল পয়সা দিতে দিতে।

‘খোঁড়া কুছ, বাবু। দো অংগাঠ রুপেয়া।’ চাঅলা ছবাব দিল।

‘মাহিনামে মাট সওয়া।’

‘জী।’

‘উমার নেহি খাতা--’ বাস্তব লাটবাড়ির দিকটা দেখাল।

‘খাতা হায় বাবুজী, মগর ইয়ে অধারি মে নেই। ওও কোঁজী শালে লোক বহন জনোয়ার হায়। আগর গোলি-অলি চালা দে।’ চা অলা কলসি উঠিয়ে নিচ্ছিল, বলল, ‘বাহানচোত লোক এক রাণ্ডিমে দু তিন আদম।’ দাঁড়াল লোকটা, যেত যেত বলল আবার, ‘ইয়ে বাগচা পয়তান কো জাগা। ধরম ইয়ে না হায়।’

চাঅল, চলে গেল। বাস্তব অন্তমনস্ক ভাবে শেষ ঢৌক চা খেয়ে খুরিটা সামনে ছুঁড়ে ঝারল, ফুলের কেয়ারিটার দিকে। তারপর একটা বিড়ি ধরাল।

যুদ্ধের চাকরি এখনও কি পাওয়া যায়? যায় বোধ হয়। বাস্তব জানে না। নন্দীকে জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে। নাস কার্স এরোপ্লেনের লোক-

জন্ম ত খুব নিচ্ছে, রাস্তাঘাটে ছবি দেখেছে বাসু, সিনেমাতেও। এবার একবার যুদ্ধের চাকরির চেষ্টা করে দেখলে হয়।

যুদ্ধের চাকরির কথা ভাবতে গিয়ে সূচাকরুর কথা মনে পড়ল বাসুর। আন্তর্জাতিক পরীক্ষা সেই মক্কেলের সঙ্গে বাসুর একদিনও দেখা হল না। অথচ লোকটা এর মধ্যে দু'তিনবার বাড়িতে এসে আড্ডা মেরে গেছে। আরতির কাছে সূচাকরুর কথা সব শুনেছে বাসু। যুদ্ধে গিয়ে লোকটার ডান হাত কাটা গেছে। খুব জখম হয়েছিল, মরতে মরতে কপাল জোরে বেঁচে গেছে।

বাসুর সামান্য কষ্ট হল। একটা লোকের ডান হাতই যদি কাটা যায় তবে আর থাকল কি? একেবারে বরবাদ হয়ে যাবে জীবনটা। হাত কাটার দুশ্চিন্তা বাসুকে ভ্রিয়মান করল।

একটা ট্রাম ধর্মতলার দিকে যেতে যেতে মাথার উপর আগুনের ফুলকি জ্বালিয়ে মিনিট খানেক দরফত কবে পুড়ল। ট্রামটা দাঁড়িয়ে। সামান্য ত্রস্ত গলা শোনা গেল, তারপর আবার ঘণ্টার ধনি ছড়িয়ে চলে গেল ট্রাম। বাসু আগুন-জ্বলাটা দেখল। আর সেই আলোয় পাকের গাছপালা রেলিও বেড়া ঘাসও কয়েক লহমার মতন দেখে নিল। মনে হল খানিক দূরে মল্লক পাড়ার কয়েকটা ছোঁড়া বসে আছে।

যুদ্ধের চাকরির কথা আবার ভাবল বাসু। ক মুহূর্ত আগে হাত-কাটা পড়ার যে দুশ্চিন্তা হয়েছিল এখন সেই দুশ্চিন্তাকে সরিয়ে ফেলে বাসু ভাববার চেষ্টা করল, কি শালা এল গেল তাতে, হাত থেকেই বা কোন স্থখে আছে সে? হাত পা আছে বলেই ত আরও বাত শুনতে হয়, না থাকলে কেউ কিছু বলত না।

বাসুর ভাল লাগছিল না। আগে সে এত বাজে কথা ভাবত না, আজ-কাল প্রায়ই ভাবে। আরতির চাকরিতে ঢোকার পর যেন আরও বেইজ্ঞত হয়ে গেছে বাসু। মার কাছে আর মুখ তোলা যায় না, আরতিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে মা বলে, তুই না পুরুষমানুষ! লজ্জা করে না। ওই এক ফোঁটা মেয়েটা বাড়িতে বসে বসে এর ওর পায়ে ধরে কাজ যোগাড়

করতে পারল, আর তুই পারিস না! ছোট বোনের পা ধোওয়া জল খা, তবু যদি শিষ্কা হয়।

আরতি যে কি করে চাকরি পেল বাসু আজও ভেবে পায় না। একেবারে তাজ্জব ব্যাপার। শালা গোরের যে তলায় তলায় হাত ছিল বাসু কি জানত। জানতে পারল সে-দিন যে-দিন গোরে আরতিকে নিয়ে তার এক ভায়রার কাছে গেল। ব্যাস, ওই একবারই, তারপরেই চাকরি পেয়ে গেল আরতি।

একটা মেয়েছেলে হয়েও কেন জন্মাল না সে। বাসু দুঃখের সঙ্গে ভাবল, মেয়েছেলে হলে আজকাল হরদম চাকরি পাওয়া যায়। সব শালা মেয়ে-চাটা হয়ে গেছে। নয়ত কাতিকের বিধবা দিদিটাও নাসের চাকরি পেয়ে যায়, দু বেলা যে বাসন মাজত আর সেলাই তুলত।

দিদির দে চাকরিটা গেল, পুরোপুরি না হলেও ওই প্রায় বাওয়াই, সেই দিদিই কি আর বসে থাকবে না কি? আবার একটা জুটিয়ে নেবে। লাভের মধ্যে কিছু থোক টাকা পেয়ে গেল। দু দিন বাড়িতে থেয়ে ঘুমিয়ে আরাম করে নিচ্ছে।

এতক্ষণে লীত ধরে গিয়েছিল। ঠাণ্ডার বসে বসে মাথাটা কনকন করছে। কুরাশা আরও চাপ। বাসু উঠে পড়ল। এখন সব সন্ধ্যা ঘোর হয়েছে, এরই মধ্যে কেমন রাত রাত দেখাচ্ছে পার্কটা। উঠে পাড়িয়ে হাত তুলে আড়মোড়া ভেঙে বাসু ধর্মতলায় দিকে মুখ করে এগুতে লাগল।

নেই নেই করেও পার্কের ফেলিংয়ের এদিকটায় কিছু লোকজন। শীত বলে কেউ কেউ উঠে পড়ছে, কেউ বসে বসে গান গাইছে, দুটো লোক সামান্য আড়ালে দাঁড়িয়ে একটা বাড়ালী মেয়েকে নজর করছে।

পার্কের বেড়া পেরিয়ে ফটক দিয়ে বাসু বাইরে এল। ট্রাম লাইন টপকে ধর্মতলার দিকে ইটতে লাগল অজ্ঞানত ভাবে। কাল পরশুর মধ্যে কিছু টাকা হোজগার করতে হবে। নয়ত যা আর তিষ্ঠে দেবে না। আজকাল, দিদির সঙ্গে সেই বগড়ার পর, যা বাসুর কাছ থেকে টাকা ওনে নিয়ে ভবে রেহাই দেয়। গতমাসে বাসু কাবলিঅলা জগিয়েছিল, পঞ্চাশ চেনা

কাবলিওলা। এ-মাসে সেই কাবলিওলা ক দিনই পাড়ায় খুঁজে গেছে বাহুকে। বাহু তাকে গিরিধারীবাবুর লেন আর এ. আর. পির মেডিকাল পোস্ট দেখিয়ে টাকা ধার করেছিল। সে বেটা এখন পঞ্চাকে চেপে ধরেছে। পঞ্চা বলেছে, বাবু কাম মে বাহার গিয়া হায়, লউট নে মে থোড়া দেবী হোপা।

চৌমাথাভিড়িয়ে বাহু ফুটপাথ ধরল। সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ ধরে গেলেও চলত, বাহু কেন যেন ধর্মতলা স্ট্রীট ধরেই হাটতে লাগল।

সমস্ত দোকানই খোলা। লোকও অনেক। ট্রামের ভিড় সামান্য কমেছে, বাসে পাদাপাদি। দোকানে রেডিয়ো বাজছে, খবর পড়ছে সেই লোকটা : আশাধের বোম্বাক বিমান বৃধবার রাত্রে শত্রুপক্ষের গোপন যন্ত্রের ওপর আক্রমণ চালায়... একটা ঘড়ি চোখে পড়ল বাহুর, পোনে সাত। রিকশায় ছুঁড়ি বসিয়ে এক মাতাল নিগ্রো মোলজার চলে যাচ্ছে, পকেটমার ধরে ফেলেছে কেউ ট্রামে, ট্রাম দাঁড়িয়ে গেছে, চেঞ্জাচেঞ্জি লেগেছে...বাহু চারপাশ দেখতে দেখতে হেঁটে চলল।

নিউ সিনেমার কাছাকাছি এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল বাহু। আরতি না! সঙ্গে একটা অচেনা ছেলে। রিকশা ডাকছিল ছেলেটা। নিজের চোথকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না বাহু। বোকার মতন দাঁড়িয়ে বার কয়েক চোখের পাতা ভাল করে কচলাল। ই্যা, আরতি। অন্ধকারের ঘনতার দিকে সরে গেল বাহু; চোখে না পড়ে যায়। আরতিকে খুব তীক্ষ্ণ ভাবে নজর করতে লাগল। বাহুর অবাক লাগছিল, আরতি অচেনা অজানা একটা ছেলের সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কি করছে। সামান্য তফাতে আরতিদের দোকান। দোকানটা এখনও খোলা বলে মনে হল বাহুর। চাকরি শেষ করে বেরিয়ে আরতি কি ওই ছোঁড়াটার সঙ্গে গল্প করছে? ও কে—ওই ছেলেটা? পাতলা গোছের ছোকরা। সাফা প্যান্ট; গায়ের শার্টের ওপর ফুল হাতা কলার তোলা লালচে সোয়েটার। চুল ওলটানো।

বিশ্বয়ের হতবোধ ভাব কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহু ভীষণ রাগ এবং জ্বালা অনুভব করল। ছোঁড়াটা আরতিকে বাগিয়েছে—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই



তার মনে হল, ছোঁড়াটা আরতিকে বাগিয়ে নিয়েছে। পর মুহূর্তেই বাস নিশ্চিত হল, আরতি ওই ছোঁড়াটার পাললায় পড়ে গেছে।

রিকশা ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়াল। ছোঁড়াটা কি যেন বলছে আরতিকে। আরতি আত্মদায়ী মতন ভান হাত মুখের কাছে নেড়ে না না ভাব করল, তারপর রিকশায় উঠল; উঠে এক পাশে ঘেঁষে বসল। ছেলেটা রাস্তায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাল, রিকশায় উঠে আরতির পাশে বসল। রিকশার পিঠ গুটোনো।

বাসের মাথা দপ্ দপ্ করছিল, চোখের ধার দিয়ে যেন এই দুয়টুকু কেটে ছেলেটাকে হিংস্র ভাবে দেখছিল বাস। গায়ের চামড়া জ্বালা করছিল, কান গরম, নিশ্বাস উষ্ণ। সহসা সে অতৃপ্ত করছিল, কোনো কিছু অসম্মানের লজ্জার অপমানের দৃশ্য সে দেখছে। দাঁতে দাঁত ঘষে বাস ইতর একটা গালাগাল দিল।

রিকশা চলতে শুরু করেছে। বাস কি করবে বুঝতে পারল না। ছুটে গিয়ে ধরবে রিকশাটাকে? পেছনে পেছনে যাবে? কোথায় যায় ওরা, কি কারবার করে দেখবে? দেখা দরকার। ওরা কি করে দেখা দরকার।

দেখতে দেখতে রিকশাটা চোখের বাইরে চলে যাক্ছিল। বাস পেছন পেছন ছুটতে শুরু করল।

ধর্মতলা দিয়ে রিকশাটা যাচ্ছে, বাস ছুটছে।

ছুটতে ছুটতে এক সময় বাসের মনে হল, ছেলেটা আরতির পিঠের পাশ দিয়ে হাত বাড়িয়ে রিকশার পিঠ তুলে নিল। ও শালা আরতিকে ঘন করে জড়িয়ে আরতির পা নিজের দিকে টেনে নিয়ে স্থপ করে বসছে আর কি। একটা কোথাকার কে আরতিকে পার্কের মেয়েছেলের মতন লোটবার ভিত্তে গায়ে পায়ে টেনে নিয়ে বসেছে দেখে বাসের হাত গা পা হিংস্র হয়ে উঠল, বড় বড় পা ফেলে ছোঁড়ে ছোঁড়ে যাক্ছিল বলে ক্ষুব্ধ নিশ্বাস প্রণাস এবং উত্তেজনার সঙ্গে মিশ্রিত এই তীব্র ঘৃণা ও শত্রুতার জ্বালা আরও স্পষ্ট করে বুঝতে পারছিল। চোর ধরার মতন করে বাস ছুটছিল। ধর্মতলা স্ট্রিটের ট্রাম বাস পাড়ি ঘোড়ার তিড় আর ব্র্যাক্‌আউটের ঘোলা আলোর চোর বাস

বার দৃষ্টির আড়ালে পড়ে যাচ্ছে। বাহুর অস্ত্র কোনো খেয়াল নেই, ছুটছে।

ছুটতে ছুটতে চকিতে বাহুর মনে হল, একটা রাজার লোক তার—তাদের অনেক কষ্টে বাঁচানো কি একটা চুরি করে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। কি জিনিস বাহু বুঝল না। বোঝার চেষ্টা করল না। শুধু অহুভব করতে পারছিল, তাদের অধিকার থেকে আরতিকে কেড়ে নিয়ে ওই অচেনা লোকটা পালাচ্ছে।

অঙ্ককারে, কিছু বিক্ষিপ্ত লোকজনের ভিড়ে, বাস আর ট্রামের আড়ালে নিকশা হারিয়ে গেল।

## কুড়ি

স্বভাবত এ বাড়িতে যা হয় না, আজ কোন ভাগ্যবশে তা হচ্ছিল। রাতের খাওয়া সারতে বসে রত্নময়ী আর দুই মেয়েতে কথা হচ্ছিল কিসের যেন, সেই কথার সূত্রে হঠাৎ—একেবারে আচমকা—অবিখ্যাত ভাবে তিন জনেই হেসে ফেলেছিল।

হাসিতে ভাটা পড়লে সখা বলল, ‘তাহলে সেই বুড়ির তোকে খুব মনে ধরেছে?’

আরতি সামান্য লজ্জা পেল। দিদির দিকে পলকের জন্তে চোখ তুলে দেখে আবার চোখ নামিয়ে নিল।

‘অধম করতে তোদের একটু আটকায় না বাপু—’ রত্নময়ী বললেন, ‘তোরা যা হয়েছিস আজকাল!...তোর মা মাসির বয়সী বুড়ি, আদর করে তোর মুখে হাত বুলিয়ে চুমু খেল আর তুই তার গলা কাটলি।’

‘আহা, আমি গলা কাটলুম কোথায়?’ আরতি আপত্তি করল। ‘যা বড়লোক দাম দিয়ে জিনিস ত কিনবেই।’

‘জিনিসটা তা বলে ভাল না। তুইই ত বললি, খেলো। তা হলে ঠকাবি কেন?’ রত্নময়ী ঝায়া মতন কথা বললেন।

‘আমি ঠকিয়েছি কোথায়! দোকানে যা দাম বেঁধেছে। আমি কি করব।’ আরতি জল খেল।

পাতের পাশ থেকে এঁটো কুড়িয়ে নিতে নিতে সখা বলল, ‘বুড়ি এবার এলে খুব দামী দামী জিনিস দিবি, ভাল ভাল জিনিস, পরে তোরই হয়ে যাবে। বলে সখা হাসল, হেসে রত্নময়ীকে বলল, ‘বুড়ির ছেলে আছে কি না তুমি একবার খোঁজ কর, মা।’

আরতি লজ্জা পেয়ে কেমন যেন দিদির খুনশটির বিরুদ্ধে একটা কৌণ  
প্রতিবাদ জানাল।

বৃত্তময়ী বললেন, 'আমার বড়লোকে দরকার নেই, পরিব পেরন্ব ছেলে  
হলেই আমি খুশী।'

আরতি উঠে পড়ল। স্বধার কেমন যেন এখন আরতিকে বড় ভাল  
লাগছিল। ভগবান এই মেয়েটাকে হঠাৎ করে বুঝি এত লাভণ্য ঢেলে  
দিয়েছেন। কিংবা কে জানে, ঘরের ঝুল ধুলো কালি ময়লার সঙ্গে মলিন হয়ে  
মিশে ছিল বলে আরতির সৌন্দর্য ও লাভণ্য এমন করে চোখে পড়ত  
না। আজকাল পড়ে। চাকরি পেয়ে মেয়েটা খুব খুশী। এই খুশী তার  
অধেক উজ্জলতা বাড়িয়েছে। তাছাড়া, এই বয়সে—সন্তের আঠার বছর  
বয়সটা মেয়েদের এই রকমই করে তোলে। স্বধা নিজের কথা ভাবল,  
তার ওই বয়সের কথা। সে কি হতে পেরেছিল? স্বধা কেমন বিষন্ন হয়ে  
গেল।

বাইরে রান্নাঘরের পাশে নদমার কাছে এঁটো বাসনপত্র রেখে আরতি  
নীচে যাচ্ছিল। সিঁড়ির কাছে আসতেই চোখে পড়ল, বাসু ঘরের কাছে  
বারান্দায় দাঁড়িয়ে। ওর দিকে তাকিয়ে আছে। আরতি কিছু বুঝল না,  
বোলায় কিছু ছিল না। দাদার বিছানা পাতা আছে। হস্ত ও এমন  
দাঁড়িয়ে আছে। এই সীতে যে কি হুখ বাইরে দাঁড়িয়ে কে জানে।... আরতি  
হাত মুখ ধুতে নীচে কলঘরে চলে গেল।

বাসু অনেকক্ষণ এই ভাবে দাঁড়িয়ে। রান্নাঘরে হাসির যে রোল উঠেছিল  
সেই হাসি সে শুনেছে, শুনে অঙ্ককারে পা টিপে এগিয়ে গিয়ে ওদের  
কথাবার্তাতেও কান পেতেছিল। তার মেজাজ আরও যেন বিগড়ে যাচ্ছিল  
ওই সব হাসি তামাশা শুনে। আরতি যে চাল দিয়ে যাচ্ছে, সমস্ত মিথ্যে,  
আগাগোড়া বানানো, বাসুর তাতে সন্দেহ ছিল না। এক একবার মনে  
হচ্ছিল, মায় কাছে গিয়ে আরতির চাল ভেঙে দেয়। আসলে আরতি যে  
কী, কেমন ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে, ভদ্রঘরের মেয়ে হয়ে বাস্তব লোকের সঙ্গে  
কোল ঘেঁষে বসছে, সে-কথা মাকে বলে দিয়ে আসে। মা ভাবছে, মেয়ে

চাকরি করছে—; দিদি ভাবছে, বোন চাকরি করছে ; কিন্তু তাদের ঘরে বোন যে কেন চাকরি করছে তারা জানে না ।

আজ বাস ভয়বর অধৈৰ্য । তার কিছু ভাল লাগছিল না । সেই সন্ধ্যা থেকে আরম্ভিক সে পিছু নিয়েছে । তখন, ওদের রিকশা হারাবার পর, বাস ট্রাম ধরেছিল, সেকেন্ড ক্লাস ট্রামের পা-দানিতে চেপে রিকশাটাকে খুঁজতে খুঁজতে ওয়েলিংটনে এসে আবার শেল । ওয়েলিংটনে রিকশা খামিয়ে ওরা পার্কে ঢুকল । বাস ভেবেছিল, এখানে দুজনকে ধরবে । ধরতে পারল না । ওরা কেন খেন কোথাও বসল না, একটা চক্রের ঘেরে বেরিয়ে পড়ল । বাস আডাল বেধে পিছু নিল আবার । ছেলেটা শ্রীনাথ দাস লেন পৰ্ব্বত এসে হাওয়া হয়ে গেল । বাস ছেলেটাকে ধরতে পারত, পারল না বাসের অন্তে, বাস উঠে ছেলেটা চলে গেল । আরতিও সেই ঝাঁকে বাড়ির গলিতে ঢুকে পড়েছে ।

বাসের ইচ্ছে হয়েছিল, তখনই বাড়ি এসে আরম্ভিক ধরে । কিন্তু এই সন্ধ্যাবেলায় বাড়িতে একটা হলুদ বাধা বোঝা যায় । যে কোথাও গড়াবে বাস অনুমতি করতে পারল না । তা ছাড়া, বাড়িতে ব্যাপারটা সকলকে জানাবার আগে বাস নিজের এই মামলাটা জানতে চায় । আরম্ভিক মা দিদির হাত থেকে বাঁচাতে অথচ নিজের কর্তৃত্বের কাছে তাকে দাবিয়ে রাখার অন্তত এক বাসনা বোধ করছিল । বোধ হয় বাস আরতির কাছে দেখাবার চেষ্টা করছিল সে আরতির সবচেয়ে বড় হিতৈষী ; হয়ত বোকার মতন প্রমাণ করার চেষ্টা করছিল, এই গোপনতাটুকু বাঁচিয়ে আরম্ভিক সে অন্তের পীড়ন ও আঘাত থেকে রক্ষা করছে ।

সারা সন্ধ্যা এবং এতটা রাত পর্যন্ত বাস অন্ত কিছু ভাবে নি । পাড়ার ঘুরেছে পরে, গৌরীস্বর খোঁজ নিয়েছে আগে, পায় নি, বাড়ি ফিরে খাওয়া দাওয়া করেছে ; অধৈৰ্য হয়ে অপেক্ষা করেছে কতকণে আরম্ভিক সে ধরে একা পাবে । ওদের খাওয়া গল্প হাসাহাসি কোনো কিছুই তার বরদাস্ত হচ্ছিল না । বরং এই ভাবে সময় যায় হয়ে যাওয়ার বাস আরও অধীর বিরক্ত হয়ে উঠছিল ।

আরতি নীচে কলঘরে বাচ্ছে দেখে বাহু এবার ঘরে গিয়ে বসল।

সংসারের পাট চুকল। রত্নময়ী সারাদিনের এঁটোকাটা বাসী থান বদলে শীতে কাঁপতে কাঁপতে ও-ঘরে চুকলেন। আরতি এ-ঘরে তার বিছানা পেতে ফেলেছে। শীত বলে আগে ভাগে পেতে রাখে না, মেঝের বিছানা বড় কালিয়ে যায়। মার বিছানা পেতে দিয়ে এসে নিজেরটা বিছিয়ে নেয়।

বাহু তক্তপোশে তার বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে বিড়ি খাচ্ছিল। গভীর। আরতিকে তার মুখ দেখতে দিতে চায় না।

আরতি একটা ছোটো কথা বলল, বাহু জবাব দিল না।

শোবার জন্তে তৈরী হয়ে আরতি দরজা বন্ধ করে দিল। বাতি নিবিয়ে দেবে কি না ইতস্তত করে বাহুকে জিজ্ঞেস করল, ‘বাতি নিবিয়ে দি?’

বাহু জবাব দিল না। আরতির শীত করছিল। ঘুমও পেয়েছে। বলল, ‘তাহলে তুমি নিবিয়ে দিও, আমি শুলাম।’

বিছানায় চলে আসছিল আরতি, বাহু উঠে বসল। মাহুষ যেমন করে ধরা-পড়া চোর দেখে বাত সেই ভাবে আরতিকে দেখছিল, একদৃষ্টে তীক্ষ্ণ ভাবে।

আরতি বিছানায়। ঠাকুর নমস্কার করে শুয়ে পড়ার অপেক্ষা। বাতি জ্বলছে, তার ওপর দাঁদা বসে বসে তাকে দেখছে বলে অস্বস্তি বোধ করছিল।

‘ও শালা কে?’ বাহু হঠাৎ বলল, গভীর চাপা গলায়।

আরতি বুঝতে পারল না। বাহুর দিকে অবাক হয়ে তাকাল।

সামান্য অপেক্ষা করে বাহু আবার জিজ্ঞেস করল, ‘ছেলেটা কে?’ এবার গলার স্বরে রুদ্ধতা এবং কাঠিন্য।

আরতি তখনও যেন দিশেহারা ছিল, সবিস্ময় চোখে জবাব দিল, ‘কে—?’

‘কে তুমি জান না—’ বাহুর দু চোখ দপ্ করে জ্বলে উঠল, সমস্ত মুখ কঠিন; হিংস্র রেখায় গালের ওপরটা কুটিল দেখাচ্ছিল। ‘আমার কাছে ত্রাক। সাজতে এস না, এক থান্নাড়ে ত্রাকামি ভেঙে দেব।’ বলতে বলতে বাহু তক্তপোশ থেকে নেমে পড়ল। ‘তুমি বাও ডালে ডালে আমি যাই

পাতায় পাতায় ।...ও শালা শুয়ায়ে বাক্সটা কে আমি জানতে চাই।' পাশের ঘরে তার গলা ধাতে না পৌছোয় বাহুর তা খেয়াল ছিল। বুঝতে পারল আরতি। অসুস্থ হয়ে নিতে পারল। মুখ শুকিয়ে এসেছিল। ভয় পেয়ে গেল। তবু কিছু বুঝতে পারে নি এমন ভাব করার চেষ্টা করল। 'আমি কিছু জানি না' বলে বিরক্ত হবার ভান করে গুয়ে পড়তে গেল।

বাহুর অসুস্থ লাগছিল। আরতি স্বীকার করছে না, ধরা দিচ্ছে না—এই প্রবন্ধনায় সে খেপে গেল। সুঁকে পড়ে আরতির একটা হাত ধরে হেঁচকা টানে দাঁড় করিয়ে দিল। হাত ছাড়ল না, ভীষণ জোরে বার কয় নেড়ে দিল, বস্ত্রাণয় ককিয়ে উঠল আরতি।

'তুমি আমার কাছে পড়ি ঝাড়তে এসেছ .... মারব টেনে লাথি, মুখ দিয়ে রক্ত বার করে দেব ।...ও শালা চুত্টিয়া কে? বানচোত্ তোমার কোলের পাশে বলিয়ে রিকশা হাঁকায়।'

আরতির মনে হল, তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে। সে ধরা পড়েছে। ভয় এবং উদ্‌যত্নে নিজেই অসুস্থ লাগছিল। কি বলবে আরতি বুঝতে পারছিল না। কাঁট হয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকল। মুখ বিবর্ণ, নিশ্বাস যেন বন্ধ।

এই নীরবতা বাহুর সহ্য হচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, আরতি জেদ করে গৌ ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে; তার ধারণা হচ্ছিল, আরতি বোবা সেজে তাকে অগ্রাহ্য করছে। বাহুর কপালের শিরা দপ দপ করছিল, প্রচণ্ড রাগে মাথা জ্বলছিল।

'তুই কথা বলবি না—' বলতে বলতে বাহু দাঁত ঘষছিল। হাতটা ছেড়ে দিয়ে পর মুহূর্তেই প্রাণপণ জোরে একটা চড় মারল আরতিকে—'তুই কতক্ষণ বোবা হয়ে থাকিস দেখি—'

চড়ের শব্দ এত জোরে হল যে বাহু রাগের মাথায়ও সেই শব্দ শুনতে পেল। আরতি আচমকা বাহুর ওই শব্দ রক্ত হাতের চড় খেয়ে টলে যেতে যেতে কোনো রকমে সামলে নিল। আঘাতটা তার স্তম্ভক হয়ে লেগেছে,

গালের চামড়া কান জলে ঝড়গায় কনকন করছিল। কিন্তু সে-ঝড়গা এখন এই আশ্বর্য্যকার মুহূর্তে তেমন করে অহুতব করতে পারছিল না। কেঁদে উঠতে গিয়েও কোনো রকমে সামলে নেবার চেষ্টা করল।

আরতির এত বড় অবাধ্যতা, এই প্রচণ্ড জেদ, একরোখামি বাস্তব কাছে কল্লনাভীত। মার খেয়েও মুখ ফুটে একটা কথা বলছে না! বাস্তব শিরা তপ্ত। ভীষণ মিষ্টরের মতন তার মনে হচ্ছিল, আরতিকে একটা লাথি মারে, জোর লাথি, যাতে ও ছিটকে পড়ে মাটিতে, মুখ দিয়ে রক্ত উঠে আসে। কিন্তু পাশের ঘরে মা দিদি জানতে পারবে এই ভয়ে ভীষণ কিছু করতে পারছিল না।

‘এখনও ভাল কথা বলছি, আরতি!.. আমার তুমি চেন না—। মেরে ফেলব, খুন করে ছাড়ব বলে দিচ্ছি..’

আরতি ঘাড় মুখ হেঁট করে দাঁড়িয়ে। পাথরের মতন। সে যেন প্রতিজ্ঞা করেছে, হাজার মার খেলেও কিছু বলবে না। কিছুতেই না।

বাস্তব নিখাস ফেলল। মাথার মধ্যে কিম্বিকিম্বি করছিল কেমন। চোখে সব দেখছিল, কিন্তু এই দেখা যেন স্পষ্ট নয়, আয়তনের মধ্যে না। বলল, ‘আমি আজ নিজের চোখে দেখেছি লাল সোয়েটার-পরা একটা ছেলের সঙ্গে তুমি রিকশায় বসে আসছিলে।.. ছেলেরা তোমার হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে মজা লুঠছিল।...ও শালাকে আমি ধরব, গলার টুটি ছিড়ে নেব...’

আরতি কেঁদে ফেলেছে। গলিত ঝড়গা মুক্ত করার পর এই প্রথম অশ্রু এবং লালার অবরোধ থেকে খাস মুক্ত করার চেষ্টায় মুখ দিয়ে বাতাস টানল; তার ফোপান শব্দটা শোনা গেল। ইপানির কষ্টে মাহুষ যে ভাবে ইপ টানে আরতি সেই ভাবে মুখ দিয়ে কান্না টানছিল আর গলায় জড়িয়ে যাওয়া অশ্রুর শব্দ করছিল।

‘ও-সব চোখের জল বের করে আমার ভোলানো যায় না—’ বাস্তব খুব অগ্রাহ্য করে বলবার চেষ্টা করল, ‘মেয়েছেলের কান্না আমি কেয়ার করি না। .. আমি মা-কে বলব। তার মেয়ে চাকরির নাম করে কোন কায়দার করছে আমি জানিয়ে দেব কাল।’



বাস্থ লুঙ্গিটা কোমরের কাছে জড়িয়ে নিল ভাল করে। তার ডান হাতের আঙুলগুলো জালা করছে। 'রাস্তার একটা লোকটার সঙ্গে রিকশায় বসে আসতে তোর লজ্জা করে না? তুই কি ওই পার্কের মেয়েছেলে? ইজ্জত নেই? বেহায়া কোথাকার! আবার কান্দছে... মারব আর-এক কবে চড় দাঁত ভেঙে দেব।'

'মারো।' আরতি কান্নায় জড়ানো বিকৃত স্বরে এই প্রথম কথা বলল, 'আমায় মেরে ফেলত কার কি!'

আরতি আঁচল মুঠো করে পাকিয়ে মুখে চেপে ধরতে ধরতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

বাস্থ দেখছিল।

বাইরে হিম। কৃশ চাদ উঠেছে বুঝি আকাশে; অন্ধকার সেই ফিকে আলো শুধু নিয়েছে। বারান্দায় এক কোণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আরতি আরও খানিক কান্দল। বাস্থর আঙুলের দাগ বেশ কুটে উঠেছে, আরতি গালে হাত দিয়ে অশ্রুভব করতে পারছিল। বড্ড জালা করছে, ব্যথাও। রান্নাঘরের কাছে টুকটাক কাজের জন্তে জল থাকে এক বালতি। এখন তার তলানি পড়ে আছে। শীতে হিমে খোলা জল কনকনে। আরতি উঠোনে গিয়ে গালে খানিক জল ছোঁয়াল। জল বয়ে গেলে জালাটা আরও খেন বাড়ছিল। অহুমান করতে পারল গলে কালশিরে কুটে উঠেছে। কাল এই গাল নিয়ে তাকে চাকরিতে যেতে হবে।

শীত অসহ্য হলে আরতি ঘরে ফিরল। বাস্থ বিছানায় শুয়ে রয়েছে। আরতি সে-দিকে তাকাল না। দরজা বন্ধ করে বাতি নিবিয়ে নিজের জায়গায় এসে শুয়ে পড়ল।

এ-ঘর প্রত্যাহ এক সময় এমনি করে অন্ধকার হয়। আরতি ঠাকুর প্রণাম করে। আজ ভুলে গেল। শুয়ে পড়ল নিঃশব্দে। শুয়ে, অন্ধকার সত্ত্বেও বাস্থর উন্টো দিকে মুখ করে কঁকড়ে থাকল, ছেঁড়া লেপটা টেনে মাথা পর্দন্ত ঢেকে নিল।

বাস্তব জেগেছিল, কোনো সাড়াশব্দ দিচ্ছিল না।

আরতি লেপের তলায় মুখ মাথা ঢেকে গালের তলায় হাত রেখে নিঃশাড়ে শুয়ে থাকল। চোখের পাতা বন্ধ। মন খা খা করছিল। অনেক কথা মনে আসছিল, অনেক দুঃখ অনুভব করতে পারছিল। এমন করে কোনোদিন সে কারও কাছে মার খায় নি, এমন খারাপ গালিগালাজও কেউ তাকে করে নি। কাতর ও ক্ষুব্ধ হয়ে বার বার সে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল।

অসম্মানের ক্রোশে সমস্ত কিছু তিক্ত হয়ে উঠেছে। বাস্তব অত্যাচার তার কাছে অজ্ঞায় বলে মনে হচ্ছিল, কোনো অধিকার বাস্তব আছে বলে আরতির মনে হচ্ছিল না। গায়ে জোর আছে বলেই মানুষ মানুষকে মারতে পারে না। সম্মানে বড় বলেই দাপট দেখান চলে না। অসভ্য ছোটলোকের মতন এত বড় মেয়ের গায়ে কি করে যে ও হাত তুলল—আরতি বুঝে উঠতে না পেরে বাস্তবকে খিকার দিচ্ছিল।

রাস্তার লোকের সঙ্গে আরতি রিকশা চড়ে নি, মনে মনে আরতি খেন বাস্তব অভিযোগের জবাব দিচ্ছিল, সে-লোক রাস্তার নয়, পথ-ঘাটেরও নয়। আরতিদের দোকানেই চাকরি করে, অনেক ভাল চাকরি। অমন একটা চাকরি দাদাকে এ-জগৎ আপ পেতে হবে না। ওই লোকটাকে কি অধিকারে দাদা গুয়ারের বাচ্চা বলল! ওর খাঁতির সম্মান দাদা জানে না। জানে না, ওর হাতে তাদের অত বড় দোকানের কত কি দাগিত। দোকান সাজানো, দেখাশোনা, লোকজনের সঙ্গে কথা বলা, কাস্টমারের স্ববিধে অস্ববিধে দেখা—আরও কত কি কাজ তার। ও যে ভাবে কথা বলে, সে-ভাবে কথা বলতে হলে দাদাকে এক জন্ম তপস্যা করতে হবে। অমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হাসি-খুশী ছেলেকে দাদা কোন যুক্তিতে যে যা-তা বলল আরতি ভেবে পাচ্ছিল না।

ওর নাম বিশ্বময়, বিশ্বময় সেন। বড়বাবু ক্যাশবাবুরা ডাকেন বিশ্ব বলে। ম্যানেজার বলেন, বিশ্ব। বিশ্ববাবু ডাকটাই দোকানে চল হয়ে গেছে। অল্প বয়েস, চকিশ পঁচিশ হবে বড় জোর। বি এ পাশ এর আগে নাকি কোন গুরুত্ব কোম্পানিতে কাজ করত, ছেড়ে দিয়ে এখানে এসেছে, বড়বাবুর বন্ধুর ছেলে।

ওর যদি আরতিকে ভাল লাগে, তু দশটা কথা বলে তবে আরতি কি করবে! বারণ করবে! আর সবার চেয়ে একটু আলাদা-চোখে আরতিকে দেখে বলে কত লোকের বে চোখ টাটান! আগে সামান্য লজ্জা পেত আরতি, এখন পায় না। বরং ভাল লাগে! কেন লাগবে না? দেবা একদিন যেমন ঠাট্টা করে বলতে এসেছিল, তোমার গায়ে কী চিনি ভাই একটু বলবে— বাজার থেকে কিনব?’ আরতিও জবাব দিয়েছে মুখের মতন, ‘কেন বলব? তুমি খুঁজে নাও।’

আরও হাসি ঠাট্টার কথা আছে। কিন্তু এখন সে-সব কথা আরতি ভাবতে পারল না। দাদা যে কোথায় কোন দোষ দেখল! ই্যা, তার রিকশায় চেপে ফিরেছে। বিশ্বময় মোটেই ভাব গা জড়িয়ে ধরে নি, পিঠের পাশ দিয়ে রিকশার কাঠে হাত রেখেছিল। হাত থাকলে কি গুটিয়ে রাখতে হবে!

আর তোমরা কোন মুখে আরতির দোষ দেখ। দিদি কি হুচাকদার সঙ্গে ভাব করে নি, না দিদি হুচাকদাকে ভালবাসে না? আরতি জানে, কোন যুগেই বুঝতে পেরেছিল, দিদি হুচাকদাকে ভালবাসে। এই ভালবাসার জন্তে দিদি যে কত দুঃখ সয়েছে, সয়ে যাচ্ছে আরতি তাও বুঝতে পারে। উমাদির কাছে দিদি আর হুচাকদার গল্প বলার সময় আরতি বলেছিল, তুমি যাই বল উমাদি, আমি হলে এ-ভাবে ইঁ করে চেয়ে বসে থাকতে পারতাম না। কিসের ঠিক আছে বল; যুদ্ধে গেছে, মরে যেতেও ত পারে। কি জানি দিদি কি ভাবে!

হুচাকদা কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফিরে এল। আরতি সেদিন এত খুশী হয়েছিল ঠুকে দেখে। দিদির জন্তে এমন খুশী এত আনন্দ আর কখনও হয় নি আরতি। মনে হয়েছিল, দিদি যেন বেহুলা...।

লেপের তলায় মাথা ঢেকে শুয়ে থেকে এবার সমস্ত মুখ গরম হয়ে এসেছিল আরতির, নিশাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, হাঁপ ধরে যাচ্ছিল। আন্তে করে লেপটা মুখ থেকে সরিয়ে মুক্ত বাতাস নিল।

দাদা কি ঘুমিয়ে পড়েছে! কে জানে! আরতির বিন্দুমাত্র আগ্রহ হল

না বাহু ঘুমিয়েছে কি না অত্মমান করে। বাহুর ওপর রাগ হচ্ছিল আরতির, ঘৃণা হচ্ছিল। দাদার অনেক কুকীতির কথা তার মনে পড়ছিল। ...কে কাকে শিক্ষা দেয়! আরতিকে যে শিক্ষা দিতে আসে সে নিজের কী? আগে নিজের মুখের দিকে তাকাও। উমাদির সঙ্গে তুমি কি করতে চাইতে আমি আমার চোখে ধুলো দিয়ে না। এই গলির ওই মুদিআলার মেয়ে পার্বতীর সঙ্গে তুমি না করেছ এমন কিছু কাজ নেই। ছি ছি! সে-সব কথাও আরতি এ-পাড়ার অন্ন মেয়েদের কাছে শুনেছে। মা দিদি জানতে পারলে তোমায় বেঁটা মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে।

কত গুণের ছেলে যে দাদা আরতি সব জানে। ও মদও খায়। পাড়ার মেয়েদের যাকে ঘটটুকু পারে চেটে নেয়। জোকুরি বদমাইশি গুণামি—কোনো গুণের অভাব নেই। কোন অধিকারে তবে তুমি কথা বলতে আস?

আরতি অসহিষ্ণু উত্তেজিত হয়ে ভাবছিল, আজ তাকে দাদা মেরেছে বলে আবার যে গায়ে হাত তুলবে তা হবে না। আমিও মা দিদির কাছে তোমার কীতি বলে দেব। আর ওই ছেলেটাকে তুমি মেরেই দেখ কি হয়! আমার চাকরি পেলে তোমায় কেউ আদর করে পিঠে হাত বোলাবে না!

অসীম ঘৃণা এবং তিক্ততায় আরতি বাহুকে ধিকার দিচ্ছিল। এই দাদা তার শত্রু, অনিষ্ট।

## একুশ

স্বচাক বাধকর্ম থেকে ফিরছিল, গায়ে বড় একটা তোয়ালে। প্যামেজ থেকেই চোখে পড়ল সুধা ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। শেষ বিকেলের মরা আলো উল্টো দিকের ছাদের কানিগে এখনও দেখা যাচ্ছে। এ-পাশের বারান্দায় ছায়া।

‘ভূমি!’ স্বচাক অবাক হয়েছিল। ‘কতক্ষণ—?’

‘বেশীক্ষণ নয়।’ সুধা বলল; হাঁপটা ততক্ষণে অনেক কমে এসেছে।

কোমরের কাছে পাজামা থেকে চাবি বের করে স্বচাক তালা খুলতে যাচ্ছিল, সুধা বলল, ‘আমায় দাও।.. কোন চাবিটা?’

‘ছোটটা—।’

তালা খুলল সুধা। দরজা হাঠ করে দিল। পরদাটা কোনো গতিকে খুলছে। সুধা ঘরে ঢুকল।

ঘরটা ছোট। আকৃতিও অস্বস্ত। তেঁকোণ। পুঁবের দিকটা ছুঁচোলো হয়ে আছে। লম্বা লম্বা সরু জানলা, খড়খড়ি আর কাচের শাসি, ছোটো জানলাই খোলা রয়েছে, কাচের শাসিতে কাটাকুটি করে মোটা কাগজ আঁটা। পশ্চিমের দিকে বিছানা, মাথার দিকে একটা জানলা। একপাশে আয়না-বসানো ছোট দেয়াল, পাশে আলনা। ঘরের মাঝ মধ্যখানে হালকা ছোট টেবিল, একটা চেয়ার। ঘরটা অব্যবস্থায় ভরা। অগোছালো। খাটের তলায় বড় স্টেকেস, মেঝের একদিকে হোল্ডঅলটা হুমড়ে পড়ে আছে। একরাশ ধবের কাগজ ভাঁই করা, কিছু পত্রিকা। দেয়ালের ওপর দু একটা বই, দু তিনটে সিগারেটের কোটো, সাদা কাগজের পুরু একটা বাস্তিগ গোল করে মোড়া। কয়েকটা সাদা কাগজের টুকরো মেঝের পড়েছিল, বেন কাঠ কয়লার আঁচড় দিয়ে কিছুত কিছু আঁকা হয়েছে টুকরো গুলোতে।

সুচারু গা থেকে তোয়ালে সরিয়ে একটা জামা পরে নিচ্ছিল। স্বধা তাকাল। গেল্লির তলায় সুচারুর কাটা ডান হাতের বাহর অংশটা দেখা যাচ্ছে না। স্বধা অন্ধ দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল।

‘বস।’ সুচারু গায়ে জামা গলিয়ে দিয়ে ইতস্তত করে বলল।

স্বধা বসল না। বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। বালিশটা দুমড়ে এক পাশে পড়ে আছে, চাদরটা বুলে আছে খাট থেকে। একটা টেনিস বল খাটের ওপর।

‘এট তোমার ঘর!’ স্বধা সব যেন দেখে বুঝে এবাব কথা বলল।

সুচারু জামার একটা বোতাম লাগিয়ে নিয়েছে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চিরুনি তুলে নিল। ‘থারাপ—!’ সুচারু মুখ ফেরাল। হাসার মতন মুখ করল, ‘এই হোটেলের নাম কি জান?...প্যারাডাইস...’

পরিস্রব কান দিল না স্বধা। বলল, ‘হোটেলের চাকর নেই?’

চুলটা ঝরিতে ঝাঁচড়ে নিয়েছে সুচারু। ভাল করে ঝাঁচড়াতে পারে নি। এলোমেলো হয়ে রয়েছে।

‘তবে?’

সে-বেটার অনেক দোষ। ঘরে ঢুকলে আর সহজে নড়তে চায় না। সুচারু চেয়ারটা স্বধার দিকে এগিয়ে দিল। ‘দাঁড়িয়ে কেন, বস।’

চেয়ার সরিয়ে নিয়ে স্বধা বসল। ‘নড়তে চায় না বলে চাকরটাকেও ভূমিও কিছু নাড়তে দাও না?’ স্বধা মেঝের দিকে—খবরের কাগজের ছুপের দিকে তাকাল। ‘কী ধূলো।’

দেবাজের ওপর থেকে সিগারেটের টিনটা উঠিয়ে নিয়ে সুচারু বিছানায় এসে বসল। সিগারেট ধরাল।

ঘরের আলো ক্রমশ ক্রীণ হয়ে আসছিল। পশ্চিম দিকের জানলা দিয়ে অপরাহ্নের আভাটুকুও আর আসছে না। হয়ত বোদ আরও ওপর-আকাশ ছুঁয়ে মিলিয়ে আসছে। রাস্তার কোলাহল ভেসে আসছিল। স্বধা সামান্য আচ্ছন্নের মতন এই ঘর আর সুচারুকে দেখছিল। ঘরটা যেন সুচারুকে আরও প্রকট করে তুলেছে। এখানে সর্বত্রই অযত্ন নিম্প্রহ

ভাবটা চোখে পড়ে। মনে হয়, কোনো রকমে দিন কাটানো ছাড়া হ্চাকর কাছে ঘরটার অস্ত্র প্রয়োজন নেই। এই ধূলো আর অব্যবহার মধ্যে ক্ষীণ আলোয় ঘর মলিন হয়ে উঠেছে। হ্চাককেও- এই মলিন অগভীর মাহুয বলে মনে হচ্ছিল। স্বধা অল্পভব করতে পারল ঘরের বাতাস বড় শুকনো, এখানে কোনো পরিত্যক্ত গৃহের গন্ধ আছে। তিনটে দেওয়াল যেন তিন দিক থেকে চেপে এসে একটা মাহুযকে এক কোণে ঠেলে ধরেছে। ছাদের দিকে তাকাল স্বধা; ছাদটা বিবর্ণ, ছায়া অমেছে বুলের মতন।

‘আজ তোমাদের ওখানে যেতাম।’ হ্চাক বলল।

স্বধা চোখ নামাল ছাদ থেকে, হ্চাকর দিকে তাকাল। ‘এ ক দিন কি হয়েছিল?’

দিন পাঁচেক হ্চাকর যাওয়া হয় নি। পাঁচটা দিন এমন কিছু নয়। তবু স্বধার কাছে দীর্ঘ মনে হয়েছে। সে উদ্বেগ বোধ করছিল।

‘কিছু না। একটু ঘোরাধুরি করছিলাম।’ হ্চাক অস্ত্র কিছু ভাবতে ভাবতে জবাব দিল। চুপ করে থাকল সামান্জ, পরে বলল, ‘একটা ছোট খাটো বাড়ি খুঁজছিলাম। ওয়ান-রুম। তা ছাড়া...’

‘এই হোটেল তবে ছেড়ে দেবে?’

‘এখানে বেশী দিন টেকা মুশকিল।’ হ্চাক মুদু গলায় বলল, ঈষৎ বিরতির পর হাসল সামান্জ, ‘স্বর্গবাসের অস্ত্রে অনেকগুলো টাকা দিতে হয়।’

‘একা বাড়িতে অনেক হানামা—।’

‘তা ত থাকবেই। তবু আমার পক্ষে সেটা ভাল।...এখানে কোনো প্রাইভেসি নেই, হাটের মধ্যে থাকা। তার ওপর জুয়া মদ হটগোল...’ হ্চাক কয়েক দমক সিগারেট খেল, কি ভাবছিল, বলল, ‘আমি একটা অচ্ছগ্রহ পাই—ইনভ্যামিডি পেনশান্। আমি থেকে দেয়, হাত ধোয়ানোর কন্তি-পূরণ।’

স্বধা খুব ধীরে নিশ্বাস নিচ্ছিল। মুখ স্থির। চোখের পাতা পড়ছিল না।

‘টাকাটা কিছু সামান্য, আজকের দিনে একটা মাহুষের তত্ত্বভাবে চলা  
মুশকিল।’

বলবে কি বলবে-না করেও স্বধা বলল, ‘তুমি ত বাড়ি খুঁজছ—’

‘চাকরিও।’ হুচাক হেসে জবাব দিল। ‘একটা ছোট বাড়ি, একটা  
চাকরি বাকদি দুইই আমার দরকার।’

স্বধার খুব আচমকাই একটা কথা মনে হল। তাদের নীচের তলা খালি  
হয়ে যাবে শীঘ্রি। উমারা চলে যাচ্ছে। ওকে ও-বাড়িতে নিয়ে গেলে কতি  
কি! কথাটা ভাবল স্বধা, বলতে পারল না।

‘অবশ্য আমার চাকরি পাওয়া কঠিন।’ হুচাক সিগারেটের টুকরো  
মাটিতে ফেলে নিবিড়ে দিল। ‘অক্ষম মাহুষকে কে আর নিতে চায়! তবু ..

বিকেলের শেষ ছায়াও গত। ছুটির বেলায় রাজমিস্ত্রীরা যেমন চুন-  
কামের শেষ কাজটুকু সেবে নেয় দ্রুত হাতে তেমনি ভাবে কেউ খেন বাসর  
সজ্জার কালো কালো দাগগুলো ক্ষিপ্তভাবে দেওয়ালে টেনে দিচ্ছিল।

‘চাকরির জন্তে এখনই আমি খুঁ বাস্তব নয়।’ হুচাক যেন স্বধাকে সাহুনা  
দেবার মতন করে বলল, ‘দু চারটে মাস কেটে যাবে।’

স্বধা নীরব। জানলা দিয়ে একটু বাতাস এসেছে। মেঝের ওপর  
লাগা কাগজের টুকরো সরে গেল সামান্য। হুচাকের আত্মীয়স্বজনের বখা  
মনে পড়ল স্বধার। তাদের কথা হুচাক আগেই বলেছে। সেই বুড়ো পিসি  
মারা গেছেন, তাই কাশীতেই আছে, স্কুল মাস্টারি করে আর সেতার বাজায়।  
তার কোনো বড় প্রত্যাশা নেই, সে অল্পে স্বধী, সে গানে-বাজনার পাগল  
হয়েছে। হুচাক কাশী ঘুরে কলকাতায় এসেছে, তাইয়ের সঙ্গে দেখা করে।  
তাই থাকতে বলেছিল—‘দাদা তুমি এখানে থাক।’ ...হুচাক থাকে নি;  
বলেছে ‘একে বাবা বিশ্বনাথের কাশী; তার ওপর তোমার বাজনা—; না, ও  
আমার পোষাবে না। তুই বরং একটা বিয়ে থা কর।’...হুচাক তাইয়ের খবর  
দিয়ে আরও বলেছিল, ‘ও খুব মনোহর হয়েছে, বুঝলে স্বধা। কিছু আমি  
ক্যুছে থাকলে ওর মানটান হত না। আমি একটা ধোকা হবে থাকতাম।  
আমার স্বধা প্রতি দেখতে গিয়ে ওর কতি হত।’



হুচাকর অসহায়তার কথা ভেবে হুদার ওর আত্মীয়স্বজনের প্রসঙ্গ মনে পড়েছিল। মাহুযটা যে কেন কোনো নিকটজনের আশ্রয়ে থাকল না, হুদা বুঝতে পারল না। এখন সে কত ব্যাপারেই অক্ষম, নানা অসুবিধে তার; শরীরের সব চেয়ে কাজের অঙ্গটাই নেই, এ-অবস্থায় একা একা থাকা কি কাজের কথা!

‘পুরোনো জানাশোনা কয়েক জনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করলাম।’ হুচাক বলল, ‘আমাদের সেই ললিতবাবুকে মনে আছে, যার সঙ্গে আমার রোজ তর্কাতর্কি হত। সেই ললিতবাবুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা। আমার চিনতে পারেন নি। আমিই ডাকলাম। ভুললোক আমার দেখে কেমন যেন চমকে গেলেন। রাস্তায় দাঁড়িয়ে এমন কাণ্ড শুরু করলেন।’ বলতে বলতে হুচাক থামল, ললিতবাবুর কথা ভাবছিল, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বলল, ‘ভুললোক আমার একটা কথা বলেছিলেন তখন, খাবার সময়; কথাটা দেখলাম তাঁর মনে আছে।’

কথাটা কি? হুদা কথাটা শোনবার আশায় চেয়ে থাকল।

‘ললিতবাবু ঠিকই বলেছিলেন। আমি—’ হুচাক সর্বাঙ্গকরণে স্বীকার করে নিচ্ছিলেন, বলল, ‘আমি সত্যিই ছলেমাসুখ আর বোকা ছিলাম। বোকার মতন একটা ম্যাগাকার দেখতে গিয়েছিলাম।’

ঘর অন্ধকার হয়ে এসেছে। কান্টনের বাতাস অন্তকোথাও চলে গেছে। এখানে গরম লাগছিল। জানলা দিয়ে কালি যেখানে সন্ধ্যা ঢুকে ঘরের দেওয়াল আর আসবাবপত্র ক্রমশ আড়াল করে ফেলছিল। হুদা ছায়াসদৃশ একটি ব্যর্থ মানুষকে দেখছিল না, তার মনে হচ্ছিল, কোনো অশেষ গভীর ব্যর্থতার পট যেন তার চোখের সামনে খেলা রয়েছে। দেখা যায় না, অসুস্থত্ব করা যায়। হুদা অসুস্থত্ব করছিল। নিজের শূন্যতার সঙ্গে এই দ্বিতীয় ব্যর্থতাকে সে অজান্তে যোগ করে যাচ্ছিল।

হুচাকর খেয়াল হল সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পরস্পরকে ওরা আর দেখতে পাচ্ছে না। হুচাক উঠল। উঠে বাতিটা জালিয়ে দিল। হুঁলি পরা বাতিটা ঘরের মাঝখানটুকু আলো করল, বাকি অংশ রান হয়ে থাকল।

‘একটু চা-টা খাও ।’ হুচাক হুধার দিকে তাকল :

‘না—’ হুধা হাত উঠিয়ে না করল, মাথা নাড়ল ,

‘তা হলে আর কিছু ?

‘না, কিছু না।’ হুধা ঘরের চারপাশে তাকাল। একটু জল খেতে পেলে আরাম হত।

‘কোনো রকম আতিথ্য না করলে কেমন বেয়াড়া দেখায়।’ হুচাক সহজ হয়ে হাসবার চেষ্টা করল। ‘এক পেয়ালা চা খাও। আমিও খাব। তারপর চল একটু ঘুরে আসি।’

হুধা চেয়ার ছেড়ে উঠল। জলের কুঁজোটা দেয়ালের পাশে। জল গড়াতে যাচ্ছিল, বলল, ‘এখন আবার কোথায় ঘুরতে যাব।’

হুচাক কোনো জবাব দিল না। চায়ের কথা বলতে বেরিয়ে গেল।

জল গড়িয়ে খেল হুধা। আলগোছে খেয়ে শাস ধুয়ে রেখে দিল। ওঠার সময় মেঝে থেকে টুকরো কাগজ একটা উঠিয়ে নিল। কিছু বুঝতে পারল না। আলোর তলায় এনে দেখল আবার। কিছু বোঝা যায় না, কতক কালো রেখা, তার কোনো আকার নেই, অবয়ব নেই; ছাঁদ বা রূপ নেই; কিছুত দুর্বোধ্য। কোনো জন্তু না কোনো গাছের শেকড়, বাড়ুড় না বন্য মাছের বোঝা যায় না। হুচাকের এই অদ্ভুত খেলার অর্থ হুধা বুঝছিল না।

হুচাক আসছে। হুধা দরজার দিকে তাকাল।

ঘরে পা দিয়ে হুচাক ইতস্তত করে বলল, ‘তোমায় একটু বাইরে যেতে হবে।’

বাইরে! হুধা অবাক চোখে হুচাককে দেখছিল।

হুচাক হাসল। ‘পোশাকটা পালটে নি। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়তে পারব।’

হুধা সামান্য আড়ষ্ট হল, লজ্জা পেল বোধ হয়। চলে যাচ্ছিল। যেতে যেতে কি ভাবল হঠাৎ, বলল, ‘বাইরে কেউ নেই?’

‘না, কাউকে দেখলাম না।’

হুধা চলে গেল।

বাইরের সৰু বারান্দা অন্ধকার। সিঁড়ির দিকে একটা বাতি জ্বলছে। এ দিকে আর বুঝি ছথানা ঘর। দোতলায় কারা বগড়া করছিল। উলটো দিকের ছাদে কয়েকটা পায়রা এসে বসল। আকাশের ফালি দেখা যাচ্ছিল। এখান থেকেও বইবাজার স্ট্রীটের ট্রামের শব্দ পাওয়া যায়।

রেলিঙে হাত দিয়ে স্থধা নীচু হয়ে নীচের তলাগুলো দেখতে লাগল। দোতলায় কয়েকটা ঘরেই বাতি জ্বলছে। আলো পড়েছে। চৌকো মত্তন বাড়ি। মধ্যোটা ফাঁকা। একেবারে নীচের তলায় উঠোন দেখা যায়। অবশ্য অন্ধকারে উঠোন আর দেখা যাচ্ছিল না।

দোতলায় কেউ শিল দিচ্ছে। একটা কাক এই সঙ্ঘোর অন্ধকারে কোথা থেকে ডেকে উঠল।

‘স্থধা—’ দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে হুচাক ডাকল।

ঘরে এল স্থধা। হুচাক ট্রাউজার পরে নিয়েছে, গায়ে শার্ট, বুশ শাট। বোতাম লাগায় নি এখনও।

‘তুমি আর একটু সকাল সকাল এলে খানিক খাটিয়ে নিতাম।’ হুচাক হালকা স্বরে হাসিমুখে বলল। ‘আমার আর্ধেক জামা আর প্যাণ্টের বোতাম গেছে, এই দেখ না এই শার্টটা সেদিন—’ হুচাক একটা ছেঁড়া দেখাল, ‘কোথায় যে লাগল—’

স্থধা কিছু বলল না। বিষর্ষ বোধ করছিল। এই স্বাভাবিক সাধারণ অন্তরঙ্গতা তার হৃদয়কে কাতর করছিল। মমতার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক। ‘বললে না কেন আগে।’

‘খেয়াল হয় নি।’ হুচাক হাসল। ‘আবার একদিন এস।’

‘না।..তোমার এই ভেতলা ভেঙে আসতে আমার বড় বুক লাগে।’

হুচাকের বেন খেয়াল হল। স্থধাকে লক্ষ্য করল মনযোগে। কেমন কুণ্ঠা বোধ করছিল। ‘তোমার খুব কষ্ট হয়েছে আজ?’

‘খুব না—’ স্থধা রান হাসল।

চাকর এসে চা দিয়ে গেল। স্থধা চাকরটাকে দেখল। ছোকরা মত্তন, মুখে বলন্তের দাগ।

‘এই সেই...কি যেন নাম বললে...’ স্বধা বলল।

‘নন্দ। বেটা বক্শের। বড় কথা বলে—’

‘কই একটা কথাও ত বলল না।’ স্বধা হাসল।

‘আজকাল আর বলতে সাহস করছে না।’ স্বচাকু চায়ের কাপ তুলে নিল, বগড়ের গলায় বলল, ‘সে-দিন খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছি।’

স্বধা কৌতুক ও বিস্ময় বোধ করছিল। ‘হঠাৎ ভয় দেখাবার কি হল?’

‘নন্দর ধারণা, আমি এক মস্ত যোদ্ধা! এ হিরো! হিরো ক্রম ওয়ার ফ্রন্ট। আমার কাছে গল্প শুনতে চায়।’ স্বচাকু এক চুমুক চা খেয়ে নিল, ‘ওর কৌতুহল আর উৎসাহ প্রচণ্ড। জালিয়ে মারত।’

পায়ের কাছে টুকরো কাগজের ফালিটা বাতাসে সরে গেল। স্বধা পেয়ালার আঙুটায় আঙুল দিয়ে কাপটা নাড়ছিল।

‘এতেই তোমার রাগ হল?’

স্বচাকু চোখে চোখে তাকাল স্বধার। দৃষ্টিটা খুব পরিচ্ছন্ন নয়; বোকা যায় না স্বচাকু কি বলতে চাইছে। ও কোনো কথা বলছিল না। স্বধা দেখছিল, স্বচাকুর মুখে কেমন অসহিষ্ণুতা বিরক্তি ফুটে উঠছে ক্রমশ। যেন কোনো মানুষকে অসন্তুষ্ট বিরক্ত করেছে। ‘আমার ভাল লাগে না।’ স্বচাকু বলল। চায়ের কাপটা মাটিতে নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল। মানুষটাকে গভীর অপ্রসন্ন দেখাচ্ছে।

স্বধা বিব্রত বোধ করল। তার খেয়াল হল, স্বচাকু এই প্রসঙ্গটা বরাবর এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। আজ পর্যন্ত স্বধার কাছেও কোনোদিন পরিহার করে কিছু বলে নি। প্রসঙ্গটা এক দিক থেকে অপ্রিয়—একটা লোককে তার অজহানির কষ্টকর স্মৃতি মনে করিয়ে দেওয়া হবে এই বিবেচনায় স্বধাও কেমন অস্বস্তি বোধ করে বড় একটা ও-সম্পর্কে কিছু খুঁটিয়ে জানতে চাইত না। তা ছাড়া, স্বধা ভাবত, এত অধৈর্য হবার কিছু নেই, কোনোদিন সে সবই শুনতে পাবে।

টিন থেকে সিগারেট নিয়ে স্বচাকু ধরাল। লাইটার পকেটে রাখল।

অগ্রমনক ভাবে বিছানা থেকে টেনিস বলটা হুড়িয়ে নিয়ে মাটিতে আছড়াতে লাগল। বল লাফিয়ে উঠে এলেই বা হাতের মুঠায় ধরছিল, আবার ছুঁড়ছিল, ধরছিল।

সুধার চা খেতে আর ইচ্ছে হল না। উঠে টেবিলের ওপর কাপটা রেখে দিল। কি ভেবে কুঁজোর জল গড়িয়ে কাপটা ধুয়ে ফেলল আবার।

সুচার লক্ষ্য করছিল। বলল, ‘না করতে ওটা—’

‘অভ্যাস!’ সুধা হাসবার চেষ্টা করল। ‘নাও চলো।’

টেনিস বলটা বিছানার ওপর ছুঁড়ে দিল সুচার। সিগারেটের টিন থেকে কয়েকটা পকেটে বেধে নিল। বলটা বিছানার পাশে চলে গিয়ে মাটিতে পড়েছে, খাটের তলা দিয়ে গড়িয়ে চলে এল। সুধা মেঝে থেকে বল তুলে বিছানায় রাখল। ‘ছেলেমানুষের মতন বল খেল নাকি?’

দেবাজের ওপর থেকে মনিব্যাগ চাবি বেছে বেছে তুলে পকেটে রাখছিল সুচার। মুখ ফেরাল, ‘বড়ুন করে আবার শিখতে হচ্ছে...’ সুচার মলিন চোখে যেন হাসল, ‘যে কাজ জানত না তাকে কাজ শেখাচ্ছি—’ বলে ইঙ্গিতে বা হাতটা দেখাল।

চুল আঁচড়ে নেবার মতন করে চিরুনি বুলিয়ে সুচার বুল শার্টের বোতাম আঁটছিল। সুধার কি মনে হল, কাছে এল সুচার, বাকি বোতাম কটা লাগিয়ে দিল।

সুচার নিশ্চল। সুধা মুখ তুলল না।

সামান্তকণ এই ভাবে কাটল। উভয়েই নীরব। পরস্পর যেন পরস্পরের হৃদয় অনুভব করছিল।

অবশেষে সুচার চাপা নিখাস ফেলে অগ্রমনক ধরে বলল, ‘চলো। সন্ধ্যা হয়ে গেছে।’

গঙ্গার জল দেখে সুধা আজ ভয় পাচ্ছিল না। অথচ এই জল অপ্রেম নদীর জলের চেয়েও কালো। আশে পাশে কাছে কোথাও একটু আলো

নেই, অনেকটা তফাতে ঘাট। আকাশের তারার বিন্দু বিন্দু আলো দিয়ে এই অন্ধকার মোছা যায় না। নদীর জল ক্রমাগত একই ভাবে শব্দ করছিল। যে-শব্দ উচ্চ নয়, কানে সয়ে গেছে। কোথাও একদল লোক হরিসংকীর্তন করছে, বাতাসে মাঝে মাঝে দু'একটি ভাঙা ধ্বনি ভেসে আসছিল। ওপারে আকাশ আর অন্ধকার মিলিত হয়ে অদৃশ্য কোনো জগতের সীমানা সৃষ্টি করছিল। এখানে বাতাস আছে, আর্দ্র ঠাণ্ডা বাতাস।

অপ্নের কথা মনে পড়ছিল সুধার। আর কি কোনোদিন জোয়ার আসবে? না, সুধা মনে মনে মাথা নাড়ল, আর আসবে না। যদি বা আসে সুধা ওকে চলে যেতে দেবে না।

‘আমি একটা অপ্ন দেখেছি সে-দিন—’ সুধা বলল।

‘কিসের?’

‘তোমার।’ সুধা আঁচল গলায় জড়াল। ‘তুমি যেদিন এলে সে-দিন।’

‘বলো।’

‘আজ থাক। পরে বলব একদিন।’ সুধা অস্ত্রমনস্ক গলায় বলল। মাহুব যে ভাবে বীধানো বড় একটা প্রকৃতি দৃষ্টির ছবি দেখে সুধা অনেকটা সেই ভাবে অপ্নটা দেখছিল সামগ্রিক ভাবে।

‘থারাপ অপ্ন?’

‘জানি না।’ অ্যান্থলেস গাড়ির চোহারাটা হঠাৎ সমগ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিশাল করে চোখের সামনে ভেসে উঠল।

হুচাক গজার অশ্রুপ্রাণ্ডের দিকে চেয়ে চুপ করে থাকল। বাতাস এখানে বড় এলোমেলো। অন্ধকারে কদাচিৎ কোনো আলোর রেখা পড়লে যোতের গতিকৈ সন্ন্যাসের মতন দেখাচ্ছিল। জলপ্রবাহের শব্দ কানে আসছিল হুচাকর।

‘জায়গাটা খুব নিরিবিলা—’ সুধা হঠাৎ বলল, বলে একটু থামল, আবার বলল, ‘এ-সব জায়গায় এসে বসলে কেমন যেন লাগে—’

‘মন থারাপ—?’

‘না,... হ্যাঁ ঐ রকম...’

‘আমি আর একদিন এসেছিলাম, পরও।’ স্চাৰু পা ছড়িয়ে দিল, ঘাস  
আর মাটির স্পৰ্শ পাচ্ছিল।

দামান্ত সময় কোনো কথা হল না। সন্ধ্যাতের স্বর ভেসে এল।  
সমস্বরে ওরা হরিধ্বনি দিয়ে উঠেছে। একটা ঠেলা গাড়ি কেউ ঠেলে  
আনছে পাথর বাধানো রাস্তা দিয়ে, শব্দ হচ্ছিল।

‘কটা বাজল?’ স্বধা জিজ্ঞেস করল।

‘সাতটা হবে।’ স্চাৰু বলল, বলে লাইটার জালিয়ে বা হাতে বাধা বাড়ি  
দেখল। ‘সাতটা দশ...’

‘তা হলে ওঠো এবার।’

‘এখনি। বসো আর ধানিক। তুমি ত বাড়ি থেকে বেরোও না।’

‘না।’ মাথা নাড়ল স্বধা। ‘মাঝে মাঝে ডাক্তারের কাছে যাই। আজ  
যাব ভেবেছিলাম।’

স্চাৰু অঙ্ককারে স্বধার মুখ দেখবার চেষ্টা করল। ‘তোমার অস্থখটা  
কিসের?’

‘জানি না। বোধ হয় খারাপ কিছু—’ স্বধা নিখাস জড়ানো ভাঙা গলার  
বলল। অল্প নীরব থেকে আবার, ‘অফিস থেকে অত দয়ামায়া দেখিয়ে যখন  
তাড়িয়ে দিয়েছে, রোগটা যে খারাপ আমি বুঝতে পেরেছি।’

স্চাৰুও সন্দেহ করে রোগটা ভাল না। স্বধার চেহারা দেখলে সেটা  
বোঝা যায়, চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া শুনে সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়।  
স্চাৰু অস্থখান করতে পারে। কিছু বলে না। আজও স্পষ্ট করে কিছু  
বলল না। বরং আশ্বাস দিল, ‘ও তেমন কিছু না, বিশ্রাম পেলে শরীর  
আবার ভাল হয়ে যাবে। চাকরিটাও পেতে পার।’

স্বধা বিবর্ণ মুখ অঙ্ককারে আড়াল করে বোধ হয় ভাগ্যের কথা ভেবে  
সংতুখে হাসল। ‘আবার করে কিছু হবে না।’

স্চাৰু বেদনা অস্থখ করছিল। এই বেদনার এক মৃদু দীর্ঘস্থায়ী প্রবাহ  
আছে। স্চাৰু দৈবং আড়ষ্ট বোধ করল। ‘কিছু হবে না তোমার কে বলল?’

‘আমি জানি।’ স্বধা নিশ্চিত।

‘এত বড় সংসারের তুমি কতটুকু জান?’ হুচাক জোর করে সাধনা দেবার চেষ্টা করছে যেন।

‘বড় সংসারের জানি না; ছোট সংসারের জানি।’ হুধা বলল, খেদ ক্রেশ ব্যর্থতা সব্বও ওর বলার ভঙ্গিতে অস্পষ্ট জোর ছিল, যেন সে নিঃসন্দেহ অতি নিশ্চিত।

‘কি জান?’

হুচাককে দেখবার জন্তে ঘাড় ফেরাল হুধা। আঁধারে হুচাকের মুখ স্নেটের ওপর ফুটে ওঠা দাগের মতন দেখাচ্ছিল, অস্পষ্ট, ঝঁক-ফুট। বলল, ‘ছোট সংসারে আবার করে কিছু হয় না। যা যায় বরাবরের মতনই যায়।’ বলে থামল হুধা, অজানক ভাবে ঝাঁচলের প্রান্ত থেকে স্বতো টেনে নিচ্ছিল। নিশ্বাস ফেলল দীর্ঘ করে, তারপর হুচাককে আরও স্পষ্ট করে যেন বোঝাচ্ছে এই ভাবে বলল, ‘যেমন একসময় আমার একটা হার ছিল গেছে, আরতির ছিল তাও গেছে। ছিটে কঁোটা নিয়ে আমরা থাকি, গেলে আবার নতুন করে কিছু হয় না। সোনাধানা নয়, শরীর-স্বাস্থ্যও না। চাকরিও।’

হুধা যেমন করে কথাটা বলল তেমন করে হুচাক বুঝল না, আরও বেশী বুঝল, কথার ভেতরে যে অর্থ, যে হাহাকার তা অনুভব করতে পারল।

‘ওধা—’ হুচাক কিছুক্ষণ নীরব থেকে নীচু গলায় ডাকল।

পিঠ কুঁজো করে ভাঙা হাটুতে চিবুক দিয়ে হুধা বসেছিল। বাঁ হাত কোলের কাছে লুকোনো, ডান হাত মাটিতে। খোঁপা থলে ঘাড়ে গিঠে পড়েছে। হুধা শব্দ করে সাড়া দিল না। মুখ সামান্য ফেরাল।

‘তোমাদের অনেক গেছে—’ হুচাক কোমল বিষন্ন স্বরে বলল, ‘মুখ ফুটে বলার কিছু নেই, এমনিতেই বোঝা যায়। খুব স্পষ্ট। কিন্তু আরও কত মানুষের কি গেছে তা বোঝানও যায় না।... আমার কত কি খোঁয়া গেছে... টোটালি লস্ট কাউকে জানানো যায় না, বোঝানও মুশকিল।’

হুধা নীচে—ঢালু পাড়ের নীচের দিকে তাকিয়ে থাকল, নদীর জল জমাট অন্ধকারের মতন দেখাচ্ছে।

হুচাক ব্যাকুল অথচ বিরত হচ্ছিল। শান্তি অনুভব করা যাচ্ছে না,



তবু শাস্ত থাকাই চেষ্টা করছে। আবেগ ও অতৃপ্তির সঙ্গে মাহুব মনে মনে যুদ্ধ করলে যেমন বিক্ষত হয়, বিরক্তি বোধ করে—সুচারু সেই রকম অসন্তোষ বোধ করছিল।

এখানে শশান অনেকটা দূরে। তবু কোনো যুতের জন্তে সমস্তর হরি-বোলের ধ্বনি উঠে ফাস্তনের বাতাসে ভেসে এল। সংকীর্ণের শব্দটাও কিঁকিরি ডাকেব মত দূরান্তে হৃদয়ী হয়ে আছে।

‘আবার করে কিছু হবে না এ তুমি ভেব না। হয়ত হবে।’ সুচারু আকাশের তারার দিকে মুখ তুলল। ‘সকলেই খেলায় হারবে এক দানও জিতবে না। আমি হেরেছি, তুমিও। তবু দু-একটা খেলার তুমি জেত।’

কথাটা সুচারু কেমন মিশ্র জটিল চিন্তার মধ্যে বলল। কিছু বোঝার চেষ্টা করল হয়ত, বোধ হয় পারল না। হয়ত সুধাকে আশ্বাস দেবার চেষ্টাটাই নিজের কাছে এত বৃথা শ্লোক দেবার মনে হল যে সুচারু নিতান্ত বাধা ধরা বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করা ছাড়া উপায়ান্তর দেখল না।

সুধা নীরব। খাসনালীর মুখে আডষ্ট বেদনা বোধ করছিল। ঠোঁটের ডগা স্নান-তাপে কাঁপছিল অন্ন। জিব শুকনো। নদীর জল বয়ে ছল ছল শব্দ করছে।

‘আশা করে করে এতকাল কাটল—’ সুধা বলল, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে, ‘এখন আর আশা করি না।...তুমি ফিরে না এলে হয়ত...’ সুধা কথা শেষ করল না।

অনেকক্ষণ আর কথা হল না। দু-জনেই নীরব। আউটরাইয়ের দিক থেকে জাহাজের ডাঙা বাশি বেজে থেমে গেল। কোথাও একটা প্লেন উড়েছে।

অবশেষে সুচারু উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল, ‘চল’।

পথে সুধা হঠাৎ বলল, ‘আমাদের নীচের তলায় ওরা চলে যাবেন। তুমি আসবে?’

সুচারু মনোযোগের সঙ্গে দেখল সুধাকে। বিস্ময় বোধ করেছিল হয়ত,

পরে সে-বিশ্বয় ময়ে গেলে দুর্বল কোমল দৃষ্টি ওর চোখের মণি অ-স্বচ্ছ করে  
তুলল ।

আডষ্ট বোব করছিল সুধা । কথাটা বলার পর অস্বস্তি লাগছিল ।  
সুচারুর দৃষ্টিতে কেমন বিব্রত হয়ে ইতস্তত করল । ‘আমি শুনছিলাম ওরা  
চলে যাবেন... ঠিক নেই কিছু ।’

‘ভেবে দেখি ।’ সুচারু মুছ স্বরে জবাব দিল ।

## বাইশ

চিঠিটা নিখিলের নামে। উমা খামের ওপর হাতের লেখা থেকে অল্পমান করতে পারল না, কার হতে পারে। দাদার নামে কদাচিৎ কোনো চিঠি আসে। আগে হেতমপুর থেকে মধুদারা লিখত। দাদা জবাব দিত না বলে ওরা আর চিঠি লেখে না। আজকাল পোস্টকার্ডে দু-একটা চিঠি দাদার আসে, বন্ধুবান্ধবের, উমা মোটামুটি সে-লেখাগুলো চেনে। এই খামের চিঠিটা কার উমা ধরতে পারল না। হাতের লেখার ছাঁদ স্পষ্ট, গোটা গোটা, কেমন মেয়েলা। কোতূহল এবং সন্দেহ হলেও উমা চিঠিটা খোলে নি। দাদার টেবিলে রেখে দিয়েছিল।

নিখিল ইদানীং আরও গৃহ-বিমুখ। এখন তার বাড়িতে থাকা না-থাকার ঠিক নেই। পরীক্ষা পোড়াশোনার বালাই গেছে। সারাটা দিন বাইরে, পাটির কাজ নিয়ে ব্যস্ত। অনেক দিন বাত্রেও ফেরে না। আগে বাড়িতে না ফিষলে অপরাধীর মতন সন্ধ্যাচ বোধ করত, আজকাল আর করে না। মনে হয় না, দু-এক রাত বাড়ি ফিরলাম কি না-ফিরলাম, খাবার নষ্ট হল কি না-হল, কে তৃপ্তি করা করল—কোনো বিষয়ে তার বিবেচনা আছে।

অল্পখ থেকে সেবে ওঠার পর একদিন কাকা ওকে ডেকে অনেকক্ষণ কথা বলেছিল। তার পর থেকে দাদা পুরোপুরি স্বাধীনতা পেয়ে গেছে। তার সন্ধ্যাচ অল্পতাপ অস্বস্তি বোধ কিছু আর নেই। এখন নিখিলকে দেখলে মনে হবে, এ-সংসারের সঙ্গে তার বাস্তবিক কোনো সম্পর্ক নেই। দূর আত্মীয়ের মতন সে আছে। যে-বন্ধন প্রাত্যাহিকের, যার অল্পতাব পরিবারগত আচরণের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ পায়, নিখিল সেই বন্ধন ও আচরণ থেকে বেন সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত।

কাকা কি বলেছে দাদাকে উমা জানে ; দাদা কি চেয়েছে কাকার কাছ থেকে উমা তাও জানে ।

এমনি মানুষ কাকা । দাদা আজ বড় হয়েছে বলে নিজের যা পছন্দ যা খুশি করতে চাইল, আর কাকাও তাতে বাধা দিল না । উমা কাকাকে এর জন্যে অনেকটা দায়ী করে রেখেছে । আগে থেকেই করছিল । কলকাতায় এসে যখন দাদা ক্রমশ বন্ধুবাঙ্কবের পাললায় পড়ে ধীরে ধীরে মতিগতি পালটাচ্ছিল তখন কাকা কিছু বলে নি, মুখ ফুটে বারণ পর্যন্ত করে নি কোনোদিন, যা খুশি করতে দিয়েছে । অত প্রশ্ন পাবার পর আজ আর লে-ছেলে ফিরবে কেন ।

কাকা অবশ্য ফেরাতে চায় নি ; দাদাও ফিরে আসার কোনো লক্ষণ দেখায় নি ।

দাদা বলেছিল, কাকার সঙ্গে কথা হবার পর সেই রাত্রেই উমাকে বলেছিল, ‘মনে একটা খুঁতখুঁত ছিল, বুঝলি ; সেটা গেল ।’

খুঁতখুঁতটা কিসের উমা জানত, কিছু বলেনি তাই । নিখিল নিজেই বলেছিল, ‘আজকাল বাবা কাকাদের সঙ্গে তাদের ছেলে মেয়ের মত মেলে না । সে-কালের লোকের এক ধরনের মন, আমাদের আলাদা । ব্যাপারটা স্পষ্ট । সবাই বোঝে । অথচ এটাই দুই জেনারেশনে কেবল অথবা লড়াই করে । মানে, যে যার মত সেরকম থাকলে আর আননেসেয়ারি ট্রাবল হয় না ।’

‘সোজা কথা বলো, তুমি দড়িদড়া থেকে ছাড়া পেয়েছ ।’ উমা ভীষণ ক্ষুব্ধ বলেছিল ।

‘তোমার কথা-বার্তাগুলো সব সময় চড়া । নরম মেজাজে কথা বলতে পারিস না ।’

‘না, পারি না ।’

‘এই দোষ শুধরে ফেল ।’

‘কে কাকে শোধায় !’

নিখিল বোনের রাগ কোভ দুঃখ সবই বুঝছিল । তখন আর কিছু

বলেনি। পরে রাত্রে শুয়ে শুয়ে যেন নিজের হয়ে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে, এমন ভাবে বলল, ‘দেখ উমা, আমাদের রক্তটাই আলাদা। চাকরি-বাকরি ঘর-সংসার করে কাটাও, বুড়ো হব, তারপর অশানে যাব—ও-সব আমাদের রক্তে নেই। বাবা যাদের টেরিস্ট ছিল, কাকা এমন লিবারাল তাদের বংশে ছোটখাটো স্বপ্ন আরাম ঘর-ফর নিয়ে পড়ে থাকার ট্রাডিশন থাকে না। আমার নেই।... আমার জন্মে আলাদা কিছু রয়েছে।’

‘কি আছে?’

‘হুঃখ, আঘাত, নানা হুঁতোগ।’

‘তাই তুমি খুশী?’

‘হ্যাঁ। আইভিয়াল ইজ এ গ্রেটার হ্যাপিনেস...। আমার এ ধূপ না পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহি চলে। বুঝলি না—?’

হুঁ মুহূর্ত নীরবতা থাকল ভাই-বোনের মধ্যে। উমা আচমকা বলল, ‘দাদা—’

‘বল।’

‘কাকা তোমায় বুঝি বাবার কথা বলেছে।’

‘না, মানে কথায় কথায় এসেছিল।’

‘বাবা তোমার কাছে অনেক বড়, না দাদা?’

‘নিশ্চয়।...আমি বাবাকে তবু দেখেছি—মানে তখন একটু বড় ত, যেন ঝাপসা ভাবে মনে পড়ে...। তুই একেবারে বাচ্চা ছিলি...’

‘ভালই ছিলাম। বড় হয়ে বাবাকে দেখলে আমার হয়ত অনেক কিছু চোখে পড়ত। তাতে খারাপ হত।’

‘খারাপ—?’

‘যেহা হত।’

‘উমা—!’

‘আমার কাছে কাকা অনেক বড়।...বাবা ত কিছু করেন নি আমাদের জন্যে। আমরা মরি কি বাঁচি তার জন্য গ্রাহ্যও করেন নি। কাকার জন্মে

বেচেছি।...যে আমার বাঁচিয়েছে পালন করেছে সে আমার কাছে অনেক বড়।’

আর কোনো কথা হয় নি ভাই বোনে। হয়ত দু-জনেই মৃত বিশ্বত বাবাকে ভাবছিল।

চিঠিটা নিখিলের টেবিলে সারা দুপুর পড়ে থাকল; বিকেলেও। সন্ধ্যার দিকে নিখিল একবার বাড়ি এসেছিল, সঙ্গে কে এক বন্ধু। এল আর তাড়াহুড়ো করে স্বান সেরে জামা কাপড় বদলে বেরিয়ে গেল আবার। ষাণ্মার সময় জানিয়ে গেল, আজ আর সে ফিরবে না—বাইরে যাচ্ছে। উমা তখন নানা কাজে ব্যস্ত। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, উত্তনটা দু-দুবার নিবে সব জ্বলেছে, বিকেলের কাজ অনেক বাকি—রত্নময়ী মাথা ঘুরে পড়ায় বিকেলে একটা সহজ ভাব জেগেছিল এ-বাড়িতে, উমা অনেকক্ষণ ওপরে কাটিয়েছে।

উত্তন নিবে নিবে জ্বলল, উমার গা ধোওয়া কাপড় কাচাও হয় নি, রান্নার-যোগাড় আছে—। এই ব্যস্ততার সময় নিখিল এসেছিল আচমকা, এসেই চলে গেল। চিঠির কথা উমার খেয়াল হয় নি।

খেয়াল হল রাতে। রান্নাবান্নার কাজ সেরে, সব চুকিয়ে অনেকটা স্থির শান্ত হয়ে উমা গা ধুয়ে ঘরে এসেছিল। শাড়ি জামা বদলাচ্ছে, দাদার চিঠিটা চোখে পড়ল। মাটিতে তক্তপোশের তলায় পড়ে আছে। চোখে পড়ত না যদি না রাউজের সেফটিপিন লাগাবার সময় পিনটা মাটিতে পড়ত। সেফটিপিন তুলতে গিয়েই চিঠিটা চোখে পড়েছিল।

মাটি থেকে চিঠি কুড়িয়ে নেবার সময় উমা খামটা দেখল। সেই সকালের চিঠি। টেবিল থেকে কখন যে পড়ে গেছে কে জানে। হয়ত দাদা কোনো বই পত্র টানতে গিয়ে ফেলেছে।

নিখিলের বিছানায় বসে উমা হাতের লেখাটা আবার একবার খুঁটিয়ে দেখল। গোটা গোটা অক্ষর, মেয়েদের হাতের লেখার হাঁদ। ডাকঘরের ছাপটাও আবার দেখল উমা। মানিকতলা পোস্টঅফিস বলে স্বনে হল।

নিখিলের ওপর আজকাল উমার তেমন একটা বিশ্বাস নেই। কোনো মেয়ের চিঠি হতেও পারে।

চিঠিটা টেবিলে রেখে উমা উঠল। ভিজ়ে শাড়ি জামা মেলে দিতে বাইরে গেল। আজ বুঝি পূর্ণিমা, কি দ্বাদশী ত্রয়োদশী হবে। চাঁদের আলো দোতলার সিঁড়ির গা গড়িয়ে উঠোনের আধখানা ভরে রেখেছে। কলঘরের টিনের ঘরজার গায় এক ফালি জোৎস্না পড়েছে। কাকা বাড়ি নেই, বোধ হয় কারও সঙ্গে দেখা করতে গেছে।

উমা ঘরে ফিরল। পরনের শাড়ির আঁচল দিয়ে বাড়ি গলা মুখ মুছতে মুছতে ঘরে এসে ও-পাশটায় গেল, তাকের দিকটায়। চিরুনি দিয়ে অবিশ্রান্ত চুলগুলো ঠিক করল, সামান্য পাউডার দিল ঘাড়ে বুকে; মুখে ছোয়াল কি ছোয়াল না। ছুটো ধূপ জেলে দিল।

জানলা খোলা, সামান্য বাতাস আসছে। উমা নিখিলের বিছানার গিয়ে বসল। তার আব-পড়া গল্পটা এবার শেষ করবে। প্রবাসী কাগজটা খুঁজছিল।...চিঠিটা আবার চোখে পড়ল।

দাদা যে মেয়েদের সঙ্গে মেশে উমা তা আগেই জানতে পেরেছে। দু চার জনের নাম দাদার মুখে সে নিজেই শুনেছে। তারা সবাই পার্টির মেয়ে। এই মেয়েটা কে?

উমার সন্দেহ হল, কোনো মেয়েই না দাদার কাছে খুব বড় একটা আকর্ষণ হয়ে থাকে। বিশ্বাস করতে পারছিল না উমা, আবার সন্দেহমুক্ত হতেও পারছিল না। তা ছাড়া কেমন একটা কৌতূহল এবং ঔৎসুক্য ক্রমে ওকে অস্থির করে তুলছিল।

দাদা কি কাউকে ভালবাসে? সে কে? কেমন দেখতে? অনেক কি লেখাপড়া শিখেছে? ঘর সংসার থেকে বেরিয়ে এলে বারা—যে-সব মেয়েরা দাদাদের মতন পার্টি করে তারা 'যে কেমন উমার বড় জানতে আগ্রহ ছিল। একদিন একটি মেয়ে দাদার ঘোঁজে এ-বাড়ি এসেছিল। কেমন বেন উল্লাস, কক্ষ চেহারা; কোনো পরিণাম নেই, বেন অনেকটা ইচ্ছে করেই না স্ত্রী না সাধারণ, কোনোটাই হতে চায় নি। তার ময়লা রঙ

আখ ময়লা শাড়িতে আরও কালচে দেখাচ্ছিল, চুলে একটা বিহুনি, উল্কা-  
খুস্কা হয়ে আছে মাথা, হাত গলা খালি—কানে ছোট রিঙ শুধু।

দাদা যদি কাউকে ভালবেসে থাকে—সেই মেয়ে উমার সঙ্গে একটা  
সম্পর্কের মধ্যে এসে দাঁড়াবে। কথাটা ভাবতেই কেমন এক সকোতুক প্রসন্ন  
শিহরণ বোধ করল উমা। ভাল লাগছিল, আবার কেমন এক দুঃখিমির  
প্রলোভন বোধ করছিল।

চিঠিটা উমা হাতে নিল। ঠিকানা পড়ল আবার, নজর করে দেখল।  
লেখার ছাঁদটা যে মেয়ের এবার যেন আরও নিশ্চিত হল।

কি আর বলবে দাদা? বকবে? রাগ করবে? কক্ক না রাগ।  
বলুক কিছু। উমাও বেশ করে শুনিয়ে দেবে 'থাক থাক আর রাগ দেখাস  
না, দাদা। আল্লাদে ত গলে পড়ছিস।...আমি পছন্দ না করলে তোর বউ  
এ-বাড়িতে ঢুকতে পারবে না কি!'

দাদা রাগ করবে না। এই চিঠির পরবর্তী ঘটনা কল্পনা করতে করতে  
উমা খামের মুখ ছিঁড়ে ফেলল।

গোটা গোটা ছাঁদ হলেও কেমন রোগা রোগা অক্ষর। বেশ বড় চিঠি!  
পাতা উলটে চিঠির শেষে নাম দেখে উমা অবাক। অবনীর চিঠি। দাদাকে  
শেষ পর্যন্ত ও চিঠি লিখবে এ কল্পনাতীত। হঠাৎ? এই চিঠি কেন? এত  
কি কথা লিখেছেন?

উমা চিঠির প্রথম দু চার লাইনের ওপর চোখ বুলিয়ে সচেতন সতর্ক হল।  
প্রথম থেকে আবার পড়তে লাগল:

নিখিলবাবু,

উপারহীন হয়ে আপনাকে এই চিঠি লিখছি। আমি অনেক ভেবে  
দেখেছি, অল্প এমন কেউ ছিল না যাকে এ-চিঠি লিখতে পারি। আপনি  
আমার সমবয়সী; আপনার কাছে যা বলা সম্ভব আপনার কাকার কাছে  
জা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার যত দূর জানাবার আমি প্রায়  
সবই জানাছি; আপনি ঠকে জানিয়ে দেবেন। সব কথা জানাবার  
বোধ হয় দরকার হবে না, কিছু কথা আমি আপনাকে নিজের অবস্থা



বোকাবার জন্তে একটু বেশী করে লিখলাম। আপনি আমার বুঝবেন এই আশায়।

আপনি নিশ্চয় জানেন, আপনার কাকার ইচ্ছে ছিল আপনার বোনের সঙ্গে আমার বিবাহ দেন। মাসখানেক আগে একদিন তিনি আমাদের বাড়িতে মা-র (আমার জ্যেষ্ঠাইমাকে আমি মা বলি) সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, প্রস্তাবও করেছিলেন। অবশ্য আমার মতামত উনি অনেক আগেই জানতে চেয়েছিলেন—আমি কিছু বলি নি। মার কাছে প্রস্তাব করেছিলেন এই ভেবে যে আমি মাকে আমার মতামত জানাতে পারব।

আমি আপনাদের কাউকে দুঃখ দেব, অসম্মান করব, এমন ইচ্ছে কোন-দিন ছিল না, এখনও নেই। আপনার কাকাকে আমি যে কত শ্রদ্ধা সম্মান করি আমি নিজেই জানি। উনি দেবতুল্য ব্যক্তি। তাঁর দুঃখ দুঃখিত্ব আমি বুঝতে পারি। এ সব সত্ত্বেও আমি তাঁর অহুরোধে রাজী হতে পারলাম না।

আপনার কাকা আশা করেছিলেন, আমি উদার হব, একটি লং কাজ করব। তিনি আমার খুবই স্নেহ করেন বলে আমার কাছে এতখানি আশা করেছিলেন। আমি অত উদার নই। আমার স্বাণ্ড নন।

আমার সংসারের কথা আপনি জানেন না; আপনার কাকা কিছু জানেন, সবটা নয়। আমার আয় স্বল্প; দায়-দায়িত্ব অনেক। মা অসুস্থ। জ্যেষ্ঠভ্রাত বোনটি বাচ্চা হবার পর থেকে নানা রোগে ভুগছে, তার স্বামী সামান্ত কারখানায় চাকরি করে, বোন এবং ভাগ্নেটির জন্তে আমার কিছু সাহায্য করতে হয়। প্রেসের চাকরি করি, মালিকের হুনজরে আছি পরিজ্ঞয় করি বলে, দু'দফা মাইনে বাড়িয়েও তিনি আমার একশো টাকা দেন। একশো টাকার পরিবার প্রতিপালন আজকালকার দিনে কত কষ্টের আপনি বুঝবেন না।

আমার অবস্থার কথা বললাম। এবার নিজের কয়েকটা কথা বলি। আমার বাবা খিয়েটাঁরে বাঁশি বাজাতেন। ও সব দিকে থাকলে লোকের নানা হুম্ভতি হয়। আমার বাবারও হয়েছিল। খুব নোঙরা একটা বোগ হয় তাঁর। বোগ ভয়কর হলে খিয়েটাঁরের একটি ঘরে নিয়ে আলাদা থাকতেন,

পরে আত্মহত্যা করে আলা জুড়োন। আমার মা বাবার সংস্পর্শে সেই একই রোগ আগেই শরীরে নিয়েছিলেন। রোগটা দিনে দিনে বেড়ে মার সর্বনাশ করে। মা পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, একেবারে পাগল। লোকের বাড়িতে গিয়ে এঁটো পাত কুড়িয়ে খেতেন। জামাকাপড় ফেলে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতেন। একদিন আমি মাকে মেরেছিলাম। তারপর মা কোথায় যে চলে যান আমি জানি না। হয়ত মারা গেছেন, হয়ত আজও কোথাও রাস্তায় পাগলী হয়ে পড়ে আছে, জানি না।

আমি বেশীদিন বাঁচব না। আপনার কাকাকে একদিন বলেছিলাম। উনি বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু আমি জানি আমার আয়ু খুব কম। বাবার মতন আমিও অল্প বয়সে মরব। আমি যে আমার মা-বাবার রক্ত গায়ে নিয়ে বেঁচে আছি তা ত জানি। আপনার বোনকে বিয়ে করলে তার জীবন নষ্ট হত। আমার ওপর দু'চার দিনের ভরসা করা যায়, সারা জীবনের নয়।

আমার নিজের ওপর কোনো বিশ্বাস নেই। অনেক রকম ভয় আছে আমার। যদি বা ধরুন বেঁচেই থাকি, নিতান্ত মায়া করে আপনার বোনকে বিয়ে করি, সেই মায়া কতকাল টিকবে। করুণার পাত্র জলের ঝারি, তার সব জল তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়। তখন? আজ যাকে লোক দেখান উদ্ধার হয়ে বিয়ে করব কাল তার ওপর পশুর মতন অত্যাচার করব, তাই কি ভাল? আমি কাউকে ঠকাতে চাই না। আমায় উদ্ধার ভেবে আপনারা মিথ্যে কেন ছুদিনের সাস্থনা পাবেন। আমার যা অসাধ্য আমি তা করতে চাই না। করা উচিত নয়।

আপনাকে যতটা পারলাম শুছিয়ে লিখলাম। আপনি আপনার কাকাকে বুঝিয়ে বলবেন। তিনি যেন আমায় ক্ষমা করেন। আপনিও ক্ষমা করবেন। ইতি অবনী।

পুনশ্চ : আরও একটা কথা লিখছি। এটা অবশ্য আমার নিজের গায়ে পড়ে বলা। আপনার কাকা আপনার বোনের বিয়ে দিতে ইচ্ছে করেন, কিন্তু এমন বিয়ে শুনেছি ভাল না। মা বলছিলেন, তাঁর এক আত্মীয়ের এই ভাবে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বাচ্চা হবার সময় পেট কাটতে হয়। দু-

অন্যেই মারা যায়। কয়েকদিন আগেকার কাগজে এই রকম একটা খবর  
বেরিয়েছে, চোখে পড়ে থাকলে দেখেছেন নিশ্চয়, সেখানেও দুজনে মারা  
গেছে। ভগবান আমাদের ওপর দয়া করেন নি। শুরুতেই অন্ধ করে  
দিয়েছেন, চাঁদ দেখার লোভ করে কি লাভ বলুন। অবনী।

চিঠি শেষ করে উমা আর চোখ তুলতে পারল না। তার কাছে এই ঘর  
ওই আলো, আঘাত অসম্মান বেদনা বা কোনো রকম অস্তিত্বের সন্ধান  
কোনো বোধ ছিল না। সর্ববিষয় থেকে যেন বিচ্ছিন্ন বিচ্যুত হয়ে লুপ্তচেতন  
মৃতের মতন সে বসে থাকল।

## তেইশ

আচমকা নাক দিয়ে অনেকটা রক্ত পড়েছিল বাহুর; ঠাণ্ডা জল টেনে টেনেও থামছিল না। ঘাড় মাথা ধুয়ে খানিক শুয়ে থাকার পর রক্ত বন্ধ হল। কপালের কাছে ঝিমঝিম করছিল।

শুয়ে পড়ার আগে বিড়িটার স্বথ টান দিচ্ছে বাহু, তখনই নাক সির সির করে রক্ত পড়তে লাগল। আরতি তখনও শোয় নি, বিছানা পাতছে। জল এনে দিল। সে জলে কিছু হয় নি। বাহুকে বাইরে গিয়ে অনেক জল টানতে হয়েছে নাকে। ঘাড় মাথা ভেজাতে হয়েছে।

গরমের জন্তেই এরকম। আরতি বলল, মাথা গরমের জন্তে। বাহুর অবস্থা খারাপ, আজ সারা দুপুর চৈত্র মাসের চড়া রোদ ঝেয়েছে বলে এ-রকমটা হল। কাল সকালে উঠে খুব ভাল করে স্নান করতে হবে।

আরতি ঘুমিয়ে পড়ল। বাহু জেগে থাকল। চুপ করে শুয়ে থাকল। কপালের ওপরটা থেকে থেকে ঝিমঝিম করছিল। আজ বেশ গরম। বাহু গায়ের চামড়ায় জ্বরের মতন তাপ অনুভব করছিল।

ঘুম পাচ্ছিল না। অথচ বাহুর ঘুমোতে ইচ্ছে করছিল। সামান্য দুর্বল লাগছে মাথাটা, কেমন হালকা, তবু ঘুম আসছে না। গলা পিঠে ঘাম হচ্ছিল। বাহু খালি গায়ে শুয়ে আছে।

ঘুম আরতির। শুলো আর মরার মতন ঘুমিয়ে পড়ল। বাহুর ইচ্ছে হচ্ছিল আরতিকে আগিরে দেয়।

আরতি তার ওপর যে খুব চটে আছে আজকাল বাহু জানে। নেহাত ভয়ে কিছু বলতে পারে না। পাছে মুখ খুললে বাহু ব্যাপারটা মাকে বলে দেয় তাই বোবা হয়ে রয়েছে। মনে মনে যে বাহুকে আরতি কী বিষ চোখে

দেখছে, গালাগাল শাপ শাপান্ত করছে বাহু বুঝতে পারে। আরতির ব্যবহার, গোমড়া মুখ, বোবা সেজে থাকা, বাহুর কোনো কিছুতে গা না লাগানোর ভাব থেকেই সব বোঝা যায়। বাহুর সঙ্গে কথাও বলে না, নেহাত দরকার না পড়লে। আরতি যে বাহুকে তার হৃৎকের পথে মত্ত বাঁধা ভেবে নিয়েছে বাহু বুঝতে পেরেছে।

সে-দিনের সেই ঘটনার পর বাহু প্রায় প্রত্যহ বাঁধা নিয়ম করে আরতিকে ছুটির পর আগলে বাড়ি নিয়ে আসে। আরতির ছুটি হয় সাতটায়। সাতটার সময় বাহু আরতিদের দোকানের সামনে উলটো দিকের দুটপাথে হাজির থাকে। প্রথম প্রথম ক দিন দোকান যাওয়ার সময়ও সঙ্গে যেত। তারপর ভেবে দেখেছিল, সঙ্গে যাওয়ার দরকার নেই; ন'টার সময় গলির পথ ধরে আরতি যায়, সে-সময় কেউ তাকে রিকশায় নিয়ে হাওয়া খেতে বাঁধে না। তা ছাড়া, এই সময়টা বাহু বন্ধু বাবুদের সঙ্গে পাড়ায় ঘোরে, চা বিড়ি খায়, আড্ডা মারে, দুটো পয়সা মোজগারের নানা ধান্ডায় থাকে। কালফু খানিক সময় নষ্ট করার মানে হয় না। কয়েক দিন আরতিকে সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে আসার পর আর পোষাল না। সঙ্গে যাওয়া ছেড়ে দিল। কিন্তু আসার সময় আরতিকে একলা আসতে দিল না। প্রায় মোজাই সময় মতন হাজির হতে লাগল। যে দিন কোনো কারণে যাওয়া হত না সেদিন বাহুর মনে কেমন এক সন্দেহ থাকত। সময় পেলেই একবার বাড়ি এসে দেখে যেত আরতি কিরেছে কি না, কখন কিরেছে।

আরতি যে ব্যাপারটা পছন্দ করছে না, চটে আগুন হয়ে থাকে, বাহু বুঝতে পারত। গ্রাহ্য করত না। মজা মারার সময় কেউ বাঁধা দিলে বাহুর চটেবেই, এ সোজা কথা, বাবা। তুমি যেটি চাও, ঢলাঢলি, লতটভ, সে-সব হচ্ছে না, কাজেই এখন আমি তোমার কাছে বিয়। হোক বিব, তবু এই গাচটার আরতিকে সে পড়তে দেবে না।

একদিন আরতি খুব চটে গিয়ে বলেছিল, 'আমি কি চোর যে আমার এমন করে আগলে আগলে নিয়ে যাও?'

'আলবাত চোর।' বাহু টেনে এক ধমক দিয়েছিল। ধমক দিয়ে মুখ

খিঁচিয়ে বলেছিল, ‘বেহায়াগিরি করে, আবার কথা বলতে আসে। মারব এক ঝাপট...’

আর-একদিন আরতি দোকান থেকে বেরিয়ে আসতে বেশ দেবী করল, প্রায় আটটা বাজিয়ে দিল। ভেবেছিল বাস থাকবে না, দোকানের বাইরে এসে দেখল বাস আছে কি না, আবার দোকানে ঢুকে পড়ল, খানিক পরে ফিরল।

‘এত দেবী যে!’ বাস তুচ্ছ কুঁচকে জিজ্ঞেস করল গম্ভীর গলায়।

‘কাজ শেষ হয় নি।’

‘মিথো কথা।’

‘মিথো কি সত্যি গিয়ে জেনে এস।’ আরতি ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে বলেছিল।

‘জেনে আবার কি আসব রে, জানাটানার দরকার আমার হয় না।... তুমি বার বার বাইরে এনে উকি মারছিলে... ও-সব খাপ্পা আমার কাছে চলবে না।’

‘আমি তোমার মতন খাপ্পাবাজ মিথোবাদী নই।’ আরতি চলতে চলতে অসহ্য রাগে বলল।

বাস আরতির রাগ গ্রাহ্য করল না। বলল, ‘অত বাড় দেখাতে আসিল না, মরবি। গলা টিপে মেয়ে ফেলব।’

অনেকটা পথ আর কথা বলল না আরতি। তারপর অসম্ভব বিরক্ত হতাশ স্ক্র হরে বলল, ‘তোমার হাতেই একদিন আমি মরব।’

সেদিনের কথাটায় বাস কান করে নি, মনেও রাখে নি। কিন্তু আজ আবার ওই একই কথা বলেছে আরতি।

দোকান থেকে বেরিয়ে আরতি বাসের সঙ্গে ফিরছিল। রাত্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাস বলল, ‘আজ সারা দুপুর যা হড়কো দিয়েছে কারুলট’, শালা এই রোদে দমদমে নিয়ে গিয়েছিল।’

আরতি কোনো কথা বলে নি। বাস আশা করছিল, আরতি কিছু জিজ্ঞেস করুক, কেন কি জন্তে সে দমদম গিয়েছিল।

আরতি কিছু বলছে না দেখে বাসু নিজের থেকেই শোনাবার মতন করে বলল, 'চৌধুরীয়া শাব-কনটাই পেয়েছে না—ওই কাবুল বাদের কাজ করে, বুঝলি। আমার নিয়ে গিয়েছিল।...পানাগড়ে ওদের কাজ হচ্ছে কিছু...। সে যে কোথায় কে জানে, বলছে ত কাছে। ওখানে আমার একটা চাকরি দিতে পারে, বুঝলি। কাবুলেটা ত খুব বলল টলল। দেখা যাক...'

গলি ধরে এসে ওরা গণেশ অ্যাভিনিউতে পা দিয়েছে। রাস্তা টপকে গলি খয়ল। আরতি চূপ। বাসু কাজের কথাটা ভাবছে, যদি হয়, হয়ে যায়।

'কবে হবে?' আরতি হঠাৎ বলল।

কবে বাসু জানে না। হবে কি না তারই বা ঠিক কি। তবু চাকরি হবে এই আশায় বাসু যেন সামান্ত খুশী ছিল। বলল, 'কে জানে।'

'তাড়াতাড়ি হলে ভাল।' আরতি বলল।

কি ভাবল বাসু; মুখ ফিরিয়ে আরতিকে দেখল, 'যত তাড়াতাড়ি হয়, তোর তত সুবিধে।'

আরতি ঘাড় উচু করে তাকাল।

'আমি না থাকলে—'বাসু ভুরু বেকিয়ে এবং ঘাড়ে একটা কাঁকুনি দিয়ে বলল, 'আমি না থাকলে তোমার খুব মজা।...ওই শালা হারামির সঙ্গে আবার মজা লুঠতে পারবে।'

মজা লুঠতে পারবে...।

হাঁটতে লাগল আরতি, কথা বলল না। মদন বড়াল লেনের মুখে এসে পড়েছে। পাড়ার মধ্যে ছোট পার্কটার কাদের কুহুর চোঁচাচ্ছিল, দু'চার জন বসে আছে।

'আমি থাকি আর যাই—' বাসু হঠাৎ বলল, 'ইচ্ছা নষ্ট করলে আমি তোমার আস্ত রাখব না, মেরে ফেলব।'

'ফেললেই পার। একদিন না একদিন মারবেই ত তুমি।' আরতি কেমন যেন প্যাঁচালো ভাবে কথাটা বলেছিল। রাগ করে নয়, অস্তিমান করেও নয়। অস্ত কিছু ভেবে। কি ভেবে, কেন, বাসু জানে না—,তবে আরতির কথা বলার ধরনটাই তার খারাপ লেগেছিল।

তুয়ে তুয়ে বাহুর কথাগুলো আবার মনে পড়ল। সত্যিই কি সে  
 আরতিকে মারতে পারে! পাগল! আরতি বিশ্বাস করে নাকি বাহু  
 তাকে গলা টিপে মেয়ে ফেলবে? মেয়েটা পয়লা নম্বরের নেমকহারাম।  
 মেয়েচেলে হলে যা হয়। মেয়েদের মতন এমন নেমকহারাম জাত আর  
 নেই। বাহু কি তার ভালর জন্তে তাকে আগলে বেড়াচ্ছে? কি দরকার  
 বাহুর তোর বুট-ঝামেলায় মাথা গলিয়ে, যদি না তাকে ভালবাসত! এ-সব  
 রিকশায় চড়াচড়ি, একটু টাচ ফাচ্, দু-চারটে কার্টলিস্ খাওয়া—এ সবের  
 শেষ কথায় বাহু জানে। মিনেমায়ে যেমন কিনিস দেয়, বুঝলি আরতি, সে-  
 রকম ফিনিস মারতে পারলে বাহু কবে রাজা হয়ে যেত, দিদি কোন কালে  
 ছেলেপুলের মা হয়ে যেত। আরে বাবা, এই কারবার বাহুর হাতের মধ্যে।  
 সেই মিছদিকে নিয়ে কি-রকমটা হল, জানিস তুই? শুনে ত মাথা ঘুরে পড়বি।  
 একেবারে পুরো সঁতার হয়েছিল। কিন্তু তারপর? সে মেয়ে কতবড় চালু!  
 সঁতারে ও-পারে এনে দিয়ে কেটে পড়ল।..সবাই এই রকম। গরিব  
 বড়লোক বলে কথা নেই। পার্বতীর সঙ্গেও খানিক জমিয়েছিল বাহু, আরে  
 কান, সে-স্বেরে ক'টা দিন বাহুর সঙ্গে কিসফিস করল, তারপরই ওই টুকুতেই  
 মাথায় চড়ে বসল। বলে এ হয়েছে, ও হয়েছে। হয়েছে না আরকিছু। অত  
 বুদ্ধ বাহু নয়। অত কাঁচা ছেলে পাও নি তাকে। ঝামেলা থেকে কেটে  
 পড়ল বাহু। পটলার মাসি? সে কত ছুতো করে ঝাঁচগ সরাত তাস খেলতে  
 খেলতে, সেই মেয়ে--বন্ধুর খপ্পরে পড়ে কেটে পড়ল।...জগতে লভ্ নেই।  
 কেউ কাউকে ভালবাসে না! যারা শালা গোবর গণেশ, বুদ্ধ, তারা মজে  
 যায়, ভাবে প্রেম শালা চণ্ডীদাস আর রামী ধোপানি! এ-সব বিলকুল পট্ট।  
 সোজা বাত, দু দশ দিন ফুটি আরাম ঘেটুকু হয় করে নিয়ে খিঁচ মার।  
 নন্দী যা বলেছে একেবারে তাই। খাশা বলেছে নন্দী। ঝাঁমগাড়ির গদি  
 আর প্রেম এক রকম যতক্ষণ টিকিট আছে বলে থাক, তারপরই নান্নয়ে  
 দেবে।

বাহু এ-সব জানে। দিদিও জানে। এই কিংএ এসেছে হুচাক, হাতকাটা  
 একেজো একটা লোক। কি করবে সে আর দ্বিধিকে? বির



করবে? ঘর সংসার করবে? কিছু করবে না। নেহাত ভগবান যেহে  
 দিয়েছে তাই আজ ফিরে এসে অত্ন কোথাও কিছু জুটল না বলে দিদির কাছে  
 পুরোনো শ্রোম কালাতে এসেছে। ওই হাতকাটাকে কোন মেয়ে পুছবে?  
 কেউ পুছবে না বলেই দিদির কথা মনে পড়েছে। নয়ত ও বেটা, এতদিন  
 কি করছিল?

আরতিকে এই দুঃখের মধ্যে পড়তে দিতে চায় না বাহু। এ-সব জিনিসের  
 প্রথম প্রথম যেমন স্থখ, পরে তেমন দুঃখ। ওই লাল সোয়েটার পারা ছেলেটা  
 যেদিন মজা লুঠে খিঁচ দেবে সেদিন সব স্থখ বাতাস হয়ে যাবে। নতুন নতুন  
 নেশা করতে বলে খুব মজা লাগছে আরতির, তারপর নেশা ধরে গেলে যখন  
 খোয়াড় পাবে না তখন মরবে।

কালতু কষ্ট পেয়ে কি লাভ! আর, ওই ত আরতি—নিতান্ত কাবলা  
 গোবলা মেয়ে, কিছু বোঝে না, নিরীহ, একেবারে নরম কাদার মতন, সে  
 একটা চালু শয়তান ছেলের পাললায় পড়ে যে বোকা বনে যাবে এ একেবারে  
 জানা কথা। বাহু কিংবা দিদির মতন হলেও কথা ছিল। আমরা পারি  
 তবু, দুটো ধাকা খেলেও সামলাতে পারি। তুই পারবি?

তা ছাড়া বাড়ির ইচ্ছত আছে। মেয়েরাই বাড়ির ইচ্ছত রাখে, ছেলেরা  
 নয়। একটা ছেলে একটা মেয়েকে নিয়ে কেটে পড়ুক—মেয়ের বাড়ির  
 ইচ্ছত নিয়ে লোকে কথা বলবে। পাড়ার কোনো মেয়ে একটু এদিক ওদিক  
 করলে লোকে সেই মেয়ে আর তার বাড়ির নামে কেছা করে; অথচ একটা  
 ছেলে কত কি করে, কই কে বা বলে তেমন কিছু। যদি বলত, তবে  
 বউবাজারের এই পাড়ার সব ক'টা ছোড়া এতদিনে কেছার চোটে পাড়া  
 ছেড়ে কেটে পড়ত।

দিদির মতন বুদ্ধি থাকলে, চালাক চতুর হলে, এমন কি দিদির মতন  
 সাবধানী হলেও কথা ছিল। আরতি তা নয়। সেই দোকানের ছোকরা  
 ভুলিয়ে ভালিয়ে যে কী সর্বনাশ করতে পারে আরতির আরতি তা জানে  
 না। একবার যদি সে-স্বকস সর্বনাশ ঘটে যায়—এ-সংসারের মুখ পুড়ে যাবে।  
 যা গলায় দড়ি দেবে, দিদি...

দিদি কি করবে বাসু ভাবতে পারল না।

বাসু ভাবল, সে আরতিকে যে সর্বনাশের পথ থেকে আগলে রাখছে আরতি সেটা জানে না। না জেনেই এমন সব কথা বলছে। হয়ত, এর পর কোনদিন বলে বসবে, আমার সর্বনাশ হয় হবে, তোমার কি, আমি ত তোমাদের বোন নই।

অজ্ঞকারে বাসু কেমন যেন চমকে উঠল। সে ভাবতে পারল না, আরতি কি করে এ-কথা বলবে। পর মুহূর্তেই বাসুর মনে হল, কথাটা আরতি বলে নি। তার পরমুহূর্তেই বাসু ভাবল, হঠাৎ এই কথাটা তার মনে এল কেন?

অস্বস্তি বোধ করছিল বাসু। পুরোনো তুলো-সর-বাওয়া তোশক আর শতছিন্ন চাদরের গছ ও খসখসে ভাবটা গায়ে বালির মতন রগড়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বিছানার তলা থেকে কতক পোকা এসে তার গায়ে উঠেছে। বড় গরম। চামড়া জ্বালা করছিল সর্বদ্বয়ের।

আরতি তার বোন নয়, এ কথা কি আজ মনে পড়ল হঠাৎ? না। আজ কদিনই কথাটা কেন যেন হঠাৎ মনে পড়ে, মনে পড়েই কেমন সব এলোমেলো করে দেয়। ভাবনাটাকে জোর করে তাড়িয়ে দিলে আবার সব পরিষ্কার। এক ধরনের কাক আছে না, যেমন চেহারা তেমনি ডাক; হঠাৎ একবার বাড়িতে এসে বসলে সময় অসময় নেই ডেকে যায়। ডাকটা শুনতে বিশ্রী লাগে। মনে হয় ওটা অমঙ্গল। ঢিল ছুঁড়ে তাড়িয়ে তবে নিশ্চিন্ত। এই চিন্তাটাও তেমনি। না তাড়ানো পর্যন্ত স্বস্তি নেই।... আরতির ব্যবহারই কি বাসুকে ভাবাচ্ছে! আরতির আজকালকার আচরণ দেখে অনেকটা সেই রকম মনে হয়। মনে হয়, যেন বাসু বার ওপর জোর করার অধিকার নেই তার ওপর জোর জবরদস্তি করছে।

‘একদিন না একদিন তুমি আমায় মারবে।’ আরতির এই কথা মনে খুঁজতে গিয়ে বাসু শেষ পর্যন্ত দিশেহারা হয়ে এইসব কথা ভাবল। সে অসুস্থ ব কয়ল আরতি তাকে নিজের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে দেখে না, বাসুকে সে বিশ্বাস করে না, ভাবতে পারে না বাসু তার ক্ষতি করতে পারে না। কি

করে যে আরতি ভাবল, বাহু তাকে সত্যিই মেয়ে ফেলবে—ভগবান জানেন।

মেয়েরা এই রকম। নেমকহারাম, শয়তান। বাহুর কেমন ঘৃণা আর রাগ হচ্ছিল। আরতি যেন এতবড় কথাটা বলে ফেলেছে, বাহু সেইরকম রাগ আর ঘৃণা নিয়ে আশ্রম হয়ে উঠছিল। আর সেই অসহ্য রাগ বিতৃষ্ণা ঘৃণার মধ্যে সহসা বাহু ভাবল, সত্যিই আরতি তার বোন নয়। বোন নয় বলেই আরতি তাদের ইজ্জত নষ্ট করায় গ্রাহ্য করে না।

এই মেয়েটাকে তবে কেন এমন করে আগলে রাখার চেষ্টা করেছে বাহু। জাহান্নামে যেতে দাও।

না। এক বিচিত্র বোম্ব, অস্ত্রঃস্থ রক্তির কাছে হঠাৎ যেন ধরা পড়ে গেল। ঘরের মতন দুটো বিশাল হাত যেন তাকে নির্দয় ভাবে ধরে ফেলেছে। পালাবার চেষ্টা করেও বাহু পারল না। এবং আধ-চেতনায় অহুতব করল আরতিকে আগলাতে গিয়ে বাহু যেন নিজেরই এক দুর্বোধ্য ফাঁসের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে।

নাকের মধ্যে আবার সির সির করতে লাগল। কপালের হাড়ের তলায় ঝিম ঝিম করছে। দু-একটি শিরায় টান ধরে মাথার মধ্যে কেমন ব্যথা ছড়িয়ে রয়েছে অনেকক্ষণ থেকে।...আবার বোধ হয় রক্ত পড়তে শুরু করল। বাহু অঙ্ককারে নাকের কাছে আঙুল দিল। কিছু বোঝা যায় না।

বিছানার ওপর উঠে বসল বাহু। ঘর খুটখুটে অঙ্ককার, জানলার বাইরে হালকা আলোর আভা দেখা যাচ্ছিল। আরতিকে অঙ্ককারে আরতির মতন দেখাচ্ছিল না। কেউ, কোনো একজন শুয়ে আছে মাটিতে, এক শরীর অঙ্ককার। বাহুর ইচ্ছে হচ্ছিল আরতিকে ডাকে, ইচ্ছে করছিল হাত বাড়িয়ে ওর পা হোঁয়।

বাহু উঠল। এই অঙ্ককার তাকে কিছু অহুমান করতে দিচ্ছে না। উঠে আস্তে আস্তে দরজার কাছে গিয়ে আলোর হুইচটা টিপল। ঘরের অঙ্ককার কেউ যেন তুলে নিল, আলো পা পেতে দাঁড়াল। বাহু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আরতির দিকে তাকাল।

অকাতরে অব্যবস্থাবশে আরতি ঘুমোচ্ছে। পায়ের ওপর কাপড় নেই, হাত এলিয়ে রয়েছে, কোমরের কাছ থেকে আঁচলটা মাটিতে লুটোনো, গলা মুখে যেন অনেক ঘাম। সমস্ত শরীর এই সংসারের পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে ও যেন ঘুমোচ্ছে। কোনো লালিত পালিত প্রাণীকে যেন বাসু আজ স্তব্ধ। ভীত, শিহরিত হয়ে দেখছিল। ব্যবধানের ফাঁকটুকু না থাকলে বাসু হয়ত আগুনে দাহ হত।

বাসু বাতি নিবিয়ে দিল। জ্বর ছেড়ে যাবার মত সে ঘামছে, ক্রুত নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে, সমস্ত শরীর অবসাদে ভরে গেছে, ক্লান্ত অবসন্ন লাগছে; পায়ের হাতে জোঁর পাচ্ছে না।

দরজার ছিটকিনি খুলে ফেলল বাসু। আরতি খুব ধারালো একটা কাঁটা তার বুকের তলায় ফটিয়ে দিয়েছে। সেই যন্ত্রণায় শরীর বেদনা এবং কান্নায়, আঘাতে এবং ঘানিতে শেষ হয়ে এসেছিল।

মনে মনে বাসু বলল, তুই নিজেকে মরণে যা; বাসু ভট্টাচার্য এক বাপের বেটা, সে তোকে মারবে না।

দরজা খুলে ফেলে বাসু কেমন আচ্ছন্ন হতবোধ অজ্ঞানের মতন নীচে কলঘরে চলে গেল।

কলঘরে দাঁড়িয়ে হাত পা মুখ ঘাড় খুব ভাল করে ধুয়ে নিল বাসু। অনেকটা জল ঢালল। নাকে জল টানল। না, রক্ত পড়ছে না। তারপর বেশ খানিকটা স্বস্তি আর আরাম পেয়ে বাইরে এল। উঠোনে বাতাস আছে। বাতাসে ঠাণ্ডা লাগছিল।

কলঘরের বাইরে বিশি একটা গছ। দু-চারবার নাক টানল বাসু। নিজের হাত নাকের কাছে তুলে গন্ধ নিল। না। কেয়াসিন তেলের বিশি গন্ধ বেরচ্ছে যেন। এ-সময় এখন এই গন্ধ কোথা থেকে আসছে বুঝতে না পেরে বাসু এ-পাশ ও-পাশ মুখ ফিরিয়ে নাক টানতে লাগল। চাঁদের আলো ঝাঁক হয়ে এসে কলঘরের কাছে খানিকটা জ্বলগা জুড়ে পড়ে আছে। টিমের দরজাটার সামান্য ওপাশে একটা শাড়ি পড়ে থাকতে দেখল বাসু, নাক টেনে স্নেহ

হল গন্ধটা ওখান থেকেই আসছে। দু-পা এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকে পড়তেই গন্ধ আরো তীব্র হয়ে নাকে এল। বাহু হাত বাড়িয়ে শাড়িটার একপ্রান্ত উঠিয়ে নিয়ে ওঁকল। আরে কাম! কী কেরাসিনের গন্ধ। অন্ন অন্ন ভেজা শাড়িটা ফেলে দিয়ে বাহু অহুমান করল, অর্ধেকটা শাড়িই বোধ হয় কেরাসিনে ভেজানো হয়েছে। শাড়িটা উম্মার। বাহু এই শাড়ি চেনে।

উঠোনে বা বারান্দায় কেউ নেই। গিরিজাপতির ঘরে তিনি ঘুমোচ্ছেন। বারান্দায় অন্ধকার। কিছু বৃষ্টিতে না পেরে এবং এই কেরাসিন তেলের ব্যাপারটার কেমন সন্দেহ হওয়ার বাহু বারান্দায় এল। পা টিপে টিপে উম্মাদের ঘরের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে নাক টানল। মনে হল গন্ধটা এখানেও কিছু আছে।

বাহু একটু ভাবল। ভেবে দরজায় হাত দিল। খোলা দরজা; ঠেলতেই খুলে গেল। ঘবেদ মধ্যে অন্ধকার। কেরাসিনের বিশ্রী গন্ধ বন্ধ হয়ে আছে বাতাসে। কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। বাহু কেমন অচেতন এবং ঈষৎ ভীত হয়ে ঘরের সুইচ হাতডাতে লাগল।

ঘর ফাঁকা। আলোতে বাহু দেখল ঘরে কেউ নেই। কেরাসিন তেলের দুটো বোতল জানলায় বসানো রয়েছে।

বাতি নিবিয়ে বাহু বাইরে এল—বারান্দায় বা উঠোনে কেউ নেই। রান্নাঘরে শেকল তোলা আছে। সদরের দিকটাও দেখে বাহু ভীষণ অবাক হয়ে সিঁড়ি উঠতে লাগল জুত পায়ে।

ছোটলায় সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে বাহু উম্মাকে দেখতে পেল। ভাঙা ফুলের টবেয় কাছে—আলসের তলায়—একেবারে কোণের দিকটার পিঠ হাত পা ঝুটিয়ে বসে আছে। উঠোনটা চাঁদের আলোর ভরা।

বাহু বড় বড় পা ফেলে উম্মার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। উম্মা অচেতনের মতন বসে। বাহুকে দেখে একটুও নড়ল না। মুখ মাথা তুলল না পর্যন্ত।

বাহু বিমূঢ়। উত্তেজনায় তার বুক শব্দ করছিল, পা কাঁপছিল সামান্য। ‘ভূমি এখানে বসে আছ!’

উম্মা নিরুত্তর। হাঁটু দুটো খেন আরও ঝুটিয়ে নিল একটু।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বাহু কি বলবে না বলবে ভাবল। তারপর বলল,  
'নীচে খুব কেরাসিনের গন্ধ। তোমার শাড়িটা—'

উমা অসাড়। মুখ নীচু করে কাঠ হয়ে বসে আছে।

কি ভেবে বাহু উঠোনে উমার সামনে বসে পড়ল। বসে থাকল একটু সময়। উমাকে ভীষণ চোখে দেখছিল। উমার হাত পা কোথাও থেকে এখনও কেরাসিনের ফিকে গন্ধ উঠছিল। বাহু গন্ধ শুঁকল, বলল, 'আই বাপ, তুমি কত কেরাসিন ঢেলেছ, গা থেকে গন্ধ আসছে।'

উমা শুনল কথাটা। শুনে আরও ঘাড় মুখ হাঁটুর মধ্যে গুঁজে নিজেকে যেন লুকোবার চেষ্টা করল।

উঠোনটা চাঁদের আলোয় নরম দেখাচ্ছিল। বাতাস আছে এখানে। ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাতাস। আলসের গা ধরে ধরে সামান্য ছায়ার পাড় পড়ে আছে। উমা নিজেকে গুটিয়ে মুখ লুকিয়ে কাঁদছিল। ফোঁপানোর শব্দ শুনতে পাচ্ছিল বাহু আর তার মনে হচ্ছিল উমা যেন তার হয়েও কাঁদছে, দুঃখের হয়ে।

ফোঁপানো কান্নার শব্দটা এক সময় বাহুকে ভীষণ বিচলিত ও আকুল করল। এই চাঁদের আলোর মতন কোনো বিষণ্ণবিশাল বেদনা তাদের চতুর্পার্শ্বে পড়ে আছে।

বাহু সহ করতে পারছিল না, দুঃখ এ কষ্ট তাকে এত কাতর করে তুলছিল যে, এই মুহূর্তে বাহুও তার একার হয়ে পশুর মতন কাঁদতে পারত। আবেগ ও স্বপ্না গলার কাছে পুঁটলি হয়ে ঠেলে আসছে।

'তুমি মাইরি ডেন্জারাস—' বাহু হালকা করে বলবার চেষ্টা করল, 'কেরাসিন তেল কাপড়ে ঢেলেছিলে।'

উমার ঠোঁট কাঁপছিল, গাল ফুলে ফুলে উঠছিল, চোখ নাক মুছছিল উমা।

'মামলাটা কিসের?' বাহু জিজ্ঞেস করল।

'কিছু না।' উমা জড়ানো ভাঙা গলায় বলল। বলে মুখ চোখ মুছতে লাগল।

'কিছু না ত মরতে যাচ্ছিলে কেন?'

‘জ্বালা জ্বুড়োতে ।’ উমার গলার স্বর যেন জলে ভিজ়ে ভারী হয়ে আছে ।

‘আই বাপ...!’ বাহু আরও হালকা হবার মতন করে, যেন কচি ছেলেকে তুলোচ্ছে এমন একটা শব্দ করল বিশ্বয়ের, ‘আগুন পুড়লে জ্বালা জ্বুড়ায় নাকি ! আমি ত শুনেছি মাংসফাংস পচে গেলে দগ্ধে যায় ।’

‘দগ্ধেই ত যাচ্ছি ।’ উমা আঁচলের প্রান্তে চিবুক মুছে জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে থাকল ।

বাহু করুণা এবং মমতা বোধ করছিল । উমা কেন শাড়িতে কেরাসিন তেল মরতে গিয়েছিল সে জানে না, কেন সে মরতে গিয়েও মরতে পারে নি তাও জানে না, তবে বাহু বুঝতে পারছিল এই মেয়েটার ভীষণ দুঃখ । অসহ্য কষ্টে না পড়লে মানুষ কি মরতে যায় । হয়ত বাহুও একদিন মরতে চাইবে । উমার মতন সে কেরাসিন তেল গায়ে ঢালবে না । বিষ খাবে, কিংবা গলায় দড়ি দেবে ।

‘আমারও মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে...’ বাহু বলল, বলে সিঁড়িটার দিকে তাকাল, তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকল । কি যেন ভাবছিল, দীর্ঘ করে নিশ্বাস ফেলল । ‘কিন্তু মরেই বা কিসের লাট হবে । মা বেচারী আরও বুক চাপড়াবে ।’

উমা কোনো জবাব দিল না । মরতে গিয়ে তারও একজনের কথা মনে পড়েছে । কাকা । কাকার জন্মে উমা সব গুছিয়ে ঠিক করে নিয়েও দেশলাইয়ের কাঠিটা আর জ্বালতে পারে নি ।

বাহু হাত বাড়িয়ে উমার হাঁটু ছুঁল, বলল, ‘আমি কাউকে কিছু বলব না, তোমার গা ছুঁয়ে দিব্যি করছি । কিন্তু কাল সকালের আগে কাপড়টা তুমি কেচে ফেল মাইরি । বড্ড গন্ধ । কেমন যেন লাগে ।’

উমা বাহুর হাত সরিয়ে দিল না । ওরা দু-জনে চুপচাপ বসে থাকল । চাদের আলো ক্রমশ সিঁড়ির দিকে চলে যাচ্ছিল ।

## চব্বিশ

ট্রাম থেকে দুজনে একই সঙ্গে নেমে পরস্পরকে দেখতে পেলেন। গিরিজাপতি হাত তুলে সৌজন্তোচিত নমস্কার জানালেন। ‘কেমন আছেন, ভাল?’

সুচারু প্রতি নমস্কারের বিনিময়ে সবিনীত ভাবে অনেকখানি মাথা নোয়াল। ‘ভাল। আপনি কেমন আছেন?’

‘এই ত—’ গিরিজাপতি অগ্নের কুশল জিজ্ঞাসায় স্বাভাবিক সুরুতজ্ঞতার স্নিগ্ধ হাসি হাসলেন, ‘আছি এক রকম। চলুন—’ উনি পা বাড়ালেন।

শ্রীনাথ দাস লেনের মুখে দু জনেই ট্রাম থেকে নেমেছেন। গিরিজাপতি বুঝতে পারলেন সুচারু তাঁদের বাড়িতেই যাচ্ছে। ভদ্রলোক প্রায়ই এ-বাড়িতে আসেন। গিরিজাপতির সঙ্গে সেই প্রথম দিনের পর মাঝে আরেক দিন অল্পের জন্তে দেখা হয়েছিল। কথা বলতে পারেন নি।

‘হাঁটতে হাঁটতে গিরিজাপতি অনেকটা খেন কৈফিয়তের স্বরে বললেন, ‘আপনি ট্রামে ছিলেন আমি দেখতে পাই নি। যা ভিড়।’

‘খুবই ভিড়।’ সুচারু সায় দিল, ‘ওঠা নামা করাও কষ্ট।’ কথাটা বলে সুচারু বুঝতে পারল সে যেন অজ্ঞাতে তার নিজের অসুবিধের কথাই বলল।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বৈশাখের শুরু হবে, সারা দিন আজ বেশ গরম গেছে। দুপুর-শেষে অল্প মেঘ করেছিল। গুমোট তাতে বেড়েছে। বিকেলে একটা কালবৈশাখীর আশা ছিল, সে-আশা মরেছে। পিচ পাথরের রাস্তা বাড়ি ঘর দোরের গা থেকে সারা দিনের তাপ ঝাঁঝ হয়ে বাতাসে মিশে আবহাওয়া তপ্ত করে রেখেছিল। গরমে গিরিজাপতির বেশ কষ্ট হচ্ছিল। মুখ কালো, পোড়া, ক্লান্ত এবং শুকনো দেখাচ্ছিল।

গলিতে সবে বাতি জ্বলল। এর মধ্যেই ঘুঘনিঅলা আর মালাইঅলা জোড় বেঁধে চলে এসেছে। তাঁদের একজনের হাঁক শোনা যাচ্ছিল, অল্প জনকে দেখা যাচ্ছে অদূরে।



‘আজ এক পশলা ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেলে ভাল হত।’ গিরিজাপতি বললেন, ‘গরমটা বেড়েছে।’

সুচারু হাঁটছিল। গরমে তার কপাল পিঠ ঘামে ভিজে আছে। একটু বাতাস পেলে ঠাণ্ডা লাগে, নয়ত মনে হয় সমস্ত শরীর ঘেন ক্লেদাক্ত।

‘আপনার খুবই কষ্ট হয়।’ সুচারু গিরিজাপতির বয়স এবং ক্রান্তির ভাব লক্ষ্য করে বলল।

‘তা হয়।’ গিরিজাপতি মুখ ফিরিয়ে সুচারুকে একটু দেখলেন, সাধারণ সরল গলায় বললেন, ‘বুড়ে হয়ে গেলে মাছঘের সহ্যশক্তি কমে আসে বোধ হয়। এই গরমটা এ-বছরে আর সহ্যে পারছিলাম না।...দেবু একটা পাখা দিয়ে গেছে। সেটা আবার কানের কাছে বিকট শব্দ করে—’ বলে গিরিজাপতি মুচু হাসলেন।

বাড়ির কাছে এসে পড়েছিলেন দু জনেই। এই সম্বন্ধে বেলায় বিকেলের ডাক বিলি করে পিয়ন চলে যাচ্ছে। বোধ হয় আজ অনেকটা দেবী করে পাড়ায় এসেছে। কোনো বাড়িতে রেডিয়ার গান হচ্ছিল, ঝিলিঝরের মতন একটি বিচিত্র জনশব্দ ভেসে আসছে।

সদরে পা দিয়ে গিরিজাপতি বললেন, ‘আপনি এ-বাড়িতে কখনো কখনো আসেন শুনেছি। আপনার সঙ্গে আলাপ হয় নি। অতর্বিধে না থাকলে নীচে সামান্য বসতেন...’

সুচারু এই উদার সৌজাত্য ও অকপট ভদ্রতার কাছে সঙ্গীত হয়ে উঠল। সুচারু প্রায়ই এ-বাড়িতে আসে, অথচ ভদ্রলোক বললেন কখনো কখনো; ইচ্ছে করেই বললেন যে সুচারু বুঝতে পারল। হয়ত সুচারুকে বিব্রত না করতে, হয়ত অসুচিত বিবেচনা করেই তিনি সুচারুর আসা-যাওয়ার প্রতি অতিরিক্ত আগ্রহ দেখালেন না।

‘না না—, আমার অসুবিধে কি।’ সুচারু বিব্রত স্বরে বলল, এই আশ্চর্য শালীনতার কাছে কেন ঘেন সে নিজেকে অপরাধী ও লজ্জিত বোধ করছিল। এই বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁকে প্রথম দিন সম্মানিত স্বন্দর সৌজন্যের দ্বারা অভিযর্থনা করে ওপর থেকে সুধাকে ডেকে দিয়েছিলেন। সুচারুর

উচিত ছিল সৌজ্ঞেয় প্রতিদান হিসেবে একদিন তাঁর সঙ্গে আলাপ করে যাওয়া। প্রায় সে এ-বাড়িতে আসে, স্থধার কাছে আরতির কাছে নীচের তলার কথাও কিছু না শুনেছে এমন নয়; এঁকে যে ওপর তলার সকলে আত্মীয়ের মতন ভক্তিশ্রদ্ধা করে, এবং দুই পরিবারে একটি অন্তরঙ্গতা আছে হ্চাক্র বুঝতে পেরেছিল। অথচ, হ্চাক্র এ-বাড়িতে আসা যাওয়ার পথে কোনো দিন অল্পের জগ্গেও গিরিজাপতির সঙ্গে ভদ্রতাবশে আলাপ করে যায় নি।

সদর দিয়ে গলির মতন ছোটপথটুকু পেরিয়ে গিরিজাপতি বারান্দায় উঠলেন, ‘আস্তন।’ অভ্যর্থনা জানিয়েই তাঁর যেন কি খেয়াল হল, বললেন, ‘ওপরে বরং একটা খবর পাঠিয়ে রাখি আপনি নীচে আছেন?’

‘না না, কোনো দরকার নেই।’ হ্চাক্র সক্রু ভাবে মাথা নাড়ল। ‘আপনি হাত মুখে জল দিয়ে জামা কাপড় ছাড়ুন, আমি আসছি।’

‘বেশ।’ গিরিজাপতি স্মিতমুখে বললেন, ‘আমি দু পেয়লা চা করতে বলি, আপনি এলে খাওয়া যাবে।’

হ্চাক্রও হাসল, ঘাড় নাড়ল সম্মতি জানিয়ে।

টেবিল-পাখাটা পুরোনো, কলকজার কোথাও টিলে আছে; প্রাণপণে পাক খেলে বেপরোয়া গর্জন করে, ধীরে ঘুরলেও বিশ্রি একটা কাতরানির শব্দ। বডের মতন বাতাস গিরিজাপতির সহ হয় না, পাখাটার মুখ সামান্ত সরিয়ে তিনি ওটাকে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত করে দিয়েছিলেন।

হ্চাক্রর অপেক্ষা করছিলেন তিনি। হাত মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে বসেছিলেন। সন্ধ্যা ঘন হয়ে জানলার বাইরে পথ অন্ধকার হয়ে গেছে, ঘরের মধ্যেও ভরা সন্ধ্যার ঘনতা অসুভব করা যাচ্ছিল।

হ্চাক্র সম্পর্কে গিরিজাপতির একটি স্বাভাবিক আগ্রহ পূর্বেই সৃষ্টি হয়েছিল। প্রথম দর্শনেই মাহুটিকে তাঁর স্বাভাবিক হুহু মাহুহ বলে মনে হয় নি। তাঁর মতন সংখত মিত-আগ্রহী ব্যক্তিও এই অপরিচিত যুবকটিকে

দেখে কেমন বিস্ময় বোধ করেছিলেন। কোনো কোনো আশ্চর্য মুখ আছে যেখানে মানুষের অল্পভূত যন্ত্রণা ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির পীড়িত মুখের মতন অনাবৃত হয়ে থাকে। সূচাকুর মুখে দেই রকম কোনো যন্ত্রণার ছায়া গিরিজাপতি যেন দেখতে পেয়েছিলেন। প্রথম দর্শনেই এই মানুষটির আচরণে অনিশ্চয়তা ভীকৃত্য দ্বিধা গিরিজাপতি লক্ষ্য করেছিলেন। মনে হয়েছিল অস্বাভাবিক কোনো অবসাদ ক্রান্তি ওর মুখে মাখানো আছে। গিরিজাপতি আরও লক্ষ্য করেছিলেন, কোনো গভীর অন্তঃমনস্কতার কলে ওর কথাবার্তা ছিন্নমুত্র, দৃষ্টিতে কেমন এক রুগ্ন দুর্বল ভাব, যেন কোনো আগুন নিবে এসেছে, সাদা ছাই দেখা যাচ্ছে।

উমার কাছে পরে তিনি এই ছেলেটির সম্পর্কে কিছু কিছু শুনলেন। সূচাকুর সঙ্গে আলাপ করার আগ্রহ আরও বাড়ল। কিন্তু এ-যাবৎ সে সুযোগ আর হয় নি।

ওপরতলার পরিবারের সঙ্গে সূচাকুর পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতায়, বিষয়টিও গিরিজাপতি অস্বাভাবিক করতে পেরেছেন। আরও স্পষ্ট করে বুঝতে পারলেন, উমা যখন স্বধার হয়ে সেদিন একটা অন্তরোধ জানাল। সূচাকুর জন্তে নীচের তলাটা ভাড়া করিয়ে দেওয়া সম্ভব কি না স্বধা জানতে চেয়েছে। বাড়িঅলা স্বধাদের ওপর অপ্রসন্ন, অসন্তুষ্ট। নতুন ভাড়াটে বসানোর সময় তাদের সুপারিশ বাড়িঅলা শুনবে না। গিরিজাপতি যদি এ-ব্যবস্থা করে দিতে পারেন!

গিরিজাপতির কথাটা এখন আবার মনে হল। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। কলকাতা ছাড়ার আগে ছোট বড় নানা ব্যাপারে তিনি কিছু ব্যস্ত। প্রেস কবেই ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু সেই পুরোনো ইনসিওরেন্সের এজেন্সির জন্তে আবার কত ঘোরাঘুরি। সময়ও পান নি। একদিন বাড়িঅলা বলাইবাবুর কাছে যেতে হবে।

বিচ্ছিন্ন ও অন্তঃমনস্কভাবে আরও একটি কাতর চিন্তা তাঁর মনে আসছিল। স্বধার ব্যাধির কথা। সূচাকুর কি জানে?...এই জগতের অনেক বিচিত্র উপহাসের মধ্যে এও একটা—বিড়ম্বিত মানুষের নিহৃত একটি হুটি লালিত

আশাও শেষাবধি পূর্ণ হয় না। গিরিজাপতির হয় নি। হয়ত স্বধারও হবে না।...উমার কথা তাঁর মনে পড়েছিল।

সুচারু বাইরে বারান্দায় লাড়া দিল। গিরিজাপতি উঠে দরজার কাছে গেলেন, ‘আসুন।’

ঘরের বাইরে জুতো ছেড়ে রেখে সুচারু ঘরে এল। ওপরতলার ঘরের মতনই ছোট, তবু এ-ঘরে সেই চাপা বিবর্ণ ভাব অনেকটা কম। অতখানি দৈন্ত এখানে প্রকট নয়। গিরিজাপতির বিছানা, একটা হেলানো কেশিসের চেয়ার, বেতেম মোড়া, ছোট একটা বেতের টেবিল, একপাশে কিছু মামিকপত্র, কাগজ, দু’ একখানা বই, দেওয়াল-আলমায় গিরিজাপতির জামা কাপড় ঝুলছে।

কেশিসের চেয়ারটা এগিয়ে দিলেন গিরিজাপতি, ‘বসুন—’

সুচারু বসল। গিরিজাপতি নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য করলেন, অতিথি বাতাস পাচ্ছে কি না, বললেন, ‘পাখাটা একটু ঘুরিয়ে দেব।’

সুচারু ষথেষ্ট বাতাস পাচ্ছিল। মাথা নাড়ল। ‘না; বেশ হাওয়া পাচ্ছি, আপনি বসুন।’

গিরিজাপতি বসলেন না। বললেন, ‘একটু বসুন, আমাদের চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে আসি, তৈরী আছে।’ তাঁর সমাদর ও সুষ্ঠু ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছিল, সুচারু যেন কত মাননীয় অতিথি।

গিরিজাপতি চলে গেলেন। সুচারু অন্তরমনস্ক ভাবে ঘরের চারপাশ দেখছিল। সুধা এই ঘরে, নীচের তলায়, তাকে আনতে চায়। সুচারু নীচে গিরিজাপতির সঙ্গে আলাপ করতে আসছে শুনে একটু আগে সুধা বলছিল, ‘আমি নীচের তলার ভাড়ার জন্তে বলেছি গুঁকে।’ সুচারু বিস্মিত বোধ করেছে। এ-বাড়িতে আসার কথা সুধা অবশ্য প্রায়ই বলে, সুচারু শোনে। কোনো স্পষ্ট মতামত জানায় না। বলে, ভেবে দেখি। সুচারুর ভেবে দেখার ওপর কোনো ভরসা না রেখে তার অজান্তেই সুধা-তাকে এখানে টেনে আনছে।

‘তুমি কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছ তা হলে।’ হুচাক ক্রিষ্ট করে আজ হেসে বলল।

‘না রাখলে। ওঁরা শীঘ্রি চলে যাচ্ছেন।...আজকাল বাড়ি পাওয়া যে কী কষ্ট।’ স্বধা অধিকার-পাওয়া গলায় বলেছিল।

‘কিন্তু—’

‘কিন্তু কি—?’

‘এটা কি ভাল হবে?’

‘ভাল হবে না!’ স্বধা কেমন অবাক চোখে চেয়ে থাকল।

‘জানি না। অনেক কিছু ভেবে দেখার আছে।...মাসিমার কাছে এটা কেমন দেখাবে কে জানে—’ হুচাক স্পষ্ট করে তার কথা বলতে পারছিল না। তার কোথায় যেন একটা বড় বাধা আছে, বিধা রয়েছে যা প্রকাশ করা যায় না।

স্বধা মন দিয়ে কথাগুলো শুনল কি না বোঝা গেল না। বলল, যেন জেদ করে, কোনো কিছু গ্রাহ্য না করেই বলল, ‘নতুন করে কিছু দেখবে না। যা দেখার মা দেখেছে।’ একটু থেমে কি ভাবল স্বধা, আবার বলল, ‘আজ আমি ভাঙা কুলো, কেউ কিছু দেখবে না। যদি বা দেখেই কিছু আসে যায় না।’

হুচাক লক্ষ্য করেছে, স্বধা আজকাল এই রকম হতে উঠেছে। হুচাক ফিরে আসার পর যেন ওর এতদিনের বন্ধনার একটা পূরণ-স্পৃহা জেগে উঠেছে। সংসার তার কাছে যত যা নিয়েছে সবকিছুর প্রতিশোধ যেন এমনি করে সে নেবে, নিজেকে কোনো আশ্রয়ে সমর্পণ করে। কিন্তু হুচাক কি সেই আশ্রয়? স্বধা অন্তত সেই রকম ভেবে নিয়েছে। সে যেন আজ অনেক নিশ্চিন্ত নিঃসন্দেহ। স্বধার এই নির্ভরতা হুচাককে বিব্রত ব্যথিত করে। স্বধাকে একদিন অনেক কথা বলতে হবে। হুচাকর অনেক কথা আছে যা স্বধা জানে না, ভাবে না। একদিন...

গিরিজাপতি চা নিয়ে ঘরে এলেন। হুচাক চিন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হল। সোজা হয়ে বসে সে বাঁ হাত বাড়াত্তে হাজিল, সচেতন হয়ে হাত গুটিয়ে নিল, সঙ্কচিত হয়ে থাকল।

গিরিজাপতি জানতেন। তিনি কোনো কিছু লক্ষ্য করেন নি, বেতের টেবিলটা টেনে এনে চায়ের কাপ রেখে দিলেন, একটি কাচের গ্লাসে কিছু কুচো নিমকি। বললেন, ‘গরম আছে, মন্দ লাগে না খেতে।’

নিজের চা আনতে দরজা পর্যন্ত গেলেন। উমা বাইরে চা নিয়ে অপেক্ষা করছিল।

বিছানায় এসে বসলেন গিরিজাপতি। ‘আমার ভাইঝির কাছে আপনার কথা শুনেছিলাম।...আপনার পুরো নামটি কি?’ সহজ শালীন ভাবে গিরিজাপতি আলাপ শুরু করলেন।

সুচারু নাম বলল। গিরিজাপতি নিজের পরিচয় দিলেন। তারপর দেশ বাড়ির কথা উঠল, আত্মীয় স্বজনের খোজ খবর। সাধারণ আলাপের প্রত্যেকটি পর্ব শিষ্টাচারের সঙ্গে পালন করে গিরিজাপতি থামলেন। সুচারুর মনে হচ্ছিল, প্রাচীন একটি সামাজিক রীতির এমন সহজ অন্তরঙ্গ পরিচয় সে বোধ হয় কদাচিৎ পেয়েছে। এই ভদ্রতা, ভাব্যতা, অপরিচিতকে গ্রহণ ও সমাদর করার প্রথাটাই এখন দুর্লভ।

কুচো নিমকি আর চা খেতে খেতে সুচারু অন্তমনস্ক ভাবে বলল, ‘আপনি চলে যাচ্ছেন শুনলাম।’

হ্যাঁ—’মাথা নাড়লেন গিরিজাপতি। কি ভেবে বললেন, ‘আপনার ভাড়ার জন্তে ওরা আমায় বলেছে।’

সুচারু নীরব থাকল।

‘সময় করে উঠতে পারি নি। একদিন বাড়িঅলার কাছে যাব।’

সুচারু বুঝতে পারল, গিরিজাপতি ধরে নিয়েছেন বাড়িটা সুচারু ভাড়া নিতে চায়।

প্রাথমিক মৌজমোচিত আলাপের পর্ব শেষ হয়েছে। গিরিজাপতি চা শেষ করে কাপটি নামিয়ে রাখলেন। আপাতত যেন কেউ কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। আরতি বাড়ি ফিরল, সদর থেকে কথা বলতে বলতে আসছে, উমা বোধ হয় সদরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল! গলিতে বেলতুলের মালা বেচতে আসে একটা বাচ্চা, তার ডাক শোনা যাচ্ছে। ঘরের মধ্যে

বাতিটা ঈষৎ কীর্ণ হয়ে এসে আবার স্বাভাবিক ভাবে জ্বলতে লাগল।

সুচারু সিগারেট বের করে লাইটার আলাচ্ছিল। হঠাৎ যেন গিরিজাপতির সম্পর্কে সচেতন হল। এ-রকম সঙ্কোচ সে বড় একটা অনুভব করে না, তবু খেতকেশ বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে, ঔর নির্মল ব্যক্তিত্ব ও প্রবীণত্বের মর্যাদা অনুভব করে সঙ্কোচ বোধ করল।

গিরিজাপতি লক্ষ্য করেছিলেন। অনাহত মুহূ হাসি মুখে। বললেন, 'আপনি খান। আমার কোনো অসুবিধে হবে না।'

'থাক... পরে...'

'পরে কেন, আপনি খান। তামাক পান নগ্নির অভ্যেস বড় সাজ্যাতিক। ঠিক সময় না পেলে মন ইঁসফাস করে, তখন আর গল্প করতে ইচ্ছে করে না।' গিরিজাপতি প্রায় বক্কুনোচিত গলায় হেসে বললেন।

সুচারু সিগারেট ধরাল। তার কিছুটা আড়ষ্ট লাগছিল।

'বলুন। আপনার কাছে কিছু শুনি -' গিরিজাপতি সুচারুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

'আমি...! কি বলব!'' সুচারু বিস্মিত হল।

'আপনি অনেক দেখলেন। আমরা ত ঘরে বসে থাকলাম। বাইরেটা আর দেখা হল কই।' গিরিজাপতি এমনভাবে বললেন কথাগুলো যেন সুচারুর কাছ থেকে কিছু শুনতে তিনি খুবই আগ্রহী।

সুচারু অগ্রসর বোধ করল। এ-সন্দেহ তার ছিল, গিরিজাপতি তার কাছে সেই বৃদ্ধের গল্প শুনতে চাইবেন। সকলেরই কি এই স্বভাব? দেখা হলে একই কোতূহল, একই রকম আগ্রহ? সুচারু পর পর কয়েক গাল ধোঁয়া ঢোক গিলে নিল।

'যুদ্ধের কথা বলতে আমার ভাল লাগে না।' সুচারুর গলার স্বরে বিরক্তি এবং অসন্তোষ। তার মুখের ভাবও অগ্রসর দেখাচ্ছিল।

গিরিজাপতি মনে মনে বিষয় বোধ করলেও সুচারুর বিরক্তি ও অসন্তোষে

বিস্মিত এবং লজ্জিত হলেন। অমৃতপ্ত গলায় বললেন, 'না—না, যুদ্ধের নয়; আমি ঠিক তা বলি নি।'

সুচারু নীরব থাকল।

গিরিজাপতির কুণ্ডল শেষ ছিল না। বললেন, 'আমরা আজকাল এমন একটা অবস্থায় রয়েছি যা ভাল করে দেখা যায় না, বোঝাও যায় না।... আপনি অল্প বয়সে আমাদের চেয়ে কিছু বেশী দেখেছেন।...আমি ধারণার কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম।'

সিগারেটের ধোঁয়া ঘেন ফুসফুসে প্রবল ভাবে ঢুকে কেমন বাধা দিল। সুচারু কাশল। তার মনে হল, সে অকারণে একটু বেশী বিরক্ত হয়েছে। এখন কেমন অস্বস্তি বোধ করল।

'না, মানে—লোকের ধারণা আমি যুদ্ধ থেকে এসেছি বলে একটা আরব্য উপাখ্যান তৈরি করে এনেছি।' সুচারু নিজের অপ্সরস্বতার কারণ বর্ণনা করল ঘেন। সামান্য চুপ করে থেকে আবার বলল, 'মানুষের কাছে ভূতের গল্পও যেমন মজার, যুদ্ধের গল্পও তেমনি।'

গিরিজাপতি কোনো কথা বললেন না। তিনি বুঝতে পারছিলেন, যে কোনো কারণেই হোক সুচারু তার যুদ্ধজীবনের ইতিবৃত্ত জানাতে চায় না, পছন্দ করে না।

কিছুক্ষণ নীরবতায় কাটল, পরস্পরকে অন্তর্ভুক্ত করে অথচ নিঃশব্দে।

'আপনি কিছু মনে করবেন না—' সুচারু নিজেই এবার গিরিজাপতির কাছে মার্জনা চাইল। 'যুদ্ধের কথাটা আমি ভুলে থাকতে চাই। সব জিনিস মনে রাখতে নেই, রাখলে কষ্ট।'

'ভুলে যাওয়াও কঠিন।...'

'তবু ভুলে থাকার চেষ্টা করা উচিত। আমি অনেক কিছু ভুলে গেছি।'

গিরিজাপতি বুঝতে পারলেন সুচারু জোর করে শেষ কথাটা বলল। সে ভোলে নি। ভুললে এ-রকম হত না।

'জগতে অনেক যুদ্ধ হয়েছে। শেষ পর্যন্ত সেগুলো ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকে, মানুষ মনে রাখে না।' সুচারু যুদ্ধ গলায় বলল। গিরিজাপতির



দিকে তাকাল য়ান চোখে, ‘আপনাদের জীবনেই একটা যুদ্ধ ঘটেছে। মনে আছে আপনার ?’

গিরিজাপতি ভাবলেন। সত্যিই কি মনে আছে ? না। যে-সব টুকরো খুঁচরো ঘটনা বা ধবেরেব কথা এখন অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়ছে তাকে মনে পড়া বলে না, কেন না সেই স্মৃতির সঙ্গে তাঁর বর্তমান জীবনের কোথাও যোগ নেই। মহাভারতের যুদ্ধও যেমন কল্লনাকে বশ করে এও তেমনি। সূচারুর কথা তাঁর আশ্চর্য মনে হল, ভাল লাগল। বললেন, ‘না, তেমন কিছু মনে নেই।’

‘এ যুদ্ধও মাহুষ একদিন ভুলে যাবে।’ সূচারু বলল।

‘এত বড় যুদ্ধ কি ভোলা সহজ ?’ গিরিজাপতি সন্দেহ প্রকাশ করলেন। ‘...তা ছাড়া আগে যুদ্ধের ক্ষতিটা ছিল ছ আনার—এখন ষোল আনার। তখন যুদ্ধ মাহুষের জীবন এমন করে গুলট পালট করে দিত না বোধ হয়। কি বলেন আপনি ?’

‘কেমন করে বলব, আমি জানি না। হয়ত এ-যুদ্ধটা ভুলতে বেশী সময় লাগবে। আমার বিশ্বাস সময় লাগবে কিছুদিন—দশ বিশ তিরিশ বছর...কত সময় লাগবে জানি না। একদিন শেষ পর্যন্ত ভুলে যাব।’

‘তারপর ?’

‘আবার যুদ্ধ হবে।...যদি এটা ষোল আনার ক্ষতি এনে থাকে সেটা আরও বেশী আনবে।’ সূচারুর গলার স্বর মুখের ভাব এখন এত পরিবর্তিত যে তাকে অন্য কোন মাহুষ বলে মনে হতে পারে। বয়স্কোজ্ঞানোচিত সেই কর্ণস্বর তাকে প্রবীণ করে তুলেছিল যেন, তার বক্তব্যে নিঃসংশয়ীয় দৃঢ়তা। মুখের কয়েকটি কালো দাগ থেকে কালি গড়িয়ে যেন সমস্ত মুখটি মলিন হতাশ করে তুলেছে।

গিরিজাপতি অস্থব করতে পারছিলেন, যে-সূচারুকে অল্প আগে তিনি দেখেছিলেন সেই সূচারু তার আপাতদৃশ্য আবরণ থেকে ক্রমে মুক্ত হয়ে আসছে। মাহুষ অজ্ঞানে তার হৃদয় চেতনার বিদ্যুত ও দুর্বোধ্য

জগতে যেমন করে প্রবেশ করে, সূচাক্র তেমনি ভাবে তার গুপ্ত আত্মবোধের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে।

‘এই যুদ্ধের পরও আবার—’ গিরিজাপতি বিশ্বাস করতে পারছিল না ; এই যুদ্ধ আজও শেষ হল না। কবে হবে তারই বা নিশ্চয়তা কই। তাঁর ভাল লাগছিল না পরবর্তী আর-এক যুদ্ধ কল্পনা করতে। ‘এ যা দেখছি এটা ত কিছু কম নয়। মানুষের পক্ষে অনেক বেশী।’ ধীর গলায় তিনি বললেন।

‘কমেও যুদ্ধ হয়েছে, বেশীতেও হবে। যতদিন মানুষ পৃথিবীতে বেঁচে থাকবে যুদ্ধ হবে।’

গিরিজাপতি একাগ্র মনে সূচাক্রর কথা শুনছিলেন। সূচাক্র খানিকটা ঘেন্না অবহেলা খানিকটা অস্বস্তি মতামত ঘোষণা করার মতন কথাগুলো বলল। গিরিজাপতির মনে হল, ছেলেটি আগামী সমস্ত যুদ্ধের হিসেব খেন মনে মনে করে কেলেছে।

‘আমরা আজ পর্যন্ত—মাবে এই-যুদ্ধটা বাধার আগে কতকগুলো যুদ্ধ করেছি জানেন? বড় যুদ্ধ—মেজর ওয়ার, ছোটখাট যুদ্ধের কথা বাদ দিয়ে বলছি, অন্তত পাঁচশ’। আমার ভুল হতে পারে। কিন্তু খুব একটা ভুল হবে না।...কয়েক শ কয়েক হাজার যুদ্ধের পরও আমরা আবার যুদ্ধ করব।’

‘আপনি কি সত্যিই তা মনে করেন?’ গিরিজাপতি অবিশ্বাসের গলা করে বললেন।

‘করি, আমি মনে করি।’

‘তা হলে যুদ্ধটাই মানুষের সভ্যতা?’

‘জানি না।...সভ্যতা কবে শুরু হয়েছিল আমি জানি না। যদি মহা-ভারতের যুগ থেকে হয়ে থাকে, যুদ্ধ দিয়েই শুরু হয়েছিল। সভ্যতা বোধ হয় যুদ্ধ দিয়েই শেষ হবে।’

গিরিজাপতি শুক হয়ে বসে থাকলেন। সূচাক্রর গলায় স্বর যেন বাজুকরের মতন শোনাচ্ছিল। কোনো ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতায় ও একটি অপ্রাকৃত

অমঙ্গল আবহাওয়া সৃষ্টি করে তুলছে। ছায়ায় একটা বড় পাতা সূচাক্ষর মুখের পাশ ঘাড় এবং পিঠের কিছু অংশ ঢেকে আছে।

‘আমার মনে হয়—’ গিরিজাপতি আচ্ছন্নতার ভাব কাটিয়ে বোধ ফিরে পেলেন, লক্ষ্য করলেন সূচাক্ষকে, বললেন, ‘আমার মনে হয়, যুদ্ধের কয় কতি সর্বনাশ দেখে আমরা একদিন এই পথ থেকে ফিরে আসব। মারামারি কাটা-কাটি অনিষ্ট আমাদের কোনো মঙ্গল করে না।’

সূচাক্ষ কয়েক পলক চেয়ে থাকল। উনি শান্ত ঐগতের স্বপ্ন দেখছেন, সূচাক্ষ গিরিজাপতিকে দেখতে দেখতে ভাবছিল, উনি স্বপ্ন নিদ্রায় শায়িত পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেন। ‘আপনি প্রবীণ লোক, গীতাগীতা পড়েছেন বোধ হয়, আমি পড়ি নি—কিন্তু কয়েকটা শ্লোক জানি। ...সেই যে ধর্মরাজ্য স্থাপন করবার জন্তে শ্রীকৃষ্ণ আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন যুগে যুগে আসবেন, এও তেমনি, এক এক যুগে এক এক শ্রীকৃষ্ণ-অবতার আসে, বলে, ধর্ম রাজ্য স্থাপন করতে এসেছি আর সেই ছুতোয় অজুনরা যুদ্ধ করে।’

গিরিজাপতি হতবাক। এ-ধরনের কথা শুনবেন তিনি হয়ত প্রত্যাশা করেন নি। বললেন, ‘আমি দামান্ত গীতা পড়েছি। আমি ঈশ্বর বা অবতারে বিশ্বাসী নই। কিন্তু আপনি যে ভাবে বলছেন...’

‘আমি একটুও খারাপ ভাবে বলি নি।’ সূচাক্ষর কথার মধ্যে বাধা দিল। ‘আদর্শ আর মানবতার নাম করেই ঢেউগুলো আসে। পৃথিবীতে ধর্মরাজ্য বিস্তারের জন্তে সবাই পাগল। এক সময় আমি বোকা ছিলাম, ছেলেমানুষ ছিলাম, বিশ্বাস করেছিলাম জগতে একটা দন্ডায় একটা ন্যায় আছে, আমার ধর্ম ন্যায়। এখন তা বিশ্বাস করি না।’

‘বিশ্বাস করেন না?’ গিরিজাপতি বিস্মিত অথচ শান্ত গলায় বললেন, ‘ন্যায় না থাকলে আমাদের বাঁচাটাই ত অর্থহীন হয়ে পড়ে।’

সূচাক্ষ জবাব দিল না। আবার একটা সিগারেট ধরাল। ধোঁয়া টানতে লাগল অন্তরমনস্ক ভাবে।

ঘরের আবহাওয়া ধমধমে হয়ে এসেছে। মনে হচ্ছিল, এ ঘরের বাতাস পুরু হয়ে উঠেছে, আলোর জোর অনেক কমে গেছে। শেডের আড়াল-

পাওয়া আলো স্থির, ছাদ থেকে অন্ধকার দেওয়ালের গা গড়িয়ে ভুলুটিত হয়ে আছে।

‘গ্রায় আছে এ-বিশ্বাসই আমার নেই।’ স্বচাক নিরাসক্তের মতন বলল। যেন তার আশেপাশে কোথাও এই অদ্ভুত বস্তুটির দেখা সে কখনো পায় নি। উপেক্ষার ধ্বনিটি তার গলার স্বরে বলার ভঙ্গিতে স্পষ্ট।

গিরিজাপতি শুরু হয়ে গেলেন। অশেষ বিশ্বাস এবং কেমন এক বিমূঢ়তা বোধ করছিলেন। ছেলেটি কি বলছে জানে না। জানে না তার কথা অর্থহীন। গিরিজাপতি হঠাৎ কেমন উত্তেজনা অনুভব করতে পারছিলেন। গ্রায়ে বিশ্বাস করে না ও? যা সং, যার মধ্যে মজল তাকে ও অবিশ্বাস করে? নিজেকে সংযত করে রাখার চেষ্টা করলেন তিনি। কখনও কখনও মানুষ উন্মাদের মতন কথা বলে, গিরিজাপতি ভাবলেন, স্বচাক নিতান্ত উন্মাদের মতন কথা বলছে।

‘গ্রায় না থাকলে কি আছে?’ গিরিজাপতি সংযত স্বরে প্রশ্ন করলেন।

‘কিছু না।...যুদ্ধে অনেক সময় দেখেছি রাশ রাশ গোলাগুলি খরচ করে আমরা এমন এক-একটা জায়গা দখল করতাম যেখানে একটিও শত্রু থাকত না। অথচ দখলের আগে আমরা ভাবতাম জায়গাটা শত্রুপক্ষে ভর্তি হয়ে আছে।’ স্বচাক রান চৌটে হাসল, ‘অনুমান আর বাস্তব এক নয়।’

‘ইয়া, এক নয়; কিন্তু অনুমান ত আকাশ থেকে পড়ে না।’

‘পড়ে—অনেক সময় পড়ে। মানুষ স্বভাবদোষে ভয়ে বা ভক্তিতে অনেক মিথ্যে অনুমান করে নেয়।’

গিরিজাপতি বুঝতে পারছিলেন এই বাক্যালাপ স্বচাককে খুবই অব্যবস্থা-চিন্ত করে তুলেছে। যেন ও মনে মনে এক ভাবছে, মুখে অগ্নি বলছে। কিংবা ও যা ভাবছে তা এত বিক্ষিপ্ত ও বিবিধ হয়ে মনে এসেছে যা স্পষ্ট করে শুছিয়ে নিতে পারছে না। অকারণ তর্ক করার কোনো আগ্রহও বোধ করছিলেন না গিরিজাপতি। স্বচাক কোন কথাটা সঙ্গত বলছে কোনটা

বলছে না এ-বিচার অনাবশ্যক। ও কি বলছে গিরিজাপতির পক্ষে নীরবে শুনে যাওয়া ভাল।

‘তায় বলে তবে কিছু নেই!’ গিরিজাপতি পুরোনো কথায় ফিরে গেলেন।

‘না।’ আমি ত কোথাও তায় দেখছি না।’

‘তাহলে মানুষ বাঁচবে কেন?’ গিরিজাপতি হিতধীর মতন বললেন।

‘অকারণে, না বেঁচে উপায় নেই বলে।’ স্বচাক্র দীর্ঘ করে সিগারেটের ধোঁয়া টানল। যেন কোনও অভ্যস্তের ক্লাস্তি দূর করার চেষ্টা করল। অল্প সময় নীরবে এই ক্লাস্তি এই আলস্য নিরসনের চেষ্টার পর বলল, ‘তায়ের ধারণা আছে বলেই কি মানুষ যুদ্ধ করে! হিটলার স্ট্যালিন চার্চিলদের তায়ের ধারণা আছে বলে আপনি মনে করেন? লক্ষ লক্ষ লোক রাইফেল আর মেশিনগান নিয়ে সমগ্র পৃথিবী জুড়ে রক্তপাত করছে, তাদের কি তায়বোধ আছে?’

গিরিজাপতি অস্পষ্টভাবে স্বচাক্রর হৃদয় অহুতব করতে পারছিলেন। হতাশা এবং মানসিক আঘাত সম্ভবত ওকে সংসারের সং বোধগুলির ওপর বিতৃষ্ণ অবিশ্বাসী করেছে। কিছুক্ষণ অপলকে তিনি স্বচাক্রর দিকে চেয়ে থাকলেন। স্বচাক্রকে অতি অসহায় ক্লাস্ত নিঃস্পর্ক দেখাচ্ছিল।

‘তায়ের বোধ না থাকলে সংসারে বাঁচা যায় না।’ গিরিজাপতি মুহূর্ন গলায় ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে বললেন, ‘এটা ভাল ওটা মন্দ এই জ্ঞান না থাকলে আমরা ত পশু।’

‘আমরা পশুর বেশী কিছু নই।’ স্বচাক্রর গলায় সহসা যেন এক তাপ এল, মুখ আরও কাল হল, ‘আমরা পশু এ-কথা বলতে লজ্জা নাই। কিন্তু আমরা পশুই। হয়ত তার চেয়েও অধম কিছু। কি ভাল, কোনটা মন্দ তার কোনো ঠিক নেই; অবস্থার ওপর নির্ভর করে সব—।’ স্বচাক্র সিগারেটের টুকরো চায়ের পেয়ালায় ফেলে দিল, গিরিজাপতির দিকে তাকাল। ‘আমি আপনাকে গুলি করে মেরে ফেললে সেটা মন্দ, কিন্তু আমরাই যখন সরকারীভাবে পাইকেরি ঢালাও খুনের হুকুম পাই তখন সেটা ভাল।’

গিরিজাপতি অহুত্ব করতে পারছিলেন, সূচাকর কথায় এক সভা আছে যা হৃদয়কে স্পর্শ করে। গ্রায়ের বোধ কি সংসারে বেঁচে আছে আজ? এই যুদ্ধের ডামাডোলে ঘরে বসে বসে তিনি যতটুকু দেখলেন, যা দেখলেন, তা কি গ্রায়ের ফল? কোন্ গ্রায়ে এই অসন্তোষ বিক্ষোভ হত্যা? অনাহার মৃত্যু ছাড়া? কোন নীতিজ্ঞানের বশে পদ-দলন? কোন সংবোধে এই মানুষের সমাজে আজ লোভ-লালসার প্রমত্ততা?

‘নীতি গ্রায়—এ-সব ধারণা মানুষের আদর্শেই হয় নি। বা এর ধারণা কোনো কালেই হবে না।...অনেক ধারণা কেবল কল্পনা হয়ে বেঁচে থাকে, হয়ত এও তাই।’ সূচাকর বলল।

গিরিজাপতি চঞ্চল হয়ে পড়ছিলেন। কেউ যেন তাঁর নিভৃত কোনো পরম বিশ্বাসকে স্ক্রোকশলে আঘাত করছিল। তাঁর ভাল লাগছিল না। তিনি অব্যক্ত এক বেদনা অহুত্ব করছিলেন। মনে হল, নিতান্ত নিষ্ঠুর এক উন্মাদ তাঁর লালিত বিশ্বাসকে আঘাত করছে। গিরিজাপতি আহত বিষন্ন দৃষ্টিতে সূচাকর দিকে তাকালেন। ‘আমি পুরনোকালের মানুষ। গ্রায়নীতি বিশ্বাস করে এসেছি। একালে তার হয়ত দাম নেই। কিন্তু, একালই সব নয়। ভবিষ্যৎ আছে।’

‘আপনি ভবিষ্যতের আশা করেন?’

‘না করলে বাঁচা কেন!’

‘ভবিষ্যৎ কেউ জানে না। ওটা মনের দাবনা।...’ সূচাকর যেন কি ভাবল, বলল, ‘একটা কথা মনে পড়ছে, আমিতে একদিন একজন আমেরিকান ছেলে আমায় বলেছিল, সভ্যতা আর পশুত্বের মধ্যে তফাত এই, সভ্য মানুষ বুঝতে পারে সে কখন সর্বস্বান্ত হয়েছে, পশু পারে না। ক্ষতি অহুত্ব করার পরও যদি মানুষ নিজেকে বাঁচাতে না চায় তবে সে পশুই।... আমার মনে হয়, আমরা নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টা আগেও করি নি, এখনও করছি না; কাছেই ভবিষ্যতের আশা বৃথা। ভবিষ্যতেও আমরা পশু থাকব।’

গিরিজাপতি কথা বললেন না। নীরবে আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন।

না। ভবিষ্যত বৃথা নয়। তিনি বিশ্বাস করেন না—ভবিষ্যতেও এই বর্বরতা থেকে যাবে।

সুচারু দীর্ঘ করে নিশ্বাস ফেলল। ঘাড় ব্যথা করছিল সামান্য, ঘাড়ে হাত দিল, মাথার চুলে আঙুল টানল।

‘মাঝে মাঝে আমার অদ্ভুত অদ্ভুত কথা মনে পড়ে।’ সুচারু যেন পরিহাস করার জন্তে বলছে এমনভাবে বলল, ‘মাহুঘের মতিগতি বিচিত্র।... আপনি কি কোনোদিন লক্ষ্য করে দেখেছেন, আমরা যাদের বীর বলি, হিরো বলে পুজো করি তারা এক-একজন সাংঘাতিক খুনে। গ্রেট কিলার্স।’

গিরিজাপতি অশ্রুমনস্কভাবে কথাটা শুনছিলেন, কথাটা অদ্ভুত বলে যেন সচকিত হলেন, প্রশ্নের চোখে তাকালেন।

‘মাহুঘের সভ্যতার বড় বড় বীররা সকলেই শুদ্ধক খুনে—’ সুচারু যেন নিজেকে এবং সমস্ত মাহুঘকে ভয়ঙ্করভাবে বিক্রপ করছে, ‘যারা খুনের ভক্ত, অ্যাড্‌মায়ারারস্ অফ দি কিলার্স তারা যে জায়ের ওপর আস্থা রেখেছে এ-কথা আপনি বলতে পারবেন না।’ অপ্রকৃতিস্থর মতন সুচারু হাসল চঠাৎ।

গিরিজাপতি নীরব। তিনি কথাটা ভাবছিলেন। এ-কথা ঠিক আমরা যোদ্ধাকে বীরত্বের আখ্যা দিয়ে থাকি। যে-যোদ্ধা যত পুশলী সাহসী নির্ভয় এবং এবং গিরিজাপতির অজ্ঞাতেই নির্মম শব্দটা মনে আসছিল সে তত বীর। তিনি কেমন মানসিক বিব্রতি অনুভব করলেন।

সুচারু মেঝেতে পা ঘষছিল। পাখাটা ঝড়ের মতন বাতাস কেটে চলেছে, শব্দ হচ্ছে। এই শব্দে কান পেতে থাকল সুচারু অলক্ষণ, একটি অসাড় ভাব অনুভব করল হুরুর ওপর, হয়ত কোনো ক্রান্তির দুর্বলতা, হয়ত নিঃস্রাব স্পর্শ।

‘মাহুঘ বীরত্বকে শ্রদ্ধা করে একজনে নয় যে বীরত্বের অর্থ হত্যা।’ গিরিজাপতি আবেগপূর্ণ স্বরে ভরা-গলায় বললেন, ‘প্রতিকূল অবস্থায় আমাদের যে জীবনসংগ্রাম, সেই সংগ্রামের আদর্শ বীরের কর্মে পাওয়া যায়। শ্রদ্ধার কারণ সেটা, হত্যা নয়।’

কথাটা স্ফুটক শুনল কি শুনল না বোঝা গেল না। কোনো জবাব দিল না। ক্রমাগত বের করে কপালের কাছটা মুছছিল।

গিরিজাপতি অপেক্ষা করে থাকলেন। প্রত্যাশা করছিলেন স্ফুটক তাঁর কথার প্রতিবাদ করবে।

‘যারা হেরে যায় পারে না তারা তবু অশ্রদ্ধার, উপহাসের?’ স্ফুটক মুখ ফিরিয়ে গিরিজাপতির দিকে তাকাল। ‘এই তবু আপনাদের সভ্যতা। হেরে-যাওয়াদের জগৎ যথার্থ অশ্রদ্ধা।’

গিরিজাপতি বুঝতে পারলেন না স্ফুটক বলতে চাইছে। তিনি কি এমন কিছু বলেছেন যা অগাধ, অনাস্য! স্ফুটক ভুল বুঝেছে। তিনি কি এমন কথা বলতে চান ন যাতে মনে হতে পারে জীবনের যুদ্ধে পরাজিতদের স্বপ্না এবং অশ্রদ্ধা প্রাপ্য। ‘আমি তা বলি নি—’ গিরিজাপতি বললেন, ‘আমার কথা হয়ত আপনি খোয়াল করে শোনেন নি।’

স্ফুটক অস্বস্তিক। গিরিজাপতির কথা সে শুনছে কি না বোঝা গেল না। দেওয়ালের অন্ধকারে শূন্য চোখে তাকিয়েছিল। খুব ধীরে ধীরে নিশ্বাস নিচ্ছিল। ওকে আরও মলিন রক্ত দেখাচ্ছিল।

গিরিজাপতি ব্যথিত। স্ফুটক বোধ হয় কোনো কারণে নিজের পরাজয়ের ব্যর্থতার সঙ্গে গিরিজাপতির বক্তব্যকে ভুল করে জড়িয়ে নিয়েছে। এই সংসারে আজ ক’জন বিজয়ীবেশে যথার্থ ছুটিয়ে চলেছে? অল্প, খুবই অল্প কয়েকজন হয়ত। অন্তরা পরাজিত। ওপর নীচে আশেপাশে রাস্তায় চারধারে গিরিজাপতি যাদের নিত্য দেখছেন তারা প্রাণান্ত যুদ্ধের পরও জয়ের মুখ দেখে নি। শূল্লিত ক্রীতদাসের মতন তাদের কেউ তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গিরিজাপতি এদের জন্যে সর্বদা ব্যথা ও মমতা বোধ করেছেন।

স্ফুটকের তেষ্ঠা পেয়েছিল। জল চাইল। গলির বাইরে একটা ঝগড়া লেগেছে।

গিরিজাপতি জল আনতে উঠে গেলেন।

স্ফুটক ক্রান্তি বোধ করছিল। সমস্ত গরমটা যেন তার শরীর থেকে সার টেনে নিয়ে কষ্টকর এক অবসাদ ছড়িয়ে দিয়েছে।



এই ঘরের দেওয়ালের গা গড়ানো অঙ্ককারের মতন এক বিঘাদের কুয়াশা তাকে ক্রমশ গ্রাস করছে। স্বচাকুর কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছিল না, ভাল লাগছিল না।

গিরিজাপতি জল নিয়ে এলেন। স্বচাকুর তৃষ্ণার্তের মতন এক নিখাসে জলের শেষ বিন্দু পর্যন্ত পান করল।

তারপর অদ্ভুত আশ্চর্য এক নিস্তরতা। গিরিজাপতি কোনো কথা অথবা আলাপের বিষয় খুঁজে পাচ্ছিলেন না। তিনি অচ্ছন্ন করতে পারছিলেন; এই যুবকটির সঙ্গে তাঁর কোনো পরিচয় আছে—এ-মুহুর্তে যেন তা বোধের অথবা চেতনার মধ্যে ধরা পড়ছে না। স্বচাকুর এখন এত পৃথক, এত হৃদয়। ওকে, গিরিজাপতির মনে হল, তিনি যথার্থভাবে অথবা হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারেন নি। ও দেবব্রত অথবা নিখিল নয়, ও অবনী নয়। ও পৃথক, স্বতন্ত্র, অন্ত এক চরিত্র।

স্বচাকুর লাইটারের আলো জ্বলল। স্বপ্নিক স্মৃতির আভাষ ওর নাকের তলা এবং চোঁট দেখা গেল। কাঠের মতন শুকনো হলুদ দেখাগ ওধানটায়। সিগারেট ধরাল স্বচাকুর। এবার সে উঠবে।

গিরিজাপতি অনেক দ্বিধার পর মুছ স্বরে বললেন, ‘কোথাও কোনো আশ্বাস না পেলে মাহুয়ের পক্ষে টিকে থাকা মুশকিল।...হু-একটা বিশ্বাস আমাদের বাঁচিয়ে রাখে।’

‘আমার কোনো বিশ্বাস নেই।’ স্বচাকুর স্বগতোক্তি মতন বলল, দম-ফুরোনো ক্লান্ত গলায়।

গিরিজাপতি সতর্ক এবং অত্যন্ত মনোযোগে স্বচাকুরকে লক্ষ্য করছিলেন। তাঁর ধারণা হল, স্বচাকুর পরিপূর্ণ হতাশায় ডুবে আছে। কখনও কখনও হতাশা প্রয়োজনের অতিরিক্ত অবিশ্বাস সৃষ্টি করে। হয়ত স্বচাকুর সেই শূন্যতার মধ্যে বাস করছে।...গিরিজাপতি স্বচাকুরের জন্তে মমতা বোধ করছিলেন, গভীর গৃঢ় বেদনা, সন্তানের প্রতি মাহুয় যেমন মমতা অচ্ছন্ন করে, এবং স্নেহ—অনেকটা সেইরকম। সহসা গিরিজাপতির মনে হল, স্বচাকুরকে তিনি নিজের জীবনের একটি ঘটনা কি বলবেন? ও বলছিল,

মানুষ তার ক্ষয়-ক্ষতির এবং সর্বনাশের পরও বুঝতে পারে না, সে সর্বস্বান্ত হয়েছে; বুঝতে পারে না বলেই তার নিবুদ্ধিতা তাকে আরও পশুত্বা করে তোলে।

কথাটা ঠিক নয়। সভ্যতার ইতিহাস কোনোদিন এ-কথা বলে নি। অব্যবস্থায় অমনোযোগে এবং অযত্নের ফলে যখন বাসস্থান জ্বলে আর আগাছায় ভরে ওঠে, তখন কারও না কারও চোখে পড়ে, কেউ না কেউ অহুভব করে এ বাসভূমি জীবনের পক্ষে অযোগ্য। তখন সবচেয়ে তা পরিচ্ছন্ন করা হয়, বাসযোগ্য করে তোলা হয়।...গিরিজাপতি কি একদিন এমনিভাবে অহুভব করেন নি, তাঁর জীবন অব্যবহায হয়ে উঠেছিল? তিনি কি নিজেকে সংশোধন করার চেষ্টা করেন নি?

করেছিলেন। তিনি আজও সেই ক্ষতির প্রায়শ্চিত্ত করে যাচ্ছেন। হয়ত সমস্ত মানুষকেই একদিন তাদের উন্নত্ততা ও নির্বোধ কর্মের ক্ষয়ক্ষতির হিসেব করতে হবে। কুরুক্ষেত্রের পরও বিবেচনার শোকের একটি অধ্যায় আছে।

সুচারু উঠে দাঁড়াল। চেয়ার ঠেলার শব্দে গিরিজাপতি সজ্ঞান হলেন।

‘আজ চলি।’ সুচারু বলল।

গিরিজাপতি উঠে দাঁড়ালেন। ‘চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।’

গায়ে ফতুয়া ছিল। গিরিজাপতি বারান্দায় এলেন। সুচারু জুতো-জোড়ায় পা গলিয়ে নিল।

রাস্তায় নেমে পাশাপাশি হাঁটছিলেন দুজনে। গলিটা ফাঁকা, গ্যাসের মুখ-ঢাকা আলোয় তাঁদের ছায়া তৈরি হচ্ছে, আবার অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে। দুজনেই নীরব।

শেষে সুচারু কথা বলল। ‘আমরা কি ভাবে যুদ্ধ করতে শিখেছি জানেন?’

গিরিজাপতি ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন। সুচারুর মুখের রঙ কাল দেখাচ্ছিল, তার দৃষ্টি বোঝা যাচ্ছিল না।

‘আমরা সকলেই নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টা করছিলাম। সকলেই

বলছিলাম, শত্রুর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছি। আত্মরক্ষার মাত্রা শেষ পর্যন্ত আত্মবিনাশ হয়ে দাঁড়াল। দি প্রসেন্স অফ্ ডিফেন্স লীডস্ টু অফেন্স।...’ স্বচাক্র যেন সামান্য পা টেনে ইঁটছিল, গলির রাস্তাটা স্বপ্নের মতন মনে হচ্ছিল গিরিজাপতির, দু পাশের বাড়ি দীর্ঘ প্রাচীরের মতন দাঁড়িয়ে তাঁদের দুজনের এক অদ্ভুত পথে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। গিরিজাপতির মনে হচ্ছিল, তাঁরা দুজনে—একজন অতীতের এবং একজন বর্তমানের—একজন প্রত্যয়ী বিশ্বাসী অগ্রজন অপ্রত্যয়ী অবিশ্বাসী—এই পথ ধরে কোনো অফুরন্ত পথে হেঁটে যাচ্ছেন। পাশাপাশি, কেউ জানে না, শেষ পর্যন্ত কে এই পথ অতিক্রম করতে পারবে।

‘কখনও কখনও আমার মনে হয়, আমরা যদি আর একটু কম আত্মরক্ষার চেষ্টা করতাম, বা না-করতাম; হয়ত পৃথিবীর অবস্থা এমন হত না।’

গিরিজাপতি সাড়া দিলেন না, কোনো রকম শব্দ করলেন না।

‘যখন আমি যুদ্ধে যাই আমার বয়স ছিল অল্প, সাতাশ বোধ হয়। আমি ছেলেমানুষের মতন, মুখের মতন আবেগে তাড়িত হয়ে একটা কি যেন দেখতে গিয়েছিলাম।...’ স্বচাক্র আত্মমগ্ন, তার গলায় অনুশোচনা ও ব্যর্থতা, ‘কেন যে গিয়েছিলাম আমি আজ আব ভেবে পাই না।...পৃথিবীতে যেন লোকসংখ্যা ভয়ঙ্করভাবে বেড়ে গিয়েছিল, আমরা খুব তাড়াতাড়ি রাস্তারান্তি এই ভার কমাতে চাইছিলাম। গাড়ি ভর্তি করে বাড়িদের নিয়ে গিয়ে মৃত্যুর কাছে ফেলে দিয়েছি।...এইটেই সেরা পথ, সহজ পথ। সভ্যতা বড় অধীর, তার কাজ সে খুব তাড়াতাড়ি করতে চায়।’

গলি পেরিয়ে ত্রীনাথ দাশ লেনের মুখে এসে পড়েছিলেন গিরিজাপতি। রেভিয়োর এখন একটা গানের স্বর শোনা যাচ্ছে।

‘কোনো একদিন—’ স্বচাক্র ইঁটতে ইঁটতে বলল, ‘আমার সন্দেহ নেই, আমরা নতুন এক যুদ্ধের সময় বৃত্তে পায়ব, জগতের সমস্ত লোককে যুদ্ধে পাঠানো উচিত। সব মানুষ মরে গেলে সমস্তা আর থাকবে না।’

গিরিজাপতি বলতে চান নি, তবু যেন কোনো অপ্রতিরোধ্য আগ্রহে বললেন, ‘এ-যুদ্ধ আর সে-যুদ্ধের মধ্যে মানুষ কি করে বাঁচবে?’

‘জানি না। আমি জানি না।...হয়ত মূর্খের মতন, পশুর মতন।...মানুষ কবে আর জানবানের মত বাঁচে! জীবনের প্রবৃত্তি তাকে বাঁচিয়ে রাখে, ইতর প্রাণীর মতনই সে বাঁচে!...অর্থটর্থ বাজে কথা, জীবনের কোনো অর্থ নেই, বাঁচারও কোনো অর্থ নেই; আমরা যেহেতু জন্মগ্রহণ করি সেহেতু মৃত্যু পর্যন্ত বাঁচি।’

গিরিজাপতির মনে হল, পথ এখানে কেমন করে যেন শেষ হয়ে গেছে। তিনি সূচাকর সঙ্গে আর হাঁটতে পারছেন না।

একটা ট্রাম আসছে। শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ‘আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভাল লাগল—’ গিরিজাপতি বললেন সৌজন্তোচিত স্বরে, ‘আমি চলে যাচ্ছি, নয়ত মাঝে মাঝে দেখাশোনা হত।...আপনার কথা আমার মনে থাকবে।’

সূচাক গিরিজাপতির চোখে চোখ রেখে দু মূহূর্ত তাকাল। বলল, ‘আপনার বোধ হয় কষ্ট হল।...কিছু মনে করবেন না।’

গিরিজাপতি কোনো জবাব দিলেন না। সম্ভবত, তিনি কোনো চাপ প্রচ্ছন্ন কষ্ট এতক্ষণে সম্পূর্ণভাবে অনুভব করতে পারছিলেন!

## পঁচিশ

মধ্যরায়ে একটি লোকালয় পুড়ছিল। পশ্চিম প্রান্ত রক্তাভ। জলিত অঙ্কারের মতন আকাশ আয়েয় রঙ ধরে আছে। ধোঁয়ার ক্ষীত কুণ্ডলী দেখা যাচ্ছিল না, পর্যাপ্ত অঙ্ককারে বস্ত্রের শ্রোতের মতন মিশে যাচ্ছিল। বাতাসে দাহের গন্ধ এবং তাপ ভেসে আসছিল। পাখি অথবা পশু আর ডাকছে না, হয় মৃত না হয় পলাতক। নিতরুণ নিশীথ অসহায়ের মতন পুড়ছিল।

‘ইটন্ কোয়ায়েট।’

বাতাসের দমকায় উত্তাপের হুকা ও পোড়া গন্ধ ভেসে এল। ওরা গাছ লতাপাতার মধ্যে মাটি ঝাঁকড়ে শুয়ে আছে।

‘ইটন্ কোয়ায়েট নাও।’

‘আর ইউ সিওর?’

‘ইফ্ ইউ আন্স্ মি, স্যর।’

‘অল্ রাইট। কন্ডাক্ট্ এ ব্যাক্ ওয়াক্, সার্জেন্ট... ব্যাক্, আশ দি হিল্।’

গাছের গুঁড়ির পাশ থেকে স্থচাক মাথা তুলল। সমস্ত গায় বুনো লতাপাতার গন্ধ। পুরু অঙ্ককার চারপাশে। এই অঙ্ককারে আঙুল ডোবানো যায়। কোনো কাঁটা-লতায় আঙুল কেটেছে। কপালের তলায় পোকা কামড়েছে। জ্বালা করছিল।

হুকুম শুনতে পেল স্থচাক। একটি অদ্ভুত স্বর অস্ত্রের কণ্ঠে দেশলাইয়ের কাণ্ডি ছোঁয়ানোর মতন হুকুমটা ছুঁইয়ে দিল, পরবর্তী স্বর যেন মশাল হয়ে জলে উঠল, স্বরের মশাল প্রতিধ্বনিত হয়ে হুকুম ছড়াতে লাগল, ‘এভরিবডি টু দেয়ার ক্যাম্প...এভরিবডি...’

অন্ধকারে ছায়ার প্রেতের মতন মাটি থেকে ওরা উঠে দাঁড়াচ্ছিল। বৃট রাইফেল হেলমেট। কখনও ধাতব, কখনও দেহের, কখনও নিখাসের শব্দ শোনা গেল এতক্ষণে। হামাগুড়ি দেওয়া ইতর সরীসৃপগুলো যেন প্রাণ পেয়েছে, মেরুদণ্ড পেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে।

‘সার্জেন্ট?’

‘ইয়েস্, স্যার।’

‘আই ওআন্ট ফাইভ মেন’

‘লেট মি অ্যারেঞ্জ, স্যার।’

‘ও ইয়েস্! পুট দেম্ ওভার দি আপ্ হিল।’

‘ফর ওয়াচ্, স্যার?’

‘ও সিওর।’

পাঁচজন লোক অন্ধকারেই বাছাই হচ্ছিল।

‘হি ইজ এ মান অফ এ বিচ’ অ্যালেক্স বলল।

‘এভরিবডি অফ ছাট্ ব্রাঙ্ক ইজ এ মান অফ এ বিচ।’ জর্জ শাস্ত্র দার্শনিকের মতন জবাব দিল।

ওরা হাঁটছে। সূচাকর মনে হল সকলেই যেন খোঁড়াচ্ছে। খণ্ডের শোভাযাত্রা। পায়ে জোর নেই, ঘাসের ওপর দিয়ে পা টেনে টেনে চলেছে। আকাশে কি মেঘ আছে? বুষ্টি হবে?

বাছাই পাঁচজনের একজন দাঁড়িয়েছিল। সূচাক তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে মূলচাঁদকে অন্ধকারে দেগল।

‘আই এক্সপেক্টেড সাম হোর হাউস দেয়ার--’ মূলচাঁদের পাশের লোক আগুনের দিকটা দেখিয়ে বলল, ‘ইয়োলো ব্যাটাউর্ডস ছাত্ত বার্ন? দেম। লেট দেয়ার বি সামওআন লিভিং ফর মি..’

সার্জেন্টের গলা: কিপ ইওয়েসেন্ডস অ্যালাইট্.. কিপ্ দি প্রপার স্টেপস্...

প্রপার স্টেপস্ ফোজী কদম্ কত? ত্রিগিশ ইকি কত..?

বাতির সঙ্গে দিন মিশে গেল। সর্বত্র আলো। গাছের মাথায় সূর্য

ডিমের কুহুমের মতন রঙ ধরে আছে। পাখি ডাকছিল। অজস্র সবুজ পাতার কণায় রোদ পড়ে ঝিক্‌মিক করছে।

তিনজনে সেই লোকটাকে বয়ে আনছে। কি নাম ওর সূচাক মনে করতে পারছে না। সকলে অপেক্ষা করে আছে, অ্যালেক্স জর্জ রবার্ট সার্জেট। লোকটা কালকের পাঁচজন পাগলাদাঁদের একজন। লোকটা আক্ষেপ করে বলেছিল, সামনের লোকালয় পুড়ে যাওয়ার কোনো বেগাখানাও নিশ্চয় পুড়ে গেছে। ও আশা করেছিল, প্রার্থনা করেছিল—ওর জগে যেন একটা বেগা অস্ত্র বেঁচে থাক।

মিনিস্টারী অফ ওয়ার, প্রোপাগান্ডা ডিপার্টমেন্ট, ফিল্ড কটোগ্রাফারস। সূচাক সহসা তার দায়িত্ব অনুভব করতে পারেন। অ্যানাইনমেন্ট উইথ দি ব্রিটিশ ট্রুপ, ...রেজিমেন্ট, নাইনথ ইউনিট। ছেলেবেলার জ্যামিতি পরীক্ষার আগে সূচাক সব সময় যেমন থিয়োরেম মুখস্থ করত—ট্রাইয়ঙ্গল..., মনে মনে সূচাক তার কর্তব্যের তালিকা মুখস্থ করতে লাগল: পিকচারস্ অফ দি ইনডেসান, পিকচারস্ অফ দি ক্যাপচারড্ ট্রুপ, অ্যান্ট্রোপিটি পিকচারস্ অফ লোকাল এম্যান অ্যাও চিলড্রেন ডেড্ ফ্রম জাপানীজ বোম্বিং, পিকচারস্ অফ বার্নট ডিভাস্‌টেটেড হাউসেস্ অ্যাও পিকচারস্ অফ আওয়ার মেন ফাইটিং ব্রেভলি...

সূর্যের রশ্মি প্রথর লাগছিল। একটা সবুজ সাপ ঘাসের উপর দিয়ে সর সর করে চলে যাচ্ছে, তার গায় লাল পোখবাজের মতন লালের ছিট। সাপটা বেশি দূর যেতে পারবে না, কেউ না কে তাকে মেরে ফেলবে।

গাছতলায় মৃতদেহটা ওরা নামিয়ে রাখল। লোকটা বয়স্ক। মাথায় টাক। হাত দুটো খুব লম্বা। মুখটা বড়ো কুকুরের মতন।

‘আর ইউ গোলিং টু টেক এ পিকচার অফ হিম?’

‘ইয়েস স্যার।’

‘কিলড্ ইন অ্যাকশান।’ লেফটেন্যান্ট অসাধারণ শাস্ত গলায় বলল। ‘মেক হিম লুক ব্রেভ।’

প্রয়োজন ছিল না। তবু সূচাক বলল, ‘ইয়েস, স্যার।’

সুচারু ক্যামেরার চোখ মৃতদেহের দিকে রাখল। 'এ লো অ্যান্জেল শট অলগেয়েজ মেকস্‌ দি অবজেক্ট লুক বিগ।'

দৃশ্যটা তোলা হয়ে গেল যেন। ক্যামেরার গল্লরে আবার অন্ধকার। ছবির ফিতে গুটিয়ে ক্যামেরাটা সুচারু আবার সরিয়ে রাখল। তার হাত বিছানার চাদর স্পর্শ করে আছে। বাঁ হাত। ডান হাত অনুভব করতে না পারায় সুচারুও মনে হল, ছবিটা সে তোলে নি, অন্য কেউ তুলেছে। মাথা বরাবর খোলা জানল দিয়ে বাতাস আসছে। রাস্তার নিস্তব্ধতা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এসেছে। সর্বত্র ঘুমের স্তব্ধতা। হোটেলের ঘর খুব অচেনা অদ্ভুত লাগছিল তার। এক বিন্দু আলো জ্বলছে না কোথাও। এখানে সে কবে এসেছে সুচারু মনে করতে পারল না।

মৃত লোকটার মুখ মনে করার চেষ্টা করল সুচারু। পারল না। গাছ এবং অন্ধকারের যবনিকার মধ্যে নিতান্ত অসহায়ের মতন শুয়ে থাকল যেন। পোড়া গন্ধ কি এখনও নাকে লাগছে! এই ঘটনা কোথায় ঘটেছিল, কখন ঘটেছিল সুচারু মনে করতে পারল না। আয়াকান পার্বত্য এলাকার কোথাও। গ্রীষ্মের শেষ তখন। হেড কোয়ার্টারের এক টুকরো বাগজ তাকে কোনো মালের মতন স্থান থেকে স্থানান্তরে পাঠাচ্ছিল।... সুচারু আর-একবার সেই মৃতদেহের মুখ মনে করার চেষ্টা করল এখন। মনে পড়ল না। ওর হাত খুব লম্বা ছিল। যেন কোনো কিছু পাবার জন্তে হাত দুটো যথেষ্ট লম্বা করেছিল। মরার পর ওর হাতে কিছু ছিল না, রাইফেলটাও না।

ধোপারা যেমন করে রাশীকৃত কাপড় ভাটিতে চড়িয়ে দেয় এবং কেচে ফেলে, সুচারু এই ছবি অগ্ন্যন্ত অজস্র ছবির সঙ্গে অক্লেশে ধুয়ে ফেলল। দ্বিতীয়বার আর সে-ছবি দেখল না। ছবিটার পরিচয় মনে মনে লিখল: হি থট ওআর ইজ এ হোর হাউস।

...

অপরাক্ত। ওরা মুহূর্ত উপকূলে। সাগরের ফিকে নীল জল অজস্র কাঁচের চুড়ির মতন চিক চিক করছে। পশ্চিমের দিগন্তে যেন সোনার গুঁড়ো ধুলোর মতন ব্যাপ্ত হয়ে আছে। সেই গুঁড়ো ক্রমাগত এদিকে এগিয়ে আসছে।



সতর্ক ভীত পশুর মতন ছোট জাহাজটা তীরভূমির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। দূরান্তে নিষিদ্ধ সীমা। বোয়া ভাসছে কাতনার মতন। এখানে ঢেউগুলো শান্ত, ছোট। দূরে সাগরের উন্নত ঢেউয়ের চূর্ণ কুয়াশার মতন দিগন্ত আবরিত করে রেখেছে। হুচারু সেকা চামড়ার গন্ধ অস্বভব করছিল। জাহাজে সৈন্যদের গায়ে এই গন্ধ, সেকা নোঙরা গন্ধ। এই গন্ধ ঋণ্যতা এবং প্রায় মৃত মানুষের কথা মনে পড়ায়। শ্বেদ মলমূত্র বারুদে ওদের সর্বাঙ্গ অপরিচ্ছন্ন। ওদের দাঁত বাসি পচা গোমাংসের মতন হলুদ।

ক্ষুদে জাহাজটা ক্রমশ তীর ছুঁয়ে আসছে। প্রাণপণে উদ্ধাংশে জল কেটে পালাচ্ছে। গোধূলি সন্ধ্যাত, সন্ধ্যার আগে শুকে তীর ছুঁতে হবে। হুচারু ডেকের একপাশে দাঁড়িয়ে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল। বিস্তৃত সমুদ্র গোধূলির আলোয় স্বর্ণ বর্ণ। ঢেউয়ের মাথায় সোনার টোপর যেন।

মাছের মতন দেখাচ্ছিল জিনিসটা, ফোঁনা সামুদ্রিক মৎস্য। অনেকটা কাছে এলে এই মৎস্য মানুষের রূপান্তরিত হল। লাইফ বেল্টের সঙ্গে বাধা একটি মানুষ। সৈন্য। ভাসছে। ঢেউয়ের তালে ছলছে, উঠছে নামছে। মুখ দেখা যাচ্ছিল না, ভেজা চুলে মুখ ঢাকা।

হয়ত কাল, হয়ত পরশু এখানে কাছাকাছি কোথাও জাহাজ ডুবি হয়েছে। বোমা বা মাইনের জখম। সমুদ্র সেই বিগত ঘটনা ধুয়ে মুছে শান্ত।

হুচারু নিম্পলকে দেখছিল। সমুদ্র যেন ক্রমশ সোনার রঙ হারিয়ে একটু লালচে এবং অন্ধকার হয়ে আসছিল। লাইফ বেল্টের সঙ্গে বাধা লোকটা এখনও ভাসছে।

‘ইজ ছাট এ ম্যান ফ্লোটিং?’

হুচারুর পাশ দিয়ে দুই ছোকরা নেভি অফিসার ধেতে ধেতে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দাঁড়াল।

‘এ সোলজার।’ বেঁটে মতন অফিসার বলল। ‘আর উই গোরিং টু টেক্ হিম আপ।’ ‘নো...’ লম্বা মতন অফিসার যেন দ্বিতীয় জনের মূর্ততায় বিশ্বাস বোধ করল, ‘হি ইজ প্রেটি সোয়ালন, ডেড।’

হুচাক কেমন অবস্থি বোধ করল। এক ঝলক পলাতক আলো পড়ে আছে ওখানে। টেউয়ের মাথায় উঠে ও যেন ওকে তুলে নিতে বলছিল।

‘হি ইজ অফ নো ইউজ টু আস।’ লম্বা অফিসারটি রেলিঙ থেকে মাথা সরিয়ে নিল। তারপর তার অধস্তনকে যেন কোনো নীতি কথা শেখাচ্ছে এমন গলায় বলল, ‘অফ কোর্স ইট ক্যান ইউজ জাট বেগট, বাট নট জাট পুয়ের সোল এগেইন।’

‘ইয়েস, স্যার।’

ওরা চলে গেল। জাহাজ তীর ছুঁয়ে আসছে। জায়গাটা বিপজ্জনক। মূখ ডুবে গেল।

এই অনন্ত প্রসারিত সমুদ্র একটি মৃত সৈনিক যৎসামান্য একটি জীবন রক্ষার সরঞ্জাম নিয়ে ভাসছে। হুচাকর কেমন অদ্ভুত এক অনুভব হল।... একটা ছবি নেবে হুচাক? অন্ধকার হয়ে গেছে। অনেকটা উঁচু থেকে নীচের ছবি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দেখায়। তাৎপর্যহীন, নগ্ন।

বালিশের পাশে মাথা গড়িয়ে গিয়েছিল হুচাকর। অন্ধকার ঘরে কোনো কিছু দেখা যাচ্ছিল না। নিজের নিশ্বাসের শব্দ শুনে পাচ্ছিল। ঝাঁজায় একটা কুকুর কাঁদছে। কামাটা যেন হামাগুড়ি দিয়ে বুক টেনে টেনে হুচাকর অনুভবের মধ্যে এগিয়ে আসছিল। সমুদ্রের সেই দৃশ্য আজ আবার মনে পড়ছে। মাহুধ বোধ হয় এই ভাবেই ভাসছে। সে মৃত, তার প্রাণ কোনো শত্রুর প্রচণ্ড আঘাতে শূণ্যগামী হয়েছে, তথাপি সে ভেসে আছে—দেহটা কোনো কিছুতে আশ্রয় করে এই অসীম জলরাশির মধ্যে ভাসছে। কি অর্থ এই ভেসে থাকার!

ভূরুর কাছটায় হাঁচড়ানোর মতন জ্বালা ও ব্যথা অনুভব করল হুচাক। দিগন্ত বিস্তৃত অন্ধকার সমুদ্রে মৃত সৈনিকটি যেন ভাসতে ভাসতে তার দৃষ্টির সীমানা ছাড়িয়ে কোথাও অদৃশ্য হল।

নিশ্চল নিষ্পন্দ হয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকল হুচাক, যেন স্ট্রিট্‌লেকের মধ্যে শুয়ে আছে। নাকের কাছে বালিশের ওয়াড় খড় কুটোর মতন খস খস

করছিল। ফিস ফিস গলায় কিছু বলতে গিয়ে স্তচাক্ষর মনে হল, তার আশে পাশে কেউ কোথাও নেই।

...

দিন। আকাশ মেঘলা, ভরষা মেঘলা। একটানা বৃষ্টি চলেছে ক'দিন। এখানে বর্ষার চেহারা এই রকম। শুরু আছে শেষ নেই। সর্বত্র ভিজ, গাছপালা মাটি, চাঁচের দরমা দেওয়া ব্যারাক। মেঘলার অন্ধকার দিনের আলোয় সর্বক্ষণ মিশ্রিত। মেঘ ছিঁড়ে ছিঁড়ে এক এক পশলা বৃষ্টি আসছে, যাচ্ছে, আবার আসছে। বিরাট মাইল তিনেক এলাকা জুড়ে অক্ষোভিণী বসে আছে। বর্ষায় পথ বন্ধ। আমি ব্যারাকের অনেকেই রোগে ভুগছে। মালেরিয়া, আমাশা, পোকাকবচ কামড়ে যা বিষয়ে উঠে জর জালা; দুটো কালাজরের ঘটনা ঘটে গেছে। অনেকটা পিছুতে হাসপাতালের ছাউনি, মাঝে মাঝে অ্যাম্বুলেন্সের গাড়ি এসে দু'চার জনকে নিয়ে যায়। পালা করে কটিন মাসিক মশার তেল ছড়ায় স্থানিয়ারি থেকে। আর কুইনাইনের বড়ি বিলাচ্ছে মেডিকেল ইউনিট। প্রচণ্ড বর্ষায় ইণ্ডিয়ান আর্মির এই অংশটা এখানে কানায় পড়া জন্তর মতন পড়ে আছে।

শুরই মধ্যে ফেটিগ, মার্চ, নাইট মার্চ; থানিকটা দূরে জঙ্গলে যুদ্ধের মহড়া, শেখা জিনিস বার বার রপ্ত করাচ্ছে। ছ সাত ফার্ম দূরে আর্টিলারির হালকা কামানগুলো রবার রুথ আর তেরপল চাপা পড়ে রয়েছে।

এরা কোজের সেপাই। ফুরসত পেলে তিন মাইল দূর ছোট শহরটায় পালায়। মদ খায়, মেয়েমানুষ ভোগ করে আসে।

অফিসারস যেসে স্তচাক্ষর ইণ্ডিয়ান আর্মির অফিসারদের নিত্য কোন্ড শোনে।

‘আপনি মশাই বেশ আছেন?’ মেডিকেল সার্ভিসের ছোকরা ডাক্তার সান্তাল একদিন বলল ‘যুদ্ধে এসেছেন না বেড়াতে এসেছেন বোঝা যায় না।’

‘বেড়াতে।’ স্তচাক্ষর সামান্ত হাসল।

‘আমাদের মেজর ভাহুড়ি আপনাকে কি বললেন জানেন?’

‘কি?’

‘থাক...নাই বা শুনলেন।...যে কদিন চলে চালিয়ে দিন। ড্রিংক, ফর ওআন্স ডেড্ ইউ শাল নেভার রিটার্ন।’ সান্তাল কথা শেষ করে দু’বার শিস দিল। ..‘আমাদের হাসপাতালে আশ্রন, ভাল ছবি দেব। জাস্ট এ লিটল বিট অফ বিউটি। চারটে এদেশী নার্স পেয়েছি মশাই। একটার ব্রিডিং খুব পিকিউলিয়ার, ইণ্ডো-বামিজ অ্যাণ্ড শ্যামামিজ। দে কেয় ফ্রম সম মিশনারি সোস’। যখন খাবে, দে উইল্ গট সাম আনমিশনারি চ্যারিটি।’ সান্তাল হাসতে লাগল। পশুর মতন। তারপর আবার শিস দিল।

পরের দিন সন্ধ্যাকালে সান্তাল ছোর করে হাসপাতালে নিয়ে গেল। হাসপাতালের বিশ পঁচিশ গজ দূরে ঝোপেব মধ্যে অনেকটা মাটি খুঁড়েছে তিনটে ধাঙড়ে মিলে। থাকি হাফ প্যান্ট, থাকি শাট। সান্তালকে দেখে মাটি খোঁড়া বন্ধ করে দাঁড়াল। সান্তাল গর্তটা একবার দেখে নিল।

‘কি হবে এখানে?’ স্তচার সাধারণ ভাবে জানতে চাইল।

‘কবর।’

‘কবর—?’

‘পেট্রল ট্রুপের এক বেটা জখম হয়ে এসে গ্যাংগ্রীনে ভুগছে। জাটস এ ম্যালিগনান্ট...! হি ইজ মেকিং দি হোল হস্পিটাল ইনহাবিটেবল।’

স্তচার পা পাথর। সান্তালকে বিন্দুমাত্র বিহ্বল বা কাতর দেখাচ্ছিল না। ‘গ্যাংগ্রিনের গন্ধে বাতাস পর্যন্ত বিষাক্ত হয়ে গেছে, মশাই : হাসপাতালে ঢোকা যায় না।’ সান্তাল বলল, ‘অন্তরা দিনরাত বমি তুচ্ছ।’

‘লোকটাকে জ্যাস্ত অবহায়—’

‘জ্যাস্ত! গ্যাংগ্রিনের রুগী আবার জ্যাস্ত কি! বেটা বোধহয় খতম হয়ে গেছে।’

সান্তাল পকেট থেকে রুমাল নিয়ে নাক চাপল, যেন হাসপাতালের দিক থেকে বাতাসে গ্যাংগ্রিনের জীবাণু ভেসে আসছে।

‘ইট ইজ অ্যান অর্ডার ফ্রম কর্নেল।’ সান্তাল বলল। ‘তবু তো কর্নেল সাহেব চার মাইল দূরে বড় হাসপাতালে বসে আছেন, গছটা নাকে ঢেকে নি।’

বাঁশের মাচার ওপর খড় চাশানো হাসপাতাল। কিনাইল আর কার্বোলিক অ্যানিডের গন্ধে মনে হচ্ছিল এটা বোধ হয় অ্যানিড তৈরির কারখানা।... একেবারে শেষ প্রান্তে পাতার আড়াল দিয়ে একটা লোককে কেলে দেখেছে। লোকটা মারা গেছে। গন্ধ আসছে উৎকট।

সূচাকর বমি পাচ্ছিল।

সান্তাল ঘাসের পথ দিয়ে যেতে যেতে বাঁ চোখ একটু টিপল। ‘ওই বে মশাই, নর্থ-এ দেখুন। খাশা চেহারা। এ ভেরী শুড্‌ ব্রিডিং।’ সান্তাল ধীরে ধীরে শিস দিল।...সূচাকর পাতার আড়ালটার দিকে তাকিয়েছিল।

খুব স্পষ্ট ফটোগ্রাফের মতন সূচাকর সেই ঘটনা মনে পড়েছে। গ্যাংগ্রিনের গন্ধের মতন একটা দুর্গন্ধ যেন নাকে এল হঠাৎ। নিশ্বাস বন্ধ করে থাকল সূচাকর অল্প সময়; বমির ভাব হল সামান্য।

জানলা দিয়ে বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ আনল। মাঝ রাত্রে কি বৃষ্টি নামবে! আকাশ কি কালো হয়ে গেছে মেঘে মেঘে! সূচাকর বিছানা হাতড়াল, সিগারেট খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল খুব।

লাইটারের ক্ষণিক আলোয় বিছানার চাদর একটু সাদা দেখাল, আবার অন্ধকার। ঠাণ্ডা বাতাস বাইরে। হয়ত বৃষ্টি নামবে।

কোচিনের কোনো অলস শান্ত গ্রাম থেকে একটি নিতান্ত মূর্থ কথেক হাজার মাইল দূরে গিয়ে কেন যে মরবে সূচাকর, সেদিন বুঝতে পারে নি। আজও পারল না। বোধ হয়, ওই ছেলেটা জীবনে কোনোদিন একটা স্ত্রী খরচ করারও স্বযোগ পায় নি, অথচ মারা গেল। এই মৃত্যুর কি অর্থ?

‘ডোন্ট অস্ক ইন্‌ আমি হোয়াট ইজ হোয়াট।’ কোন প্রবীণ অফিসার একদিন বলেছিল, ‘দি আমি ইজ নট ইনটারেস্টেড ইন ইগর প্রবলেম।’

গ্যাংগ্রিন রুগীর সেই কবর সূচাকর মনে করতে পারল। বুড়ি বুড়ি মাটি চাপা দেবার পর জায়গাটা ভরাট হয়ে গিয়েছিল। তারপর বৃষ্টির জলে সেই মাটি কাদা হল। একদিন কাদা শুকিয়ে গেল বোদে। ওখানে ঘাস হবে। তারও পরে কোনো বুনো লতা কিংবা গাছের চারা পড়ে রোপ জঙ্গল বা বৃক্ষ দেখা দেবে। কেউ জানবে না, মাটির তলায় গ্যাংগ্রিনের সার আছে।

এই সভ্যতার কবর খুঁজলে কি পাওয়া যাবে? সূচারুর আজ পুরোপুরি সন্দেহ হল। তার সন্দেহ, এই যুদ্ধের তলা খুঁড়লে মাল্লবেরই বা কোন মূর্তি দেখা যাবে কেউ জানে না।

হয়ত, সূচারু গলা ভাঙি ক'র ধোঁয়া টেনে অন্ধকারে আস্তে আস্তে সেই ধোঁয়া মিলিয়ে দিল, ভাবল, হয়ত এই মানব সভ্যতা আমার তোমার ব্যক্তিগত সমস্যার জন্তে মাথা ঘামাচ্ছিল না। আমার মতন। প্রয়োজনে তোমায় ব্যাহার করবে, এবং স্বকায় সাধন হলে তোমায় কবর দিয়ে দেবে।

সিগারেটের টুকরোটা জানলা দিয়ে ফেলে দিল সূচারু। বৃষ্টির ঘোণা পড়েছে। শব্দ শুনল সূচারু। আকাশে বিদ্যুত চমকচ্ছে। ধুলো মাটিতে ফোঁটা পড়েছে জলের, মধ্যরাত্রে তার গন্ধ কেমন অদ্ভুত লাগছে। জানলার দিকে মুখ করে সূচারু শুয়ে পড়ল আবার।

...

হুপুর। রাস্তাটা বরাবর উত্তরাই। খানিক আগে একটা বিরাট কনকর চলে গেছে। এখন খান চারেক জিপ ছুটে চলেছে। পার্বত্য উপত্যকা। আকাশ রোদে রাঙা। দু'খণ্ড সাদা মেঘ বিশাল গা ছড়িয়ে ভাসছে। চারখানা জিপই ওআর করস্পন্ডেন্ট-য়ে ভাঙি। সকলেই বিদেশী। আমেরিকান ব্রিটিশই বেশী একজন চীনে। এদের সঙ্গে চড়িয়ে দিয়েছে সূচারুকে। কোলাহল-এ গিয়ে তিন নম্বর কোম্পানিতে রিপোর্ট করতে হবে। কেন সূচারু জানে না।

জেনারেল সিলওয়েল সীমান্ত দফর করে বেড়াচ্ছে। আমেরিকানরা বাঁধ ভাঙা জলের মতন সীমান্তে ছড়িয়ে পড়েছে। শত উপকরণে বলবান। হয়ত ইনভেশনের ছবি নিতে হবে।

সূচারুর পাশে এক আমেরিকান। সূচারুর প্রায় সমবয়সী। তার বিশাল চেহারার পাশে সূচারুকে নিতান্ত নাবালক মনে হয়। কথা বলছিল লাইটফুট। বলছিল সে এক বছর আগে ইণ্ডিয়ায় এসেছে। বড় বড় জায়গার মধ্যে দিল্লি দেখেছে, আর কলকাতা। কলকাতায় প্রায় দেড় মাস ছিল। দেওয়ার ওজা এ ফেমিন সাম টাইম এগো। এখনও তার জের চলেছে।

আমি শুনেছি চল্লিশ লক্ষ লোক মাঝা পেছে তোমাদের বেশে। তোমরা  
বড় পুয়োর। একটা শু বয় আমার জুতো পাশিশ করে মাজ আট আনা  
নিরেছিল। তোমরা এত কম চাও কেন? মাহুকের চাওয়া কম হলে  
কোনোদিন ডিগনিটি থাকে না।

‘হাভ্ ইউ সিন এ ফ্রট?’

‘নো।’ স্চাৰু মাথা নাড়ল।

ডোন্ট গো টু এ ওআর ফ্রট।...দে আর লাইক এ রাইজিং ডলক্যানো।’  
লাইটফুট তাকে বোঝাল, যুদ্ধ সীমান্ত বিক্ষারিত আগ্নেয়াগ্নির মতন, মাহুকের  
সমস্ত বর্বরতা পাশবিকতাকে তুমি সেখানে নয় চেহাৱায় দেখতে পাবে।  
নেভার গো টু এ ফ্রট, ইট উইল আপসেট ইউ।

স্চাৰু মনোযোগ দিয়ে শুনছিল।

‘লেট্ মি টেল ইউ অনেস্টলি, ওআর কনসপনডেটস আর অলওয়েজ এ  
নাকি কেলো; দে টেক ডাস্ট অফ দি ফ্রট, নেভার এ বুলেট।’

আই অ্যাম ইন আমি ডিৱেস্টলি। প্রোপাগাণ্ডা ডিপার্টমেন্ট।’

‘ইজ ছাট এ সিক্রেট সার্ভিস?’

‘নো।’

‘মেক্ ইট এ সিক্রেট সার্ভিস দেন।’ লাইটফুট বিচক্ষণের মতন বলল।  
স্চাৰু বুঝল না। লাইটফুট জিপের বাইরে হাত বাড়িয়ে বাতাস পরখ করল।  
বলল, ‘অল দি প্রোপাগাণ্ডস আর যেড ইন সিকরেট। আওয়ার বয়েজ  
অলওয়েজ মেক্ ইট্।’

পথের ঢালু শেষ হয়ে রাঙাটা সমতলে এসেছে। আদিগন্ত ঝাঁকা মাঠ,  
কিছু গাছ পালা। দুপুরের উজ্জল রোদে একটা প্লেন অনেক নীচুতে উড়ছিল।  
অ্যালমিনিয়ামের গায়ে রোদ লেগে ঝকঝক করছে। কনভয় বাচ্ছে বলেই  
বোধ হয় পথঘাট লক্ষ্য রাখছিল।

‘ডু ইউ নো হ হ্যাঙ্ক মেড্ দিস ওআর?’

‘হিটলার।’

‘ও, ক্রাইস্ট! নো। ইট ইজ নট হিটলার। আই হাভ্ এ থিয়োরি

অফ ওআর।' লাইটফুট সিগারেট দিল হুচাককে। তারপর তার তব্ব বোঝাল যুদ্ধের। রূপকথার গল্প বলছে যেন সেই ভাবে শুরু করল, বিফোর দি বার্থ অফ্‌ ক্রাইস্ট, বিফোর এ ম্যান অ্যাণ্ড এ ওম্যান ওয়াজ ক্রিয়েটেড, তারও বহু পূর্বে গ্রীক পৌরাণিক দেবতাদের মতন দুই দেবতা ছিল, একজন বলত আমার প্রথম বৃদ্ধি আছে, অন্যজন বলত আমার বিশাল শক্তি আছে। দুজনে দুজন্য বন্ধু বলে পরস্পরের দস্ত শুনত আর হাসত, ঝগড়া করত না। একদিন দু জনেই একাট মেয়ে দেখতে পেল—নিম্ফ, সমুদ্র থেকে উঠেছে। সি ওআজ অ্যাড বিউটিফুল অ্যাড্‌ ডায়না। দুই বন্ধুই পাগল। ঝগড়া বাঁধল। দে কোয়ারলড্‌ ফর মেজুরিস। অ্যাণ্ড হোয়েন দে ফিনিশড্‌ দেয়ার কোয়ার্লস...ঝগড়া থামলে দেখল মেয়েটি আবার সমুদ্রে ডুবে গেছে। তখন পরস্পরে পরস্পরকে আবার দায়ী কবে শত্রু ভেবে ঝগড়া করতে লাগল। দে হ্যান্ড নট ইয়েট ফিনিশড্‌ দেয়ার লাস্ট কোয়ার্ল।

লাইটফুট তার রূপকথা শেষ করে দূরাস্থে একটি গ্রামের দিকে তাকাল। বলল, 'ডোট গো টু এ ওআর ফ্রন্ট। ইউ ওন্ট বি কনটেন্ট ইফ ইউ শেট এ বুলেট টন ইণ্ডর বলস্‌।'।

জিপের রাস্তায় ট্রাক চাপা পড়া একটি গ্রাম্য লোক রক্ত মাখনের ডেলা হয়ে পড়ে আছে। পাশের মাঠে একটা ট্রাক উলটে পড়ে তখনও জলছে, ধোঁয়া আছে অগ্নি, ড্রাইভারটার একটা পা একপাশে বেরিয়ে আছে। লাইটফুট বলল, 'আই থি ক হি ইজ এ ব্রিটিশ ব্যান্ডার্ড।'

সিনেমার ছবিব মতন এই সম্ভবদ্ব দৃশ্যগুলি হুচাক কয়েক লহমায় দেখে নিল। হঠাৎ অন্ধকার। কিছু আর মনে পড়ল না। যেন ফিতে কেটে যাওয়ায় পরদায় অন্ধকার ভাসছে।

বুড়ি পড়ছে। হোটেলের কোনো কোনো ঘরে ঘুমের মধ্যে নিদ্রিতরা জানলা বন্ধ করছে। মেঘ ডাকছিল। জলো বাতাস আসছে, দু এক মুঠো ছাট। হুচাক বালিশে মুখ ডুবিয়ে শুয়ে থাকল। --লাইটফুটের গল্প আজ আবার মনে পড়েছে। গল্পটার শেষ ছিল না। শেষ ছিল না বলেই মনে আছে হুচাকর। জলকন্ডার মতন যে উঠেছিল, সে আবার অতলে ডুবেছে।



হয়ত এই রূপকের গল্পে একটি কথা বাদ দিয়েছিল লাইটফুট। কোনো দিন হ্চাক লেই বর্জিত অংশটুকু জুড়ে নেবে।

...

হ্চাকর আর একটি ছেলের কথা মনে পড়ল। জেমস্। আইরিশ। দর্শনের ছাত্র, যুদ্ধে এসে শ্লোক-গান ট্রেনার। আশে পাশে কোথাও একটা চার্চ নেই দেখে তার খুব দুঃখ। বলত, জীবনে শান্তি পাওয়ার অন্য পথ খুঁজে না পেয়ে আমরা এই হত্যার পথ নিয়েছি। হত্যায় কোনো গৌরব নেই, গায় নেই। কিন্তু মানুষ বোধ হয় উপায়হীন। ক্যারি মারসি ইন ইণ্ডার কার্টিজেন। যে লোক হত্যা করতে বাধ্য হচ্ছে তার বিবেককে সে কি বলে শাস্তনা দেবে! কিল্‌উথ্ এ সেনস অফ সরো।

তুমি হিংসায় উন্নত হয়ে খুন করলে কি অনিচ্ছায় বেদনার খুন করলে তাতে কিছু আসে যায় না। যে মরার সে মরে। ওটা তোমার বিবেককে শাস্তনা দেওয়া। (ইয়েস, ইট ইজ দি ওনলি ওয়ে ইউ ক্যান মেক ইণ্ডার কনসিয়েন্স সাকার।) তুমি জানো না জেমস, আমরা হিন্দুরা তার চেয়েও ভাল যুক্তি তৈরী করে খুনের সাক্ষ্যই গিয়েছে। আত্মা অবধ্য, তাকে বধ করা যায় না; সকলের দেহেই এক আত্মা। তাই কোনো প্রাণীর জন্তেই দুঃখ করা উচিত নয়। (হোয়ার ডিড্‌ ইউ গেট ইট?) গীতায় পেয়েছি, জেমস।

বুড়িতে রাত্রের আকাশ বোধ হয় স্মৃতিত। অন্ধকার সর্বদে জল মেখে দাঁড়িয়ে আছে। এই অন্ধকারের কোথাও কি জেমস আছে? একদিন দূরগত কামানের গোলায় জেমস কয়েকটা চতুষ্পদ প্রাণীর সঙ্গে আকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়ে তার বিবেক সমেত উধাও হয়েছে। যে লোকটা গোলা দিয়েছিল কামানের গর্জনে সে জেমসকে জানত না নিশ্চয়, তার গোলায় বারুদে ক্ষমা দয়া মায়। কিছু ছিল না। (হি প্রেসেড দি শেল উইথ্‌আউট অ্যানি সেন্স অফ সরো, জেমস।)

...

আংশিক ভাবে হ্চাক কতক দৃশ্য মনে করতে পারছিল। এই দৃশ্য ধারাবাহিক নয়, সম্পূর্ণ নয়; এর কোনো স্থান কালের ঐক্য ছিল না।

পার্বত্য কোনো স্টেশন। দীর্ঘ সাপের মতন একটা রেলগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। অ্যাথ্লেটস ট্রেন। বন্ধ কাচের জানলার আড়ালে নীলাভ মূহুর্ত আলো। আহত অফিসারদের নিরাপদ কোনো হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। পুরো তিন দিন অ্যাথ্লেটস ট্রেন চলেছে, রাত্রে অঙ্গকারে।

মাঠ ভরা ধোঁয়ার গাঢ় কুয়াশা। স্মোক ফায়ার। জেমস নেই।

পুরো দু'মাস ধরে এই রাস্তাটা তৈরী হল। বুলড্জেয়ারগুলো চল্লিশ মাইল পথ তৈরী করে যেন বিশ্রাম নিচ্ছে একপাশে। আর নতুন রাস্তা ধরে ক্রমাগত কনভয় চলেছে, ক্রমাগত ; দিন বা রাত নেই, রাত বা দিন ছিল না।

ট্যাংক আর আর্মার কার। স্লোটিং জিপ। কত সহস্র এখানে এসে জমা হল কেউ জানে না। খেলনাব মতন হাজার হাজার তৈরী হয়েছে আধুনিকতম কারখানায়।

এবং প্লেন। কত অজস্র হাউই জাহাজ। ভিন্ন ভিন্ন গড়ন। ওটা বোম্বার, ওটা স্পিট ফায়ার, ওটা ফাইটার। ড্রিল করা ছেলেদের মতন সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। রোদের কিরণে বলমল করছে। নদীর বালুচরের মতন শাস্ত দেখায় দূর থেকে, চকচক করে। এতরি ম্যান ইন আমেরিকা ইজ মেকিং এ প্লেন। ঠাট্টা করে কে যেন বলেছিল।

পৃথিবী এখন অতি ব্যস্ত। মানব নিধনের সৃষ্টিতিসৃষ্টি নিৰ্বাণাট অস্ত্র তৈরী করছে। যেন প্রত্যেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেককে মারবে।

ছোটো আধা বম্বা মেয়ে গুলি দশেক কিশোরী নিয়ে ছোট একটা পতিভালয় খুলেছে ভাঙা প্যাগাডোর পাশে। একদিন এক উন্নত নিগ্রো রাইফেল চালিয়ে ছ'টাকে মেরে ফেলল।

বুটিশ তাঁবুতে এত দিন পরে এনটারটেইনাররা আসছে। দে আর কামিং ক্রম ছিলস্। ক্রেশ গার্লস।

তারপর শীত। শীত শেষে বসন্ত।

...

স্বচাক্ষর কানে কানে কথাটা কে বলেছিল মনে নেই স্বচাক্ষর। কেউ

বলেছিল। আমেরিকান স্কোয়াড্রনের একটি ছেলেকে কাল গুলি করে মেয়ে ফেলা হয়েছে। ছেলেটা পাগল হয়ে গিয়েছিল। হি ওয়াজ এ গুড্‌ গানার। গোগুলির আলোয় জাপানী গেরিলাদের তল্লাসী করতে গিয়ে প্লেনটা খুব নীচুতে নেমে মেশিনগান চালাচ্ছিল। এক দল বাচ্চা ছেলে ভয়ে পালিয়ে যেতে গিয়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়েছিল। দি গানার টুক এইম্‌ অ্যাণ্ড কিলড্‌ দেম অল। ওরা নিতান্ত অসহায় গ্রাম্য কয়েকটি শিশু।...তিন বারের বার একেবারে মাঠ ছুঁয়ে প্লেনটা উড়ে যাবার সময় গানার শিশুগুলোর মৃত ছত্রাকার চেহারা স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছিল।

প্লেন ফিরে এল। গানার নীচে নামল। তারপর পাগলের মতন অনেকটা ছুটে গিয়ে হঠাৎ এক গার্ডের রাইফেল কেড়ে নিয়ে প্লেনের দিকে গুলি চালাচ্ছিল। পাগল হয়ে গিয়েছিল। তৎক্ষণাৎ অস্ত্র একজন তাকে গুলি করল। দি লেড্‌ ওয়েন্ট্‌ স্ট্রেট ইন টু হিজ হার্ট।

লোকটার বিবেক জেগেছিল। হুচাক সেদিন ভেবেছিল লোকটার বিবেক তাকে দংশন করেছিল, আজ ভাবছে এই ক্ষণিক উন্নততা অর্থহীন। পথের পাশে কয়েকটি মেয়ে বুড়ো বা জোয়ান মরে পড়ে থাকলেও গুলির দাম বাড়ত না।

বিবেক অথবা করুণার জন্মে কি যুদ্ধ! ওরা কি কোটি কোটি টাকা খরচ করে তোমায় করুণা বিলোতে এসেছে! এত অজস্র উপাচার দিয়ে কি মানুষের বিবেককে তারা বন্দনা করছে?

বৃষ্টির জলের ছাটে হুচাক একটু কাঁপল। সামান্য শীত করল। কিন্তু এই বর্ষণ তার ভাল লাগছিল।

জ্ঞান না থাকলে ভালমন্দ বোধ না থাকলে মানুষ কেন বাঁচবে, কি আশায়! গিরিজাপতির এই সরল সংস্কারপূর্ণ বিশ্বাসকে হুচাক এখন স্তব্ধ হয়ে উপহাস করল। উনি কিছু জানেন না। অনবহিত বৃদ্ধ। জ্ঞান বা নীতি, করুণা অথবা বিবেক এসব আসলে কাল্পনিক দেবদেবীর মতন। দুর্বলে বিশ্বাস করে সবলে উপেক্ষা করে। পৃথিবী এখন অনেক সবল ও সাবালক। আমরা কে না এখন মাসে চারশো ট্যাংক, দুশো প্লেন, তিন হাজার বাজুকা

তৈরী করতে পারি। আমাদের হেভী বোম্বার রোজ দু-চারশো টি এন টি অনায়ালে ফেলে আসতে পারে।

নৃশংস। যদি বল মানুষের উপাঙ্গ কি, তবে এই যুদ্ধ তোমায় তার উপাঙ্গ স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেবে। আমি সামান্য কিছু দেখেছি। মনে মনে হুচাৰু বলল : আমি কিছু দেখেছি। আমি দেখেছি, বিশ্বজ্ঞ শহরের একটি ভাঙা-বাড়ির তলায় চাঁদের আলোয় এক মা তার ছেলের বোমায়-উড়ে-আসা। এক টুকরো কাটা পা কোলে নিয়ে বসে আছে ; আমি দেখেছি, ওরা নষ্ট ফলের বাগানে একটি যুবতীকে সেক্ষ মুরগীর মাংসের মতন ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে উপভোগ করছে, জাপানী গেরিলারা কিশোরী মেয়ের হন কেটে মৃতদেহ ফেলে গেছে, অথর্ব বৃদ্ধকে বাঁশের মাচার ওপর বেঁধে স্নাইপাররা ঝোপের পাশে লুকিয়েছে, গ্রাম লুণ্ঠ করে পালাবার সময় অবশিষ্ট পাতার আর বাঁশের কঁড়েঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। ধানেক গোলা পুড়ে তার গন্ধ আমার নাকে কেমন লেগেছে, আমি জানি। আমি আরও দেখেছি, অগ্নি ছবিও তুলেছি। যুদ্ধের মহাদেশে কোনো ভেদাভেদ নেই, জাপানী অথবা ব্রিটিশ, আমেরিকান অথবা ইণ্ডিয়ান সব সমান। সাদা হাত, হলুদ হাত, কালো হাত—সব হাতই সমানভাবে রাইফেলের ট্রিগার টেনে দেয়, একইভাবে গ্রেনেড ছোঁড়ে। এ সোলজার ইজ এন অটোমোবাইল স্ট্রাট ওয়ার্ল্ড প্যারফেক্টলি রাইট হোয়েন 'দ এঞ্জিন রানস্'।

বিবেক! হুচাৰু বালিশে কপাল মুখ আরও চেপে ধরল, ঠিক যেন এয়ার রেডের সময় মাটিতে কাদায় মুখ চেপে ধরছে। মুখ চেপে ধরে গিরিজাপতিক মনে করে বলল : এই সভ্যতা বিবেকের ওপর নির্ভর করে বসে নেই। দশ পনেরো হাজার অ্যামুনিশান কারখানা বিবেকের ওপর চলছে না, প্রতিটি মুহূর্তে যুদ্ধের উপকরণ উৎপাদন ক্রমাগত বাড়িয়ে তোলা হচ্ছে বিবেকের চাহিদায় না কি! আমাদের কেউই আজ পর্যন্ত বিবেক পুরে দিয়ে একটি যৎসামান্য বুলেট তৈরী করতে পারি নি। অগত্যা বিবেকে কি প্রয়োজন।

একজন বলত - 'ইন এ ওয়ার ইট শ্বেলস্ অব ইউরিন এক্সরিহোয়ার,

ইন এ ট্রেক, টেন এ ক্যাম্প, ইন আওয়ার বেড সীটস। ডায়মন্ড সিসিভিভেশন  
এট এভরিওয়ান হিয়ার কর ছাট কিজিকাল পারপাস।'

বৃষ্টির জলে সেই মৃত গন্ধ যেন ভেসে আসছিল। সূচাঙ্কর মনে হল,  
মাহুকের সমস্ত শারীরিক ক্লেশ নিষ্কাশিত হয়ে এই কদম্ব গন্ধ বাতাসে পূর্ণ  
করেছে। নিষ্কৃতি নেই।

'ইট শ্বেলস অফ হাইড্রিন এভরিহোয়ার। আর্ড উটল নেভার রিটার্ন  
টু মাই ক্রীন বেড, অনেস্টলি, আই উইল নেভার'।

...

বৃষ্টি ধরে নি। ফোঁটাগুলো ছোঁতে হয়ে এসেছিল বোধ হয়। মেঘ দূরত্বে  
মজ্জিত হচ্ছিল। শীতাত্ত সিন্ধু অন্ধকার সূচাঙ্কর চেতনাকেও যেন ক্রমশ  
আচ্ছন্ন ও তন্দ্রাভিত্ত করে ফেলছে। সে কি অনেকক্ষণ বিনিদ্র হয়ে শুয়ে  
নেই? সময় আরও দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। যেন অনেক দিন, অনেক মাস ও  
বৎসর তার নিদ্রা নেই। মাহুকের ভাল করে ঘুমোতে পারল না, এক থেকে  
আরেক যুদ্ধের ব্যবধানে তার নিদ্রা, এই অর্থ এবং অতৃপ্ত নিদ্রার পর এই  
চক্ষুঃসম্মুখ তৌমায দেখতে পার না। তুমি কে? তুমি পরিণতি। মহাসমুদ্রে  
যেমন তটরেখা অগোচর, হয়ত এই সম্ভাব্যতার পরিণতি তেমনি, অদৃশ্য  
অজ্ঞেয়।

সূচাঙ্কর অবশেষে সেই দুপুর মনে করতে পারল, যখন সে বিচ্ছিন্ন এবং  
পন্থাবোধে বিশ জন সঙ্গী সৈনিকের সঙ্গে একটি গ্রামের উপকণ্ঠের দিকে এগিয়ে  
যাচ্ছিল। পথ নিশ্চয় শান্ত। বড় বড় গাছের ছায়ার রোজ শীতল। বুনো  
পাখি ডাকছিল। বাতাসে বেতবন কোথাও শব্দ তুলছে। যেতে যেতে ..  
যেতে যেতে সূচাঙ্কর বাংলাদেশের কোনো গ্রামের কথা মনে পড়ছিল, শীতের  
গ্রাম। আকাশ নীল, গভীর নীল।

মাইল খানেক পথ পার হয়ে একটি মাঠ। মেঠো রাস্তা খা খা করছে।  
কিছু হলুদ ফুল একপাশে, আরও দূরত্বে আখের ক্ষেত বোধ হয়।

সূচাঙ্কর পাশে নিতান্ত একটা বাচ্চা ছেলে, হয়ত উনিশ বিশ বছর  
বয়েস। নাম কি কেউ জানে না।

‘মাই ফাদার ইজ এ রাইও শুড ডু ইউ নো ছাট, ফেলো?’

স্চাৰু মাথা নাড়ল, না সে জানে না। তার জানার কথা নয়।

‘মাই মাদার ইজ সি। শি হাজ ডেভেলাপড অ্যান অ্যালসার।’

স্চাৰু নীরব। ওরা সকলেই কিছু অলস ক্লাস্ত এবং অগোছালো ভাবে হেঁটে যাচ্ছিল। সার্জেন্ট বার বার থুতু ফেলছে। অনেক—অনেকটা দূরে মাঝে মাঝে কামান গরজিত হচ্ছিল। আশা করা যাচ্ছিল ওটা মিত্রপক্ষের।

‘হাভ ইউ সিন এ বী ফাইট?’

‘নো।’

‘দে অলওয়েজ আর শুড ফাইটারস। নম্বার ওয়ান। দেয়ারস জব ইজ রিডি। বাট দে ডোনট গেট এ শুড পে ছান দি ফ্লাইং মেন। ফ্লাইং মেন আর ওয়েলপেড বিকজ দে ওয়েস্ট মোর বোম্বস।’

আচমকা গগনপ্রান্তে একটি ধ্বনি শোনা গেল। দূবাগত ধ্বনি।

‘ছাটস্ এ প্লেন। আওয়ারস।’

সকলেই প্রথমত মনে করেছিল তাদের। অল্প পরেই বোকা গেল ওটা শত্রুপক্ষের। এই উন্মুক্ত প্রান্তরে আশ্রয়ের কোনো জায়গা ছিল না। ওরা লহসা ঘেন প্রাণভয়ে উধ্বংসে আক-ক্ষেতের দিকে ছুটছিল। প্লেনটা চিলের মতন হোঁ দিয়ে নীচে নেমে আসছে। তার যান্ত্রিক গর্জন সমস্ত বাতাস প্রকম্পিত করে নির্মম ভাবে হাসছে। স্চাৰু ছুটছিল—ছুটছিল, তাদের পায়ের শব্দ আর হুংপিঙের শব্দ সমান, জামা বাতাসে উড়ছে। সমস্ত রোষ সেই মুহূর্তে অঙ্ককারের চেয়েও দুৰ্ভেদ্য মনে হচ্ছিল।

চল্লিশ পঞ্চাশ গজ দূর থেকে প্লেনটা মেশিনগানের গুলি চালাতে শুরু করল। আকের ক্ষেত তখনও অনেকটা দূরে। ওরা মাটিতে শুয়ে পড়ল। প্লেনটা যেতে যেতে এক বাঁক বুলেটে ছুটো প্রাণ নিয়ে গেল—তার মধ্যে সেই ছেলেটা ছিল। অল্প আগে ও আক্ষেপ করছিল, ফ্লাইং মেন আর ওয়েলপেড বিকজ দে ওয়েস্ট মোর ।

প্লেনটা আর-একবার গোলাকার হয়ে ঘুরে তাদের মাথায় নামার আগে স্চাৰু আবার উঠে দাঁড়িয়ে ছুটছিল। মৃতরা পড়ে থাকল, আহত

একজনকেও ফেলে রেখে যেতে হল আরেক দফা গুলি খাওয়ার ক্ষেত্রে। ওরা সবাই দরদর ঘামছিল। ওদের পায়ে ধুলো উড়ছে। ঘেন জীবনের আশা মৃত্যুকে ধুলো দিয়ে ধোঁকা দেবার চেষ্টা করছে। পেনটা পাক খেয়ে ঈগলের মতন নেমে এসেছে। সহসা একজন ফিরে দাঁড়াল, টমি গানের মুখ নিশানা করে দাঁড়িয়ে থাকল। সার্জেন্ট চিংকার করে উঠল। ইউ ব্যাস্টার্ড ফুল, ঢেক ইওর গান অ্যাওয়ে রাইট আউট

লোকটা তাব সার্জেন্টের হুকুম অমান্য করল। হয়ত এই প্রথম। ও জানত এ-ভাবে ছুটে ছুটে বাঁচা যাবে না। মাথার ওপর মৃত্যু পাক খাচ্ছে লুঙ্ক শকুনির মতন। পেনটা ছোঁ মেরে নেমে আসার সময়ও সে মাঠে একা টমি-গান তুলে দাঁড়িয়ে। তারপর আর তাকে দেখা গেল না।

আকের ক্ষেত নয়, অণু কিছু ক্ষেত। বোধ হয় কো'না ভিন্ন ফসলের। সেই ক্ষেতে শাকুরের মতন পেট রেখে এক টেনে টেনে ওরা ঢুক পড়েছিল। বার দুই আরও মাথার ওপর পাক খেয়ে মেশিনগান চালিয়ে পেনটা চলে গেল। তার বিদ্যাবাহাশ্র নিষ্ঠুর উপহাসের মতন ধ্বনি হতে হতে শেষে অশ্রুত হল। ক্ষেতের একান্তে আগুন ধবে গেছে ততক্ষণে।

স্বচাকুরা ক্ষেত থেকে বেরিয়ে মাঠে নামল আবার। যাকাগে বৃষ্টি বোদ কমে আসছে। ছপুদ ফুরিয়ে এল। সর্বত্র এখন শান্ত নিস্তব্ধ। মনে হবে না একটু আগে মৃত্যুর কোনো অস্তচর পাহারায় বেরিয়ে প্রাপ্যটুকু আদায় করে নিয়ে গেছে। বরং মনে হবে, এখানেও বাংলাদেশের মতন বোদ, আর বোদের তলার প্রজাপতি।

হেঁটে হেঁটে বিকেল ফুরলো, গোধূলি হল। ওরা ক্লান্ত। এ পথ দিয়ে কোথায় গিয়ে পৌঁছবে কেউ জানে না। অবশেষে সেই গ্রামের গাছ-পালা ছ'চার ঘর বাড়ি এই নির্জনে পরম আশ্রয়ের মতন থেকে নিষ্কল হাতছানি দিয়ে। কিছু ঝোপ, ঝিল আর বাঁশবনের পাশ দিয়ে নিশ্চুপ শান্ত কুঁড়েগুলোর দিকে এগিয়ে আসছিল ওরা। সহসা গুলির ঝাঁক এসে পড়ল সামনে। বাঁশবনের আড়াল পেয়ে ওরা পিছু সরে গেল। বোঝা বাড়িল, এবার তারা শত্রুর মুখোমুখি, সম্ভবত মৃত্যুর। কী আশ্চর্য, মৃত্যু যদি

আয়ত্নাভীত শত্রুর মতন মনে না হয় মাছুষ বোনা হয় তাকে পরাস্ত করার স্বপ্ন দেখে।...তিনদিক থেকে, চতুর এবং বৃদ্ধিমান আক্রমণকারীর মতন, সার্জেট সেই গ্রামা ঢটি কুটির আক্রমণ করল। রাইফেলের গুলিতে বাঁশবনের মাথায় বদা বাছড় এ বিহঙ্গ চিংকার করছিল, কিছুক্ষণ এই গুলির শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ কোথাও ছিল না। কৃষক শ্রেণীর গরীব একটি বৃদ্ধ এবং তিন চারটি মেয়ে মরে পড়ে আছে। একটি জাপানী সৈন্য। প্রায় কিশোর। কাঠের সিঁড়ির তলায় মুখ খবড়ে রগেছে। মৃত। মুরগীগুলো তখনও বাটপট করে উড়ছিল আর দুবে গিয়ে ঢাকছিল স্বাস্থ্যের, উঠানটায় কত কি ছড়ানো। একটা বাচ্চা মেয়ে, বছর দুয়েকের একপাশ বসে তারস্বরে কাঁদছে।

ওরা ঘর-বাহির যোপ বাড় সব তন্ন তন্ন করে খুঁজল। জাপানী একটা মেশিনগান চিকের আডাল থেকে অগ্নিবর্ষণ করে এখন পাকা শয়তানের মতন মুখ বুজে পড়ে আছে।

‘দেয়ার আর সাম রাইপারস সামহোয়ার।’ সার্জেট বলল, ‘উই শ্রাল ওয়েট টিল ডার্কনেস।’

সেই বাচ্চাটা কেঁদে চলেছে এক নাগাড়ে, একই থেমেছে, আবার কেঁদেছে। এক পাশে তাকে সরিয়ে বেখেছিল কেউ।

তারপর সন্ধ্যা হল, অন্ধকার। চারপাশে মাঝ মাঝে অদ্ভুত শব্দ হচ্ছিল। বাতাস না রাইপারদের পাবের শব্দ কে জানে। স্ফটিকেরা আরও অন্ধকার প্রত্যাশা করে বসে থাকল। কেননা অধিক অন্ধকারের পর ম্লান চাঁদ উঠবে আকাশে।

চাঁদ ওঠার সময় এল। এই ঠেং আলোয় আবার পথ ঠাণ্ডর করে শত্রু এড়িয়ে পথ চলতে হবে। ওরা সকলেই সতর্ক, বাতাসে নাক দিয়ে যেন সমস্ত কিছুই শ্রাণ নিতে পাশ ছ, রাইফেলের ট্রিগার আঙুলে।

‘আর উই গোসিং টু ক্যারি দি চাইল্ড ?’

‘নো। সার্জেট জোনা কি দেখছিল। কি ভাবল যেন, বলল, ‘মেন্স হার সামহোয়ার ইন্ চোভেন।’

চাঁদ উঠে এসেছে। বাঁশবনের মাথায় কালো আকাশ হয়ে আছে।



ওপাশে ক'টা জোনাকি। মেয়েটাকে কেউ বয়ে নিয়ে যাবার নেই। কোথায় বা নিয়ে যাবে।

‘সার্জেন্ট?’

‘অ্যানি কোশেন?’

‘ক্যান উই নট ক্যারি দি পুয়ের চাইল্ড!’ গুচারু ঘামছিল।

‘টু হোয়ার?’ সার্জেন্ট তাকাল। যেন প্রশ্নটা এই, আমরা কে কাকে কোথায় নিয়ে যেতে পারি?

কোথাও নয়। আমরা কিছুই পারি না, কোথাও কাউকে নিয়ে যেতে পারি না।

যাবার সময়, নিতান্ত একটা তুচ্ছ হাসি বা পাখি মারার মতন করে কে খেন গুলি করল। মাত্র একবার কচি গলা দিয়ে ভীত আর্ত একটি স্বর ফিনকির মতন ফুটে বেরিয়ে আসায় আগেই সব আবার নীরব, নিস্তব্ধ। স্বর্গের কোথাও তাকে রাখা হল, তারপর বাঁশবনের মাথায় তারা-কোটা কালো আকাশ পিছনে রেখে যাত্রা।

সেদিন শেষ রাতে বৃটিশ লাইন ছোয়ার আগে গুচারু আহত হল। সীতার দেওয়া ছোট রূপালী পাখির মতন জ্যোৎস্নায় একটি জাপানী প্লেন উড়ে এসে এসে বোম্বা ফেলে গেল

## ছাবিশ

খাতাটা নতুন। বাংলা বছরের প্রথমে যথারীতি একটি নতুন খাতায় ‘নিজের কথা’ শুরু করেছিলেন গিরিজাপতি। কিন্তু গত তিন মাসে খুব অল্পই লেখা হয়েছে। পুরোনো খাতাটা তুলে রাখবার সময়ও গিরিজাপতি লক্ষ্য করেছেন শেষের দিকের অনেক পাতাই সাদা থেকে গেছে। দাবী শীত মাত্র দু চারটি পাতা লিখতে পেরেছিলেন। অস্থিতা তাঁকে দীর্ঘ দিন কলম ধরতে দেয় নি।

অবশ্য পরে বছরের অন্তিম পত্রগুলির দিকে দৃষ্টি দিয়ে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তাঁর ‘নিজের কথা’ যেন পাতা বার-ষাওয়া বৃক্ষ হয়ে উঠেছে। হয়ত কথা তাঁর ক্রিয়ায় এল, তখন যে-শিকড় বৃক্ষকে শেষাবদি সম্ভব বাথার চেষ্টা করছিল, তার মূল শুকিয়ে আসছে, গাছটাও মরে আসছে ক্রমশ।

এখন আর ভাল লাগে না, শাস্তি অকৃত্য করেন। মনে হয় এ-সবই অকাণ্ড। বস্তুত তাঁর কি বা কথা আছে আর। এই বিচিত্র বহুবাক বচ-মস্তিষ্ক জগৎ তাঁর ধারণার অভীতে চলে গেছে। যতদিন নিজের মধ্যে একে অকৃত্যব করতে পেরেছেন দেখতে পেয়েছেন ততদিন ধারণামত বিচার করার চেষ্টা করেছেন। এখন গিরিজাপতি যেন নতুন দোশ আসা আগন্তুক, এই দেশের আচার বিচার ব্যবহ র নীতি তাঁর হৃদয়ঙ্গম হয় না। অগত্যা তিনি প্রায় নীরব, হতবাক।

কিংবা, গিরিজাপতি ভেবে দেখেছেন, কিংবা তাঁর সমস্ত জিজ্ঞাসা যেন পরাস্ত হয়েছে। পৃথিবী যেদিকে ছুটছে গিরিজাপতি তার উলটো পথের মানুষ, তাঁর পক্ষে আর অগ্রসর হওয়ার উপায় নেই। অনেকখানি পথ এদের সঙ্গে হেঁটে এসে আর তিনি পারলেন না। দাঁড়িয়ে পড়লেন। সব তীর্থযাত্রীই শেষ পর্বত তীর্থে পৌছোয় না, মহাপ্রস্থানের পথ সকলেই কি অতিক্রম করতে পেরেছিল।

আজ, প্রায় শব্দ কাল পরে, গিরিজাপতি ‘নিজের কথা’ পাতা খুলে লিখতে বসেছিলেন। কলকাতার বাড়িতে বসে এই তাঁর শেষ লেখা, পরন্তু সকালে তিনি আবার ঘিরে যাচ্ছেন।

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে, জ্যেষ্ঠের বৃষ্টি। এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল বিকেলে, সন্ধ্যার দিকে ঝিরঝির করে পড়ছে।

ছাতা মাথায় দেবব্রত এসে হাজির। জুতো প্যান্ট তিজছে খানিক। বারান্দায় জুতো খুলে রেখে ঘরে এসে ঢুকল।

গিরিজাপতি পায়ের শব্দ আগেই শুনেছিলেন। খাতা কলম গুটিয়ে রেখে চশমা নামালেন। ‘এস দেবু।’

দেবব্রত পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে দিল। বলল, ‘ড্রাফটটা রেখে দিন।’

ব্যাংকের ড্রাফট। এই কাজটার তার তিনি দেবব্রতের ঘাড়ে চাপিয়েছিলেন। খাতার মধ্যে ব্যাংক ড্রাফট রেখে দিতে দিতে গিরিজাপতি বললেন, ‘এর জন্যে তিজতে তিজতে এলে। আমি কাল তোমার কাছে যেতাম।’

দেবব্রত চেয়ার টেনে নিয়ে বলল। ‘উমা কোথায়?’

‘নীচে সাড়া শব্দ পেলেন না?’

‘না।’

‘তবে ওপরে গেছে। আসবে এখনি।’

দেবব্রত ক্রমাল দিয়ে মুখ ঘাড় হাত মুছল। ঘড়িটা খুলে মুছে নিল, আবার পরল।

গিরিজাপতি ডেস্ক সামান্য পাশে সরিয়ে রাখলেন। গলিতে আজ অনবরত রিকশা ঢুকছে। ঠুন ঠুন শব্দ কানে আসছে প্রায়ই, কচিং যেখের ক্লাঙ্ক ডাক আকাশের দূর প্রান্ত থেকে ভেসে আসছে। বর্ষা এসে গেল। গিরিজাপতি বললেন, ‘আমার ত ভাবনাই হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত না নৌকো ভাড়া করে ফিরতে হয়।’ বলে সরল মুখে সামান্য হাসলেন।

‘এ বৃষ্টি থাকবে না।’ দেবব্রত জবাব দিল। ‘নর্থওয়েস্টার।’

‘কিছু বলা যায় না—’ গিরিজাপতি মাথা নাড়লেন ধীরে, ‘হয়ত কাল রাত থেকে তুমুল বর্ষা লাগবে। তোমাদের কলকাতার কথা কিছু বলা যায় না।’

গিরিজাপতি কলকাতায় আসার দিনটির কথা ভাবছিলেন। দুর্ভোগের মধ্যেই না এসেছিলেন। বললেন, ‘আমি যেদিন কলকাতায় পা দিলাম, বুঝলে দেবু, সে এক ভীষণ অবস্থা। পুরো বর্ষা। এই বাড়িতে এসে ঢুকেছি আধকোমর জল ভেঙে। ঘোড়ার গাড়ি ঢুকতেই চায় না।’ জলে ডোবা ফটক দে লেনের সেই চেহারা যেন মনে করলেন গিরিজাপতি, অল্প সময় চূপ করে থাকলেন, শেষে কি ভেবে বললেন, ‘বড় দুর্ভোগের মধ্যে এসেছিলাম, কি জানি দুর্ভোগের মধ্যেই হয়ত ফিরছি।’

দেবব্রত নিবিষ্ট চোখে গিরিজাপতিব দিকে তাকিয়ে থাকিয়ে আজ শেষবারের মতন এহ মানুষটিকে দেখছিল। সেই গিরিজাপতি, যাকে স্থিতবী শাস্ত্র সংঘত ও প্রাজ্ঞের মতন একদা দেবব্রতের মনে হত এখন যেন আর তা মনে হয় না। মনে হয়, একটি একান্ত বটবৃক্ষ নানা দুর্বিপাকে জলে ঝড়ে আঘাতে ভয়দশায় এসে উপস্থিত হয়েছে। ঠাঁর স্বাস্থ্য ভেঙেছে, এখন কেমন জয়াগ্ৰহ বৃদ্ধেব মতন দেখায়, মুখে পরিশ্রান্ত মানুষের অবসাদ, চোখে কাতরতা, চিবুকে হতাশার মালিন্য রেখা। ঠাঁর মানসিক শাস্তি ও সংযম পালন যেন নিতান্ত অভ্যাসগত। একতপক্ষে উনি শাস্তি পরিতৃপ্তি অথবা স্থিতি লাভ করতে পারেন নি। এহ ব্যক্তিত্বময় বৃদ্ধটির দিকে তাকিয়ে দেবব্রত তাঁর হৃদয়স্থ বিচলিত বেদনার্ত একটি মহাকে অনুভব করতে পারছিল।

‘জিনিসপত্র সব গোছানো হয়ে গেছে আপনারদের?’ দেবব্রত অন্তমনস্ক স্বরে প্রশ্ন করল।

‘কি আর জিনিসপত্র। ও-ঘর খায় ফাঁকাই হয়ে গেছে, নিখিল তার জিনিস বইপত্র মেসে নিয়ে গেছে। বাকি যা, কিছু কিছু শুছিয়ে ফেলেছে উমা। কাল বাধা ছাড়া শেষ করা যাবে।’ গিরিজাপতি নিজের ঘরের জিনিসপত্রের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার, ‘আজকাল মানুষই পাড়িতে উঠতে পারে না, তা মালপত্র! বয়ে নিয়ে যাওয়া বড় ঝাড়াট। আমি টুকটাক

কিছু ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছি, এ-ঘরের তক্তাপোশ আর ক্যাশিসের চেয়ারটা রেখে যাব।' গলায় সামান্য স্নেহা জমছিল, পরিষ্কার করে নিলেন, বললেন, 'তোমায় সেই যে ছেলেটির কথা বলেছিলাম, হুচাক, উনিই ভাড়া নিলেন নীচেটা। ওর কাজে লাগবে।'

হুচাকের পরিচয় দেবব্রত জেনেছে। গিরিজাপতিই দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'জানো দেবু—অদ্ভুত মানুষ ছেলেটি। দোষের মধ্যে ওই যা, একে-বারে নিরাশ, ফ্রাস্ট্রটেড যাকে বলে আর কি। আলাপ হলে তোমার ভাল লাগবে। অনেক কথা বসে খা খুবই খাটি।'

'নিখিলের মেসটা কোথায়?' দেবব্রত শুধলো।

'কলেজ রো-তে। ঠিকানা তোমায় দিয়ে যাব।' সামান্য থেমে কি ভাবলেন খেন, দেবব্রতের চোখে চোখে তাকালেন, 'ওকে একটু দেখ। কলকাতায় আমার ভরসা বলতে তুমি।'

একদা নিখিলকে বখেঁষ্ট স্নেহ করেছে দেবব্রত। ক্রমে সেই স্নেহ কেমন বিব্রক্তি আর অসন্তোষে রূপান্তরিত হয়ে এসেছে। নিখিলকে দেখার কিছু নেই। সে সাবালক স্বাধীন আজকাল। দেবব্রত নিজের বিব্রক্তি প্রকাশ করল না, চূপ করে থাকল।

অল্প সময় কোনো কথা হল না। হু'জনেই নীরব। গিরিজাপতি অশ্রু-মনস্ক ভাবে 'নিজের কথা'র বাধানো খাতাটার ওপর হাত বোলালেন, ডেসক থেকে কাগজের পুরিয়া তুলে একটা লবঙ্গ মুখে দিলেন। দেবব্রতও চূপ করে বসে থাকল, দরজার দিকে তাকিয়ে বাইরের অন্ধকার দেখছিল।

'কাল ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে প্রেসে গিয়েছিলাম।' গিরিজাপতি হঠাৎ খেন কোনো প্রয়োজনীয় কথা বলছে এমন গলা করে বললেন, 'মিহির হুকিয়া স্লীটে একটা বাড়ি কিনবে, তারই বায়না দিচ্ছিল। আমার দেখে বলল, গিরিজাদা শুভসময়ে এসেছেন আপনি। চলুন বাড়িটা আপনাকে দেখিয়ে আনি।' কথা শেষ করে থামলেন উনি, চূপ করে থাকলেন সামান্য, নিখাস ফেললেন, 'আমি অবশ্য গেলাম না। সময় ছিল না।...তাই ভাবছি, দেবু—'

‘কত টাকা দিয়ে বাড়ি কিনছে?’ দেবব্রত উপহাসের মতন গলা ককে বলল।

‘তা জানি না।’ মাথা নাড়লেন গিরিজাপতি। তারপর যেন যুক্তি দেখানোর মতন করে বললেন, ‘টাকার লোভ ওর সব গুণ নষ্ট করল। আমি ওর অনেক গুণ দেখেছি, পরিশ্রমী বুদ্ধিমান আপদবিপদ সহ্য করার ক্ষমতা বদ্ধ প্রীতি—’

‘আপনি শুধু গুণই দেখেন।’ বাধা দিয়ে দেবব্রত বিরক্ত কণ্ঠে বলল, ‘দোষ আর কবে দেখলেন? দেখলেন না বলেই একটা লোক চোখের ওপর দু’বছর ধরে চুরি জোচ্চুরি করে গেল।’

দেবব্রতের অসন্তোষ ও গলার উত্তাপ অনুভব করে গিরিজাপতি কিছুটা বিরক্ত হয়ে পড়লেন। ইতস্তত করে বললেন, ‘তুমি আমায় অবধা দু’বছর কেন। আমি কি তাকে আটকাতে পারতাম?’

‘পারতেন না, কিন্তু লোকটা আপনার ভালমাহুষি আর বিশ্বাস চুরি করে কাণ্ডোদ্ধার করেছে।’

গিরিজাপতি দেবব্রতের অববেচনায় মনে মনে পীড়িত হলেন বোধ হয়। বললেন, ‘আমায় দিয়ে কাণ্ডোদ্ধার করেছে এ কথাটা ঠিক নয়। আমার অজ্ঞাতে যা করা হয়েছে, আমি ওকে বিশ্বাস করতাম বলে শেষ পর্যন্ত অগ্নের কথা কান দিই নি।’

‘এখন লোকটা ফুল ফ্রেজড্‌ গ্র্যাক মার্কেটিয়ার।’ দেবব্রত ঘৃণার স্বরে বলল।

কথাটা সঙ্গত, গিরিজাপতি নীরব থাকলেন। শুধু গ্র্যাক মার্কেটিয়ার বললে অবশ্য কিছু বলা হয় না। সরকারী কাগজ লুকিয়ে বেচে মিহির তার পুঁজি ষোঁগাড করেছে, কিন্তু অর্থের সেই নালা নদী হয়েছে অল্প ভাবে; আর তার মধ্যে জোচ্চুরি, প্রতারণা, অসৎ উপায়, ব্যবসায়িক বুদ্ধি, আরও অনেক কিছু আছে। সরকারী গুদাম থেকে আসা কাগজ আর অর্ডার কোনোটাই হিলেব মত ছাপা হয় নি, ডেলিভারীও দেওয়া হয় নি, গিয়েছে পাঁচ হাজার—সরকারী দপ্তরে জমা হয়েছে পনের হাজার, কনট্রাক্টের টাকা ভাগাভাগি

হয়েছে কনট্রোলার আর মিহিরের মধ্যে স্টোরের কর্তাকে বখরা দিয়ে। তার পর ওরা পাঁচ সমান দরের লোক মিলে খুলেছে ট্রেডিং করপোরেশন লিমিটেড, বেঙ্গল ব্যাঙ্কের—মানে অস্ত্রের কষ্টাজিত গচ্ছিতের টাকায় ব্যবসা করে গেছে ট্রেডিং করপোরেশন, কাপড় ধরেছে গাঁট গাঁট, বাইরে জমি ধরেছে নামমাত্র মূল্যে, সাফসুফ করিয়ে চারপাশ দামে বেচেছে, মেশিনারীর লাইসেন্স বেচেছে অথকে চড়া দরে, এমন কি শেষ পর্যন্ত চালের ব্লাক মার্কেটেও হাত বাড়িয়েছে। এক লাফে কোনোদিন মাচায় চড়া যায় না, মিহিরের মতন বিত্তহীন ব্যক্তিকে প্রত্যেকটি সিঁড়ি বিচার বিবেচনা করে লাভক্ষতি তলিয়ে দেখে আস্তে আস্তে ধাপ ধাপ করে উঠতে হয়েছে। একথা অবশ্য সত্যি মিহিররা যথেষ্ট বুদ্ধিমানের মতন এই যুদ্ধের বাজারের প্রতিটি গ্রাফাগ নিয়েছে। বাস্তবিক মিহির পুরস্কার এবং চতুরের মতন প্রত্যেকটি দিকে নজর রেখে আজ মাচার কাছাকাছি উঠে এসেছে।

‘নিজেব কথা’য় গিরিজাপতি মিহিরদের সম্পর্কে তাঁর ধারণার কথা লিখেছেন, লিখেছেন মাহাত্মের চরিত্র বড় অদ্ভুত, তার সকাল দেখে সন্ধ্যা চেনা যায় না। কার মনে কোন কুসুপ্তি লুকিয়ে লুকিয়ে সদরস্তিগুলোকে আঁচড়ে তুলে ফেলেছে বোঝা যায় না। এক সময় ঘোবান যে মিহির চিত্ত ছিল স্বদেশসেবক, আদর্শবান বলে খাদের মনে হত, দেশের কাজের জন্তে নিত্য তৃপ্ত কষ্ট নিধাতন হয়েছে আজ তারা দল বেঁধে দেশের মাহাত্মের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করছে, তারা প্রবঞ্চক অর্থলোলুপ ক্ষয়হীন ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছে। ঢালা হাতে অসংখ্য কাজ করে চলেছে এরা, বিন্দুমাত্র বিনৈকবোধ দংশন করছে না। এই লোভার্ত প্রবঞ্চকদের দেখে মনে হয় না, কোনো কালে এরা সত্যিই মাহাত্মের আদর্শ নীতি স্বদেশ—কোনো কিছুই প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করেছিল।

নিখাস ফেললেন গিরিজাপতি, দীর্ঘ নিখাস। ঘরের স্নান আলো খেন তাঁর মনের চারপাশ স্নানভর করে রেখেছিল। জানলার দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বললেন, ‘দেবু, আমি নিজে সংস্কারণ থাকাতে চেয়েছি চিরকাল। ওদের অসংখ্য গুণী থেকে বেরিয়ে আসতে পেরে আমি বেঁচেছি।’

‘বেঁচেছেন, তবে ওপর ওপর।’

গিরিজাপতি মুখ ফিরিয়ে দেবব্রতকে দেখলেন। কথাটা কি সত্য ? তিনি কি ওই বিষয় থেকে একেবারে অক্ষত হয়ে ফিরে আসতে পেরেছেন। ওরা কি গিরিজাপতির মনে ছুরির ফলা দিয়ে অনেক কষ্টকর দাগ কেটে দেয় নি ! মিহিরদের মতন মানুষ দেখে আজ তাঁর সরল বিশ্বাসী নীতিশীল মনে কি কোনো প্রতিক্রিয়া আসে নি ? গিরিজাপতি শূন্য চোখে ভাবছিলেন। ভাবছিলেন, 'নিজের কথা'য় তিনি যা লিখেছেন তা সত্য : যুদ্ধের লোকক্ষয় লক্ষ লক্ষ, কিন্তু এই যুদ্ধে মানুষের নীতিক্ষয় কোটি কোটি। যে পশুত্ব থেকে সভ্যতা প্রশ্ন জেগে উঠেছিল, নীতিগত তাকে আবার অনেক পিছুতে ঠেলে দিয়েছে। কষ্টাজিত ত্রায় এবং সং বোধ আজ মানুষের হৃদয়ে মবে গেল। এই চরম ক্ষতির পরিণাম মানুষ ভবিষ্যতে হয়ত অস্বভব করতে পারবে।

কি ভেবে সহসা গিরিজাপতি দেবব্রতর দিকে মুখ ফিরিয়ে বিষন্ন মনে হাসলেন, 'জানো দেব, মিহিরের অফিসে গান্ধী নেহরুর বড় বড় ছবি দেখলাম নতুন। খুব দাম দিয়ে ঝাধিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে।'

দেবব্রত কিছু বলল না।

'কংগ্রেসের শামিয়ানা মিহিরদের মতন লোকই আবার দাঁড় করাতে বোধ হয়। আমার সে-রকম মনে হচ্ছে কেন যেন।'

অসম্ভব নয় ! দেবব্রত স্বীকার করল মনে মনে, অসম্ভব নয়। জগতে সর্বত্র কিছু স্বেচ্ছাবাদী থাকে। আজ এরা যে-ভাবে ঘুষ দিয়ে মদ খাইয়ে মেয়ে-ছেলের খরচা জগিয়ে কনট্রাক্ট লাইসেন্স পারমিট যোগাড় করেছে কাল এরাই সেই ভাবে কংগ্রেসের ভক্ত কর্মী হবে পরবর্তী স্বযোগের জন্তে। কংগ্রেস বলে কথা নয়, লীগ কমিউনিষ্ট হিন্দু মহাসভা যে দলই ক্ষমতা পাবার আশা রাখবে ওবা সেই দলে গিয়ে কবে। তবে যুরোপের যুদ্ধ থেমেছে—কিন্তু এখন থেকেই এরা ঠা করে বসে আছে কোন রকম দিয়ে কংগ্রেসে ঢুকবে।

গিরিজাপতি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে কিছু যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন। উদাস গলায় বললেন, 'দেব, আজ যারা মূঠোয় করে খুলো তুলেছে আর দেখেছে সেই লো সোনা হয়ে গেছে তারা এর পর কি করবে ? স্বভাব বদলাতে পারবে ?



দেবব্রত জবাব দিল না কথার। ভাবছিল। এ-ভাবনা তাকেও মাঝে মাঝে চিন্তিত করে। আজ যারা সর্ব্বকমে অসং হয়েছে, প্রত্যাশার বহু অতিরিক্ত পেয়েছে কাল কি তারা সং হবে, অতিরিক্ত না পেলেন সঙ্কট হবে ?

‘গভনমেটের অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের ওপর নির্ভর করেছে সব।’ দেবব্রত বলল, ‘যদি শাসন শক্ত হয় চোর জোচ্চোরের মতন এরাও গায়েস্তা হবে।’

গিরিজাপতি কথাটার যুক্তি সঙ্গত বলে মনে করলেও সেই শক্ত সরকারের অস্তিত্ব বিশ্বাস করলেন না। একছু ভাবছিলেন, বললেন, ‘যুদ্ধের ফাঁপা বাজারে এই যে নতুন মানি-মেকস তৈরি হয়ে উঠল এরা দিনে দিনে একটা ভিসাস মার্কেল তৈরি করবে। নানাদিক থেকে এরা হবে দেশের সমস্ত। আমি অনেক ভেবে দেখেছি, এরা রোগটা সমাজে ফুটি ছড়িয়ে দেবে।’

অশ্চর্য নয়, গিরিজাপতি যা বলেছেন তা অসম্ভব নয়, তবু দেবব্রত বিশ্বাস করতে পারল না সমাজে বরাবরের মত এটা হায়া থাকবে। বলল, ‘কেন, রোগটা প্রতিরোধও হতে পারে।’

‘না—’ আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন গিরিজাপতি, ‘প্রতিরোধ হবে না। হবে না কেন জান ? বাইবের শাসন দিয়ে চিত্র সংশোধন হয় না। মানুষ আজ নীতিতে বিশ্বাস করে না, সং অসং বিবেচনা করে না। নৈতিক বোধ না থাকলে মানুষের মন শোধবায় না।’

‘হুর্নীতি দারিদ্র্যের জন্তে।’ দেবব্রত এসতর্ক ভাবে বলল।

‘তোমার কথাটা নিখিলদের কথার মতন হল।’ গিরিজাপতি শান্ত গলায় বললেন, ‘আমি ওটা বিশ্বাস করি না। মিহির যখন পয়সার মুখ দেখল প্রথম তখন সে সেই পয়সা নিয়ে মোটামুটি স্বচ্ছল ভাবে থাকতে পারত না ? আমি তার অনেন্ট ইনকামের কথা বলছি। বল, পাবত কি না ?’

‘পারত।’ দেবব্রত স্বীকার করল।

‘পারত, অথচ সে ওতে সুখী হল না। সে আরও চাইল, তারপর আরও। খেতে পরতে না পেয়ে যেমন অনেকে চোর হয়, খেতে পরতে পেলোও অনেকে চোর হয়। যারা আজ টাকার জন্তে হস্তে হয়ে ছুটেছে

এদের কি ভদ্রভাবে হেঁচে থাকার উপায় ছিল না, কপর্দকহীন মানুষ ত ব্র্যাকমার্কেটিয়ার বা হোর্ডার হতে পারে না।' একটু যেন দম নিলেন গিরিজাপতি, বললেন, 'দারিদ্র্য থেকে দুর্নীতি আসে—কিন্তু সমস্ত দুর্নীতির মূল দারিদ্র্য এ-কথা মিথ্যে। তোমার কথা ধরো দেবু, আমি তোমায় চিনি—' কথাটা বলতে গিয়ে গিরিজাপতির সহসা আবেগ এল, গলার স্বর কেঁপে গেল, 'তুমি ডাক্তারী কর; তোমার অর্ধেক কঙ্গী আমাদের মতন, তোমার রোজগার খুবই সাধারণ; কই তুমি ত তাতে অস্বথী হয়ে অর্থ রোজগারের চেষ্টায় জাল ওয়া ভুয়ো ইনজেকশন বেচ না।'

দেবব্রত আড়ষ্ট হল, সন্কোচ বোধ করল। কথাটা হালকা করার জন্তে হেসে বলল, 'কে বলল আমি স্বথী?...পয়সা করাটা কপাল। আমার ঠিক হচ্ছে না।'

গিরিজাপতি কান দিলেন না। কথা তাঁকে পেয়ে বসেছিল, ভেতরের আবেগ তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে কাজ করছিল। বললেন, 'চোখের সামনে আরও একটা উদাহরণ রয়েছে। এ-বাড়ির ওপরতলার কথা ভেবে দেখ। স্বধা। আজকের দিনে ওই মেয়েটিকে দেখে কি মনে হয় বল। ওদের দারিদ্র্য কি কম! আমি অনেক সময় স্বধার কথা ভাবি। কী দুঃখ কষ্ট দারিদ্র্যের মধ্যে রয়েছে, কই আজ পর্যন্ত কখনও একটু বেচাল দেখলাম না। অথচ তুমি জান, কলকাতা শহরের আবহাওয়াটা আজকাল বাড়ির চাকরি করা মেয়েদের পক্ষে কী খারাপ!'

দেবব্রত স্বীকার করল। স্বধার সত্যতা সম্পর্কে একটি দাগও সে টানতে পারে না। মানুষকে অন্তত সেটুকু চিনতে শিখেছে দেবব্রত।

'ভালো কথা—' দেবব্রত বলল, 'আপনি ওর মাকে একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলে দেখুন না।'

'কি?'

'ওর কি ছুদিন বাইরে গিয়ে থাকা উচিত। যদি বাঁচতে চায়।' দেবব্রত উদ্বিগ্ন গলায় বলল, 'আমি অনেক বলেছি। ফল হল না।...এই সব কেস্ বড় অদ্ভুত। হয়ত পাঁচ সাত দশ বছর এই ভাবেই থেকে গেল, আবার হয়ত দু

তিন মাস এক বছরের মধ্যে ডিটোরিয়েট করে গেল। কিছু জোর করে বলা যায় না।’

মনোযোগ এবং সবেশনায় গিরিজাপতি দেবব্রতর কথা শুনছিলেন। তাঁর কাতর মুখে অক্ষমের শীর্ণ রেখা পড়েছে। বললেন, ‘তুমি আগেও বলেছ, দেবু। নিজেকে জানো ওদের পক্ষে এটা সম্ভব নয়—।’

সম্ভব নয় দেবব্রত জানে। কিন্তু চিকিৎসক হিসেবে সে বোধ হয় মাঝে মাঝে অন্য উপায় না দেখে কথাটা বলে। তার চিকিৎসা অনেকটা ‘উপকার’ দিয়েছে বলেই বোধ হয়। হতাশ চোখে তাকিয়ে থাকল দেবব্রত।

‘আরতির চাকরি এখন ওদের ভরসা। ছেলেটাকে ত দেখেছ, অপদার্থ বকে যাওয়া। বাইরে কোথাও পাঠিয়ে দু মাস রাখবে সে সামর্থ্য ওদের কই!’ গিরিজাপতি নিশ্বাস ফেললেন।

দেবব্রত কেন যেন, তৃতীয় কোনো ব্যক্তির ওপর ক্ষোভ ও আক্রোশ বোধ করে বলল, ‘তাহলে আর আমরা কি করব, নাইটি পাসেন্ট কেনই এই রকম। যত্ন পরিশ্রম করে যদি বা কাউকে একটু ভাল করি এত নিঃশ্বাস আমাদের অবস্থা, বাকি প্রয়োজনগুলো মেটানো যায় না।...হাস্যের সঙ্গে লড়াই।’

গিরিজাপতি নীরব থাকলেন। স্বধার জন্তে বহু দিন মনে মনে তাঁর একটি বেদনা বোধ ছিল। মেয়েটিকে তিনি অনেক সময় শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন। এত দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যেও তার প্রবল অহংকার সন্মান ও স্তুতি। নষ্ট হতে দেয় নি।...সুচারুর কথা তাঁর মনে হল। ব্যাপারটা কোথায় যেন অস্পষ্ট হয়ে আছে। সুচারুকে যতদূর বুঝতে পেরেছেন গিরিজাপতি তাতে মনে হয় না, ও-রকম নিরাশাবাদী সর্বমিল্ক ছেলে স্বধার সঙ্গে কোনো স্থায়ী সম্পর্ক গড়ে তুলবে।

চিন্তাটা আত্মমানিক এবং তাঁর সবিস্তার ভাবনার যোগ্য নয় মনে করে গিরিজাপতি যেন চিন্তার পল্লবিত লতাটিকে কেটে দিলেন। কী ভেবে বললেন, ‘আমি ঠিক জানি না। তবে পরে একবার তুমি স্বধাকে বুঝিয়ে বলো। যদি কোন ব্যবস্থা করতে পারে।’ বলে দু দুহুঁ থেমে কি যেন মনে

হল, ‘আর একটা ব্যবস্থা হতে পারে, আমি হেতমপুরে গিয়ে একটু গুছিয়ে বসি, মাস খানেক দেড়েক, তারপর আমার ওখানে ও যেতে পারে...’

দেবব্রত স্থির অপলক চোখে তাকিয়ে থাকল। এত সাধারণ সরল ভাবে এই প্রস্তাব তিনি করলেন যেন এর মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। আমরা যাকে উদারতা বলি, এ নিশ্চয় তেমন উদারতা; কিন্তু গিরিজাপতির ঔদায প্রকাশের বিন্দুমাত্র ভঙ্গি ছিল না, আত্মহুস্তির ভাব ছিল না। দেবব্রতর মনে হল, গিরিজাপতি স্বাভাবিক কর্তব্যকে যেভাবে গ্রহণ করেন, অবিকল সেভাবে এই দায়িত্ব গ্রহণ করতে চাইলেন। উনি, দেবব্রত নিঃসন্দেহ হল, উনি মনে করেন এটাও যেন তাঁর কর্তব্য।

দেবব্রত অগ্রমনস্ক হল। এই বোধ কি তার আছে? চিকিৎসক হিসেবে সে বিবেচক, তার নীতি আছে; কিন্তু মানুষ হিসেবে? আছে, কিন্তু গিরিজাপতির মতন নয়। উদারতাকে সে মমতা অথবা করুণা কি সহ্যহুভূতি হিসেবে দেখেছে।

‘একটা কথা আজ আপনাকে জিজ্ঞেস করব—’দেবব্রত অগ্র মানুষের মতন, যেন সে কোনো আদালতে বিবাদী পক্ষকে শেষ কথা জিজ্ঞেস করছে, প্রশ্ন করল ‘আচ্ছা এও কি আপনার কর্তব্য? কর্তব্য আপনি কাকে বলেন?’

গিরিজাপতি আচমকা এই রকম একটা প্রশ্ন শুনবেন আশা করেন নি। অপ্রত্যাশিত দুরূহ প্রশ্নে তিনি বিমূঢ় হয়ে পড়লেন। সামান্য সময় লাগল। বললেন, ‘তুমি একটা বড় বেয়াড়া প্রশ্ন করলে, দেবু।’

দেবব্রত অপেক্ষা করতে লাগল।

‘জন্ম কি, মৃত্যু কি—’গিরিজাপতি ভেবে ভেবে আঙে বলছিলেন, ‘সং কি হৃন্দর কি এই সব প্রশ্নের মতন কর্তব্য কি এও একটা বেয়াড়া প্রশ্ন। এদের একটা সহজ জবাব আছে, আবার খুব জটিল ব্যাখ্যাও আছে। আমি বাপু সে সব ভাল বুঝি না, জানিও না।’ গিরিজাপতি অল্প সময় থামলেন, তাঁর পরবর্তী কথা গুছিয়ে নিলেন, বললেন, ‘কর্তব্য বলতে আমি বুঝি মানুষের নিজের পূর্ণতা অহুভব।...মানুষ যখন জন্মায় সে কাদার তালের মতন, পদার্থ কিন্তু আকারহীন। যেমন করে কুমোয় মাটির তাল কাজে লাগিয়ে তাকে

আকার দেয়, ব্যবহারের উপযুক্ত করে তোলে, তেমনি আমাদের জীবনকে, আমরা একটা আকার দেবার চেষ্টা করি। কর্তব্য বোধ হয় সেই আকার দেবার পন্থা।’

দেবব্রত কি ভাল, বলল, ‘নিজেকে পূর্ণতা সমাজের পূর্ণতা নাও হতে পারে।’

‘যদি না হয় তবে সে-পূর্ণতা নিজের পূর্ণতাও নয়।’

‘আপনি ত উগ্র ব্যক্তিত্ববাদী, সমাজের নকশার মধ্যে ঢুকতে হলে অনেক সময় আমাদের ব্যক্তিত্ব কি নষ্ট হয় না?’

‘হয়ত হয়, কিন্তু সেটা ক্রটিহীন সমাজ নয় বলেই।.. আমাদের যৌবনে পড়েছিলাম, পারফেক্ট সোসাইটি অ্যাণ্ড পারফেক্ট হিউম্যানবিং নেভার কোলাইডস। কথাটা আমি আজও বিশ্বাস কর।’

‘তেন্ন সমাজ এখনও আদর্শ। গান্ধীজী—’

‘গান্ধীজীকে টানার কোনো দরকার নেই, দেবু। তোমার আমার কথা আমরাই বলি।’ গিরিজাপতি বাধা দিয়ে বললেন, ‘আদর্শ সমাজ জগতে হয়ত নেই, পূর্ণ হয়ে বিকাশ লাভ করেছে এমন মানুষও হয়ত পারে না। তাতে কোনো ক্ষতি নেই। আদর্শ ছাড়া মানুষ এগুতে পারে না। আমাদের এগিয়ে যাবার উদ্দেশ্যই ত পূর্ণতার দিকে এগিয়ে যাওয়া।’

‘এতে সুখ আছে?’

‘কি বল ভূমি, সুখ নেই! সং হওয়ায় আনন্দ আছে এই আনন্দেই ভূমি সুখী।’

দেবব্রত নীরব। ঘরের আবহাওয়ায় আশ্রয় এক আনন্দের বিষয়তা ও প্রশান্তি বেন। সমস্ত বাস্তবতার অতীতে কোথাও একটা ইচ্ছাশক্তি আবেগ রচিত হয়ে উঠছিল।

দেবব্রত আর কোনো কথা বলল না। তার বাইরে যেতে ইচ্ছে করছিল। কখনও কখনও সামনে বসে থাকার চেয়ে চোখের আড়ালে সরে গেলে আরও ভাল লাগে। এখানে আগাতত বসে থেকে আবহাওয়া আরও বিবর্তন

কয়ে তুলতে তার ইচ্ছে করছিল না। সামান্য ইতস্তত করে দেবব্রত উঠল।  
'উমার সঙ্গে দুটো গল্প করে আসি—' দেবব্রত বলল, বলে পা বাড়াল।

'নেমেছে ও ?'

'মনে হচ্ছে। সাড়া শব্দ পাচ্ছি।' দেবব্রত জবাব দিল। বাইরে চলে  
গেল আশু আশু।

গিরিজাপতি দরজার দিকে তাকিয়ে যেন চোখের দৃষ্টি দিয়ে দেবব্রতর সঙ্গে  
অনেকটা হেঁটে গেলেন, তারপর থামলেন, দেবব্রত চলে গেল।

সে দিন আরও রায়ে গিরিজাপতি তাঁর 'নিজের কথা'য় লিখাছিলেন :

"আজ যাবার সময় দেবু বলল, আপনি যতই চেপে রাখার চেষ্টা করুন,  
জানি আপনি অনেক দুঃখ নিয়ে ফিরে যাচ্ছেন। আমরা আপনাকে কেউ  
একটু শাস্তি দিতে পারলাম না।

আমি যে অনেক দুঃখ নিয়ে ফিরে যাচ্ছি এ-কথা সত্যি। কিন্তু সব দোষ  
আমি দেবুদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই নি। ওকে আগেই কথাগুলো বলেছি,  
তোমাদের আমি সাধামত বোঝার চেষ্টা করেছি, দেবু; যদি না পেয়ে থাকি  
সে আমার স্বভাবের দোষ; বুদ্ধির, চোখের দোষ। কিন্তু আমি একেবারে  
খালি হাতে ফিরে যাচ্ছি না।

এই যুগটার সব মন্দ এমন কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। তেমন যদি  
ধরি তবে আমাদের কালের মিহির বা চিত্ত এরাও কি প্রশংসার যোগ্য ?  
মাকে মাকে বরং আমার মনে হয়েছে, এ-কালের মাছুষ যদি আমাদের  
মিহিরদের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, আপনারা খুব আদর্শবাদী আর  
নীতিবাগিনী বলে গুজব ছিল—আপনারাও আমাদের মতন অসৎ। সুবিধে  
সুযোগ পেলে আমরা যা করছি আপনারাও করতেন।

সৎ এবং অসৎ—এর বিচার পাইকারি ভাবে হয় না। হওয়া উচিত  
নয়। আমরা অবশ্য যুগের মোটামুটি একটা চরিত্র বিচার করি। সেটা  
লক্ষ্য। প্রতিটি ঋতু যেমন তার বিশেষ চেহারাটি স্পষ্ট করে তুলে নিজের

স্বভাবটি জানায়, প্রত্যেক যুগেরই তেমনি স্বভাব একটি চেহারা ফুটে ওঠে।  
এই যুগের সেই চরিত্র আমি বোঝার চেষ্টা করেছি।

যুদ্ধ মাথায় করে এই যে যুগটি চলেছে তার চেহারা আমার তেমন ভাল  
লাগে নি। আমার স্বভাব মন এ-কালের সঙ্গে খাপ খেল না বলেই হয়ত  
ভাল লাগল না।

আমার যতটুকু ধ্যান ধারণা তাতে জানি, মানুষের জীবনের দুটি দিক  
আছে, একটা তার বাইরের দিক, অগ্ৰাটা ভেতরের। সংসার সমাজের জন্তে  
আমরা যে জীবনটা ধারণ করি তা বাইরের, ভেতরের জীবন মানুষের বড়  
ব্যক্তিগত ও গভীর। ধর্মশাস্ত্রে একটা সহজ তুলনা দিয়ে জিনিসটি বোঝান  
হয়েছে। তাতে বলেছে, গাছের ফল শুধু অগ্নির ভস্মের জন্তে নয়, পৃথিবীকে  
ফলবান করে রাখার জন্তেও। ফলবান বৃক্ষের এইটিই ধর্ম। মানুষের জীবনও  
তেমনি, তার এক জীবন সংসার ও সমাজকে দান করতে হবে, অগ্ন জীবন এই  
বুহু মানব চৈতন্যের প্রবাহকে সজীব করে রাখবে। আমি এই দুটি জীবনই  
বিশ্বাস করেছি।

এ-কালে মানুষ কোনো কিছুই আর বিশ্বাস করতে চায় না। হঠাৎ  
যা বলেছে তাতে মনে হয়, প্রকৃতির খেলায় মানুষ জয়লাভ করছে, মৃত্যু না  
হওয়া পর্যন্ত তাকে বেঁচে থাকতে হবে, এর বেশী জীবনের কোনো উদ্দেশ্য  
নেই। তার কথা থেকে মনে হয়, বেঁচে থাকাটা যেন আমাদের দায়, কেউ  
বাঁচতে বাধ্য করছে।

আমি সেকেলে লোক; আমার বুদ্ধিগুহি সামান্ত। জীবনকে আমরা  
এ-ভাবে দেখি নি। আমরা জানি, জীবনকে ধারণ করতে হয়। মানুষ  
মাজেই জীবন পায়, কিন্তু যে-মানুষ জীবন ধারণ করতে পারে না সে জীবন  
ধারণের অযোগ্য। সমাজ ও সংসারের জন্তে বেঁচে থেকে আমরা এই জীবন  
ধারণ করতে পারি। অগ্নের পরিতৃপ্তি স্থখ ও আনন্দের মধ্যে আমাদের  
যথাসাধ্য ব্যয় করতে হবে, সাম্প্রদায়িক জীবন ধারণের এই ত পথ। গভীরতম  
যে জীবন ধারণ, বাক্যে আত্মার ব্যাপ্তি বলে তার ধারণা আমার আজও স্পষ্ট  
করে হয় নি। পূর্ণ জীবনের মধ্যে প্রবেশ করাই বোধ হয় তার ধর্ম।

এ-কালের মানুষ জীবনকে ধারণ করতে চায় না। আমি যখন বলি জীবন ধারণ তখন স্পষ্টই বুঝি কতক নীতি ও নিয়মের মধ্যে জীবনকে ধরে রাখা। জীবনের মধ্যে অনেক প্রকৃতি আছে, ক্ষয় আছে, শনি আছে, যা মানুষকে পশুত্বের পথে নিয়ে যেতে চায়। নীতি ও নিয়ম দিয়ে আমরা সেগুলোকে আগলে রাখি। সং অমং বোধ, তায় অতায়, বিবেচনা, বিবেক, কর্তব্য এ-সবই শুধু ওই কারণে, জীবনকে পশুত্বের হাত থেকে ধরে রাখতে।

আজকের দিনে মানুষ জীবন ধারণ করতে চায় না, ভোগ লোভ আত্মপরতা তার মনকে এমন করে গ্রাস করেছে যে, সে বেঁচে থাকার মধ্যে তার আসক্তিকে শুধু মেটাতে চায়। এমন জীবন যা হয়, অবিশ্বাসী আদর্শহীন নীতিহীন। তার কোনো শুভ বোধে আস্থা নেই, ভরসাও না।

কেন এমন হল আমি জানি না। কিন্তু এই কষ্টের দিনে আপদকালে দেখলাম তার ভেতরের সব ব্যাধি প্রকট হয়ে উঠল। লোভে লালসায় এরা মত্ত হল, ক্ষমতা আর প্রতিপত্তির জন্মে এরা কুকুরের মতন ঝগড়া করেছে, স্বার্থের বোধ এদের স্বৈরাচারী করে তুলেছে।

এই কলকাতার চেহারা দেখে আমি মাঝে মাঝে এ-দেশের কথা ভাবি। দুধ উথলে উঠে পোড়া গন্ধ বেরিয়েছে ভীষণ ভাবে, কেউ সেদিকে মন দিচ্ছে না, আর কড়ার দুধ পুড়ে ধরে যাচ্ছে। হয়ত একদিন আমরা স্বাধীনতা পাব, কিন্তু তখন কি পাব কেউ কি জোর করে বলতে পারি। দুধের পোড়া কড়ায় জল মিশিয়ে তখন হয়ত সান্ত্বনা পেতে হবে।

আমার জীবনে এত বড় অপচয় দেখব, এ আমি ভাবি নি। দেবুকে বাদ দিলে আর সবই আমার কাছে অপচয় বলে মনে হয়। মিহির, অবনী, বাসু, সুধা, নিখিল, সুচার, ...সমস্তই আজ এক না এক ভাবে মানবতার অপচয়। এরা কেউ চোর হয়ে কেউ ভীকু দুঃখবাদী হয়ে, কেউ বুদ্ধিহীন পশু হয়ে, কেউ সমাজের অবিচার আর মার খেয়ে বেঁচে আছে। নিখিলকে আমি ছেড়ে দিয়েছি কারণ সে এমন দিনেও কোনো আশা নিয়ে বেঁচে থাকতে চায়। একদিন সে যা থাকে হয়ত। কিন্তু জীবনেই মানুষকে তার নিজের শিক্ষা পেতে হয়। সে পাবে।



দেবুকে আমি যে বলেছি, আমি একেবারে খালি হাতে ফিরে যাচ্ছি না, সে-কথা সত্যি। দেবু হুধা এরা আজ সংখ্যায় নগন্য। তবু এরাই আমার সান্ত্বনা, এদের হাতে আমাদের সং গুণগুলো বেঁচে রয়েছে এখনও।

সুচারু ছেলেটির সঙ্গে আমার পরিচয় সবচেয়ে কম। আমি ওর অন্তরটি দেখবার ও বোঝার চেষ্টা করেছি। একটা কথা বলি, আমার বার বার মনে হচ্ছে, ও হৃদয়ের দিক থেকে বোধ হয় সবার চেয়ে বড়। আমার ব্যক্তি থেকে বিচার বিবেচনা করি, সে সমষ্টি থেকে করেছে। সে মাহুঘের ধর্ম ও শুভ বোধের ওপর অনেক বেশী আস্থাবান ছিল বলেই এর রক্তক্ষয় ও প্রাণক্ষয় থেকে জীবনের মূল্য খুঁজতে গিয়েছিল। হতাশা ও অবিশ্বাসী হয়ে ফিরে এনেছে। কিন্তু তার হতাশা অবিশ্বাস ব্যর্থতার কারণ; বিশ্বাসহীনতার জন্তে নয়। কারণ যদি পাঁচটি সন্তান পর পর মারা যায়, যে অল্প দুটি সন্তান সম্পর্কে হতাশ হয় অনিশ্চয় হয়, মৃত্যুর ওপর ভাগ্যের ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে—কিন্তু যদি জীবিত সন্তান দুটিকে মৃত মনে করে নেয় তবে ভুল করবে। মাহুঘ সম্বন্ধে সুচারুর হতাশা সেই রকম। যে-মাহুঘ বিবেক শুভবোধ জীবনের তাৎপর্য অস্বীকার করে যথার্থ ভাবে তার অত দুঃখ হয় না, এমন যত্নগা নয়। সুচারুর কাতরতা, দুঃখবোধই বলে দেয় সে আসলে বিশ্বাসহীন মাহুঘ নয়।”

গিরিজাপতি এখানে এসে থামলেন। তাঁর মনে হচ্ছিল আরও ‘যেন কিছু বাকি থাকল। কি? শেষটা মনোযোগের সঙ্গে পড়লেন আবার। তাঁর মন তৃপ্ত হল না। কোথায় একটা ফাঁক থেকে গেল।

কলম বন্ধ করে মুদিত চোখে বসে থাকলেন। অতৃপ্ত। অনেক বলেও যেন মূল কথাটা বলা হয় নি। ডায়েরীর পাতা তাঁর মনের অল্প কথাকি ধরতে পারে? তাঁর মন কি সব কথা বলতে পারে? সমস্ত অমুতব কি তিনি প্রকাশ করতে পারেন?

না। চোখ খুললেন গিরিজাপতি। শেষের দিকটা আবার পড়লেন। সুচারুকে তাঁর যেন এখন অতি ভীত কোনো শক্তি বলে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, সেই ভিত্তি রিক্তহৃদয় আধুনিক মাহুঘটি কেমন আত্মরিক উপহাসে তাঁকে বলছে, অজ্ঞান বলে কিছু নেই জগতে, সবই স্তায়, বিবেককে কোথাও

দেখা যায় না, পকেট ঘড়ির মতন তাকে বুকের সঙ্গে বেঁধে দুর্বল মাহুষ তার কর্মের ফলাফল ঠিক করে। গ্রায় নীতি বিবেক সবই কাল্পনিক, সমস্তই অসুস্থমান।

গিরিজাপতি চাঞ্চল্য অনুভব করছিলেন। ডায়েরীর পাতা কেমন অস্বস্তির সঙ্গে তিনি বন্ধ করে ফেললেন। পাশের ঘরে নিখিল এসে গেছে। তার গলা বোঝা যাচ্ছে। রুষ্টি বন্ধ। ঘরের মধ্যে একটা গুমোট ঘনিষে আসছে। পাখাটা কর্কশ শব্দ করছিল, দেবু কাল ওটা নিয়ে যাবে।

সহসা গিরিজাপতির মনে হল সূচাকু তাঁর সামনে বসে নিনিমেষ চোখে চেয়ে আছে। যেন সে জানতে চাইছে গিরিজাপতির কি কিছু বলার আছে ?

গিরিজাপতি তাঁর চেতনায় তড়িৎস্পর্শের মতন শিহরণ অনুভব করলেন, কোনো প্রবল আবেগ তাঁর সর্বান্ত্রিয়ে সঞ্চারিত হয়ে তাঁকে কয়েক মুহূর্ত নির্বাক নিস্তব্ধ করে রাখল। সূচাকুর অস্বস্তিকর অস্তিত্বের সামনে তিনি যেন এতক্ষণ অসহায়ের মতন বসেছিলেন, এখন আত্মশক্তি অনুভব করে ক্রমশ তাঁর চিত্তের জড়তা ও ভীতি অপসৃত হল। উজ্জল প্রখর হয়ে জলে উঠল সেই গুপ্ত অগ্নিকণা যা এ-যাবৎ তিনি কোনো নিভৃত প্রদেশে লুকিয়ে রেখেছিলেন। মনে মনে তিনি বললেন, হ্যাঁ, তাঁর বলার আছে। মানব-জীবন আঁধার দাঁপ নয়, মহুগুহের কাছে আমরা বঁধা রয়েছি। এর ঋণ শোধ করে দিয়ে যেতে হয়।

নিজের প্রথম যৌবনের কথা স্মরণ করে গিরিজাপতি কোনো বিগত কলঙ্কে যেন আজও অনুশোচনার সঙ্গে দেখছিলেন। সেই কাল আজ তাঁর বিজী দাঁহ, উৎক্লিষ্ট অবস্থা চাঞ্চল্য হারিয়েছে। বাংলা দেশের ইতিহাস তাকে কলনায় কত না উজ্জল করেছে আজ। কিন্তু গিরিজাপতি জানেন সেই উত্তেজনা ও আবেগ এবং নিষ্ঠার মধ্যেও কোথায় যেন একটা অমাহুষিক ক্রটি ছিল। উন্নাদ সাধনার মতনই সেই চরম স্বদেশ প্রীতি অনেক সময় হৃদয় ও বোধকে নির্মমভাবে অগ্রাহ্য করেছে।

গিরিজাপতিও করেছিলেন। অগ্রদূতের মতন তিনিও যে শপথ নিয়েছিলেন সেখানে অবিচল কর্তব্য পালন ছাড়া অন্য নীতি ছিল না। নেতা ছিলেন

সর্বশক্তিমান। নেতার আদেশ পালনের বিরুদ্ধে কোনো কথা ছিল না। অজুহাত দেখানো চলত না।

গৃহপরিজনদের সমস্ত মোহ ত্যাগ করে গিরিজাপতি এই উন্নত সম্ভ্রাসবাদীদের সঙ্গে কাজ করছিলেন, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যে বোমা রিভলবারের পথ দিয়ে আসবে এ সম্পর্কে তাঁর যদি বা সন্দেহ থাকে—সেই পৌরুষ নামধেয় হিংসার মূর্তির সমান দাঁড়িয়ে তা ভাববার অবকাশ ছিল না।

এই উন্নত ভাবপ্রবণতার দিনেই তাঁর জীবন সত্য মিথ্যার ঘন্থে ক্ষত বিক্ষত হয়েছিল। ঘটনাটা মনে করতে পারছিলেন গিরিজাপতি। একদিন, তখন শীতকাল, রাত্রে গিরিজাপতির মেসে এসে একজন খবর দিয়ে গেল আধ ঘণ্টার মধ্যে তাঁকে মীর্জাপুর স্ট্রটের বাড়িতে হাজির থাকতে হবে। রাত আটটা বেজেছে সবে। গিরিজাপতি যথাসময়ে মীর্জাপুরের বাড়িতে গেলেন। তেতলার চিলে কোঠায় তিনজন অজ্ঞকারে অপেক্ষা করছিল। একজনকে গিরিজাপতি চিনলেন, তাঁর নেতা। অল্পদুজন অপরিচিত।

সামান্য কয়েকটা কথায় নেতা ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন। চিৎপুরের এক বাড়িতে গিয়ে একজন ট্রেটারকে আজ রাতেই গুলি করে মারতে হবে। লোকটাকে গুলি করার পর দরজা জানলা সব বন্ধ রেখে, ঘরের বাইরে তাল দ্বারা চাবিটা নিয়ে গিরিজাপতি রাস্তায় নেমে আসবেন, সেখানে উলটো দিকে একটা পানের দোকান আছে, চাবিটা পানগুলার হাতে দিয়ে তিনি চলে যাবেন।

গিরিজাপতির হাতে একটা রিভলবার দেওয়া হল, একটা তাল চাবি। বলা হল, কাজটা রাত দশটার পর করতে হবে।

সমস্তই যেন বাধা ছক করা ছিল। দশটার কিছু আগে সেই অপরিচিতদের মধ্যে একজন গাড়ি নিয়ে এল। গিরিজাপতি উঠলেন। শীতের নিস্তরঙ্গ কলকাতার রাস্তা দিয়ে গাড়িটা তাঁকে চিৎপুরে একটা বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। বলে গেল, দোতলার শেষের ঘরটা।

বাড়িটা কাঠগোলায় মতন। নীচে অজস্র জঞ্জাল। ভাঙা সিঁড়ি।

কোনো মানুষ জনের লাড়া নেই। পাশের বাড়িটা বোধ হয় কোনো পতিভার। নাচ গানের শব্দ আসছিল।

গিরিজাপতি নিঃশব্দে ওপরে উঠে এলেন। দোতলায় দুটো ঘর। তাল বন্ধ। শেষ ঘরটার টিম টিমে বাতি জ্বলছিল। গিরিজাপতি দরজায় আস্তে আস্তে শব্দ করলেন।

দরজা খুলে দিয়ে যে লোকাট দাঁড়াল গিরিজাপতি তাঁকে দেখবেন কল্পনা করেন নি। তিনি একজন বিখ্যাত বিপ্লবীকর্মী। গিরিজাপতি তাঁকে চিনলেন, তিনি গিরিজাপতিকে চিনলেন না। চেনার কথা নয়। ছ জন ছ দলের। ‘এস।’ তিনি দরজা থেকে সরে এসে পথ দিলেন, ‘বিপিন তোমায় চিঠিটা নিয়ে যেতে পাঠিয়েছে?’

গিরিজাপতি নীরব। কে বিপিন? কিসের চিঠি? গিরিজাপতি জানেন না। নির্বাক থাকলেন।

‘অন্ন বস। চিঠিটাই আমি লিখছিলাম, একটু বাকি আছে।’

গিরিজাপতি ঘরের একপাশে একটা ভাঙা টুলের ওপর বসে থাকলেন। উনি মেঝের ওপর নোঙরা বিছানায় বসে চিঠি লিখতে লাগলেন। আর কোনো কথা নয়। দরজা খোলা।

সেই স্থান আলোয় নিবিকার চিত্র মানুষটির দিকে তাকিয়ে গিরিজাপতির বিশ্বাস করতে বাধছিল, সবত্যাগী সম্যাসীর মতন এই কর্মী বিশ্বাসঘাতক? এ কি সম্ভব? কিন্তু, মনের এই প্রশ্ন বা দ্বিধাকে গিরিজাপতি বড় হতে দিলেন না। বিপ্লবীর জীবনে কোনো প্রশ্ন নেই, কেবল আত্মগত্য। স্বযোগের অবসরে অপেক্ষা করতে লাগলেন গিরিজাপতি। ঘরের একটি জানলা লীত বলে বন্ধ ছিল।

চিঠি লেখা শেষ হলে উনি মুখ তুললেন, চিঠিটা মুড়ে খামে পুরলেন, ‘দ্বীকে লেখা চিঠি ভাই, অনেক লিখলাম। পাঁচ বছর বিয়ে করেছি, তিনখানা চিঠিও লিখতে পারি নি।’ খামে চিঠি মুড়ে তিনি ঠিকানাটা লিখে উঠে দাঁড়িয়েছেন, গিরিজাপতি দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। উনি বিস্মিত হয়েছিলেন। কি ঘেন বলেতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু গিরিজাপতির বিভ্রলবার তাঁর অহুঙ্কারিত কথাকে আত্মস্বপ্নের মধ্যে খামিয়ে দিল।

পর পর ছুটো গুলি করেছিলেন গিরিজাপতি। বাতি নিাবয়ে চলে যাবার সময় কি ভেবে চিঠিটা উঠিয়ে নিয়েছিলেন। দরজা বন্ধ করে তালা দিয়ে চাবিটা পানের দোকানে জমা দিয়ে গিরিজাপতি তাঁর কর্তব্য শেষ করলেন।

চিঠিটা গিরিজাপতির কাছে থাকল। তিন চার দিন কেউ কোনো খোজ করল না। সেই চিঠি গিরিজাপতি যথাস্থানে পাটিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু তাঁর মনে হল, এই চিঠি তাঁর পড়ে দেখা দরকার।

চিঠিতে এক সং নির্ভাবান মানুষ তাঁর দ্বীপ কাছে সব কথা খুলে লিখেছিলেন। নিজের জীবনের সমস্ত দুঃখ বন্দ...। লিখেছিলেন, বিপ্লবীদের প্রমত্ত ক্ষমতা অধিকারের কথা। অবিশ্বাস আর নৃশংসতার কথা। লিখেছিলেন, এরা তাঁকে অবিশ্বাস করেছে, তাঁকে নজরবন্দী করে রেখে দিয়েছে, আর খানিকটা বিষ দিয়ে গেছে খেয়ে মরার জগ্রে।

উনি নিশ্চয় সেই বিষ খেতেন। কিন্তু অন্তেরা তা বিশ্বাস করে নি, কিংবা ধোঁকা দিয়েছিল। গিরিজাপতিকে দিয়ে তারা ঠুকে হত্যা করাল।

যে আদর্শ উন্নততা নৃশংসতাকে একদিন গিরিজাপতি পৌরুষ মনে করতেন সেই আদর্শ তাঁর কাছে দানবের আদর্শ মনে হল, মনে হল এই বুদ্ধিহীন হৃদয়হীন তাওব কেবল স্বৈরাচার আর আত্মমোহ। এখানে যে কি হীনতা কত পশুত্ব নুকিয়ে আছে কেউ জানে না। মোহের বেদীতে দেশ পুস্পালা দিচ্ছে।

মানি অল্পশোচনা পীড়ন ও বিবেকের দংশনে গিরিজাপতি পাগল হয়ে যেতে বসেছিলেন। তিনি এই পশুর মতন কাজ কেন করলেন, কেন? লোকটিকে তিনি নামে চনতেন কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উনি অপরিচিত অজাত নিঃসম্পর্ক। কোন নীতি বলে তিনি একটি অপরিচিতকে হত্যা করলেন? কে তাঁর জী পুত্র কন্যার ভরণ পোষণ করবে? ঠুং দুটি অবোধ শিশুর কথা উনি চিঠিতে বার বার লিখেছেন। লিখেছেন, তাঁর কেউ নেই বলে ঈশ্বরের হাতে তাদের দ্বিষ্ট হয়ে গেলেন।

শেষাবধি এই বিবেক দংশন গিরিজাপতির অঙ্গ হল। তিনি সেই চিঠি পকেটে করে চলে গেলেন বাংলা দেশের অখ্যাত এক গ্রামে।

সেখানে তাঁর প্রায়শ্চিত্তের পর্ব শুরু হল। একটি নতুন চিরদুঃখী বিশ্ববা এবং অবোধ দুটি শিশু নিয়ে। নিখিল তখন মাত্র বছর চারেকের, উমা সঙ্গ শিশু। সেই নিঃসঙ্গ সংসার দেখে গিরিজাপতি অস্থব্ব করেছিলেন, তাঁর পশুশ্রমের কদম্বতা কী প্রচণ্ড। যে কোনো মানুষকে প্রায় নামমূল্য বায়ে হত্যা করা যায়, কিন্তু একটি প্রাণীকে বাঁচিয়ে রাখা নিত্যদিনের আত্মব্যয়। এই আত্মব্যয়কে গিরিজাপতি গ্রহণ করলেন। গ্রহণ করলেন প্রায়শ্চিত্ত ও কতব্য হিসেবে। নিঃসহায় অবস্থা গিরিজাপতিবও, তবু এই ভার তিনি যেন কোনো দেব-উপাসনার মতন তুলে নিলেন। খুবই আশ্চর্য, নিত্যন্ত ঘেন ভাগ্যবশেই গিরিজাপতিব এবং নিখিলদের উপাধি একই ছিল। ভাগ্য কি জানত / মনে হয় এও কোনো নলাট লিখন। দুঃখ দারিদ্র্য নানা আপদ বিপদ সেই উমাদেবের ওল্লাসী সমস্ত অগ্রাহ্য করে গিরিজাপতি জীবন রক্ষার ব্রত পালন করে যাচ্ছিলেন। স্থান থেকে স্থানান্তরে ঘর বেঁধেছেন, কোনো ভ্রুগোগ এসে সে-ঘর ভেঙেছে। আবার অগ্রজ। এমনি করে কত বছর কাটল, বউদি মারা গেলেন নবদীপে। হেতমপুরে এসে স্থায়ী ঘর বাধতে পারলেন নিখিল ডমাকে নিয়ে। ওরা কোনোদিন জানতে পারল না এই কাকাই তাদের পিতৃহন্তা।

অতীত থেকে যেন আর সহজে বতমানে ফিরে আসতে পারছিলেন না গিরিজাপতি। বিস্মৃত ঘণিত সেই জীবন আজ তাঁর চেতনাকে গ্রাস করে ফেলেছে।

অনেকক্ষণ পর ক্রমে ক্রমে তার চেতনা স্পষ্ট হল। তিনি বর্তমানকে উপলব্ধি করতে পারলেন, স্চটাকবে আবাব যেন দেখতে পেনেন।

যদি নীতি না থাকে এ-সংসারে, যদি অজ্ঞায়ের মানি না বিবেককে পীড়িত করে তবে আমার এ জীবন কেন? মন্তব্য না থাকলে কেন এই প্রায়শ্চিত্ত।

আমি বিশ্বাস করি স্চটাক, মানুষের নৈতিক চেতনাই তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন। এ-বোধ না থাকলে জীবন অর্থহীন। শুভ বোধেই আমাদের অন্তর্নিহিত থাক। আমি সে কালের মানুষ। এ কালের অবিশ্বাস আমাদের সহবে না।

## সাতাশ

শেষ পৰ্বস্তু গৌরাক্ষর সাড়া পাওয়া গেল বাড়িতে। নীচে নেমে এল গৌরাক্ষর।

বাহু ভাষণ চটে ছিল। সন্ধ্যা থেকে এই নিয়ে তিনবার সে গৌরাক্ষর খোঁজ করতে এসেছে। গৌরাক্ষরকে দেখেই বাহু খিঁচিয়ে উঠল, ‘কি রে শালা, বউয়ের পাশে বসে থাকিস ডাকলে সাড়া দিস না।’

‘এই বাড়ি কিরলাম’, গৌরাক্ষর বলল, ‘মিনিট পনের হবে।’

‘গুল দিস না, গোরে।’ বাহু বিশ্বাসই করল না গৌরাক্ষর বাড়িতে ছিল না। ‘তুই আজকাল অ্যায়সা ছোটলোক হয়েছিস বউ ছাড়া কিছু চিনিস না।’

‘বউ নেই।’ গৌরাক্ষর কেমন ঝাঁকা গলায় বলল।

‘নেই?’

‘বাপের বাড়ি গেছে।’

বাহু গলার মধ্যে ঠাট্টার শব্দ করল, গৌরাক্ষরকে দেখল দু পলক, ‘তাই বুঝি তোর মুখ শুকিয়ে রয়েছে।’

গৌরাক্ষর কি ভাবছিল। অন্তমনস্ক। বলল, ‘ছেলেটার জন্তে ভাল লাগে না রে।’ গৌরাক্ষর নিশ্বাস পড়ল।

বাহু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল গৌরাক্ষরকে। একদিন ছেলে না থাকলে মন খারাপ হয়ে যায় গৌরাক্ষর। গৌরাক্ষর পিতৃস্ব বাহু বেন খুব সহজেই অহুত্ব করতে পারল। রত্নময়ীর কথা তার মনে পড়ল। বাহুর হঠাৎ জানতে ইচ্ছে হল, গৌরাক্ষর কাকে বেশী ভালবাসে, বউ না ছেলেকে? গৌরাক্ষর কাছে ঠেলা দিয়ে বাহু হাঁটতে লাগল। ‘হ্যাঁয়ে, তোর সবচেয়ে পেরায়ের কে? বউ না ছেলে?’

গৌরাক্ষর জবাব দিল না। বাহু সকৌতুহলে অন্ন অপেক্ষা করল। ‘কি রে—?’

‘হু জনকেই!’ গৌরাজ বলল।

‘তুই বে দাড়িপাল্লা দিয়ে ভালবাসিস তবে!’ বাহু ঠিক হাসল না, হাসার মতন করে বলল। ‘তুই চোটা—’

গৌরাজ জবাব দিল না। গলি দিয়ে এগিয়ে আসতে বাহু চারপাশ দেখছিল। আজকাল আবার একটু বেশী আলো হয়েছে বড় রাস্তায়, গলিতে যে কে সেই। ব্ল্যাক আউট উঠে যাচ্ছে, তবু টিমটিমে বাতি। ‘তোমর সঙ্গে একটা কথা আছে।’ বাহু বলল, ‘ইমপরটেন্ট টক।’

আজকাল গৌরাজ বাহুর ‘ইমপরটেন্ট টক’-এর ওপর তেমন খুশী নয়। বত জরুরী কথাই হোক বাহুর, শেষ পর্যন্ত সেই টাকা ধার চাওয়াতে গিয়ে দাঁড়াবে। ছ আনা চার আনার কথা বাদ দাও, দু এক টাকা, পাঁচ সাত টাকা করেও কি কিছু কম দিয়েছে গৌরাজ। হিসেব জুড়লে কোন না দু তিন শো টাকা হবে। গৌরাজ সে-সব কোনোদিন জোড়ে নি। কিন্তু আজকাল তার দিতে ইচ্ছে হয় না। পারবেই বা কোথা থেকে? ছেলে বউয়ের খরচটাই কি কম। তার ওপর অফিসেও তেমন সুবিধে যাচ্ছে না।

ওয়েলিংটন স্ট্রীটে এসে বাহু বলল, ‘গোলপুকুরের দিকে চল। ওদিকে চায়ের দোকানটা ফাঁকা থাকে।’

এখন রাত সাড়ে সাত প্রায়। দু পাশে লোহার দোকানগুলো বন্ধ। ট্রায় এবং বাস অনবরত যাচ্ছিল, হঠাৎ কিছুক্ষণ যাক্সা একেবারে ফাঁকা। কোনোদিক থেকেই কিছু আসছে না। আকাশে মেঘ। বর্ষার ভিজে ভিজে ভাব আসছে বাতাসে।

‘আজ এক জায়গায় গিয়েছিলাম, বুঝলি—?’ হাঁটতে হাঁটতে বাহু বলল।

গৌরাজ পকেট থেকে বিড়ি বের করছিল। শুধলো ‘কোথায়?’

‘কোথায় আবার শালা, ধান্দায়।’ বাহু যেন কিসের ওপর আক্রোশে বিরক্তিতে চটে উঠে বলল, ‘জীবন ভোর কেবল শালা ধান্দায় থাকে। বেড়া মাগিদের মতন।’

‘বিড়ি ধরা।’



‘বিড়ি কিড়ি ধরিয়ে কি হবে, একটা বাসু বে ধরিয়ে নি। পেছনে বাসু, সামনে বাসু। বেশ হবে।’ বাসু কেমন উপহাসের মতন বলল, গলার স্বর বলার ভঙ্গি থেকেই মনে হচ্ছিল ওর মেজাজ তেমন ভাল নেই।

বিড়ি ধরিয়ে দু জনে হেঁটে হেঁটে অনেকখানি চলে এল। স্ট্রিটের রাস্তায় আবার ট্রাম বাস দেখা দিয়েছে।

‘কাবলেটা আমার সঙ্গে হারামিপনা করল, বুঝলি—’ বাসু বলল, ‘চাকরিটা ও শালা জবার দাদাকে পাইয়ে দিল।...জবাটা বেশ টাটকা মাল হয়ে গেছে ত, কাবলে টোপ মারল।’

চারের দোকানের সামনে এসে পড়েছিল ওরা। দোকানে ঢোকায় মুখে বিড়ি সিগারেটের ছোট দোকান। বাসু নিজের থেকেই পাচটা সিগারেট কিনল।

দোকানটায় সত্যিই ভিড় নেই। কতক টেবিল চেয়ার পড়ে আছে। দু তিন জন মাত্র লোক। ক্যাসের দিকে মালিক চেয়ারে বসে কাগজ পেন্সিল নিয়ে কিসের হিসেব করছে। গোটা দুয়েক ছোকরা উল্লুনের দিকটায় গিয়ে গল্প করছিল।

বাসু একদিকে ফাঁকায় চেয়ার টেনে বসল। দু কাপ চা চাইল।

‘দ্বিদির কাছে থেকে একটা টাকা ধার করলাম আজ।’ বাসু হঠাৎ বলল, যেন এই সংবাদটার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে।

গোয়াল ঠিক বুঝল না। তাকিয়ে থাকল।

বাসু নিজের থেকেই ব্যাখ্যা দিল। ‘দ্বিদির কাছে দশ বিশ টাকা আছে। মেয়েরা খুব ক্লিন্স হয়, বুঝলি না, আমাদের মতন লেলা নয়।’ এই কথা থেকে পরিকার কিছু বোঝা যায় না। বাসু ভাবল এতেই যথেষ্ট বলা হয়েছে।

‘সুধাদির চাকরি হয়েছে আবার?’

‘না। চাকরি কিসের—? অফিস থেকে এক থেকে চারশো পাঁচশো টাকা দিচ্ছেছিল না, তা ছাড়া তিরিশটা করে টাকা এখনও দেয়। আরও পাঁচ ছ মাস পাবে।’ বাসু বলল, বলেই কি ভেবে আবার যোগ করল, ‘দেখ সৌরে, নিজের আর পয়ের বলে একটা কথা আছে। দ্বিদিই ত, নিজের বোন। পয়ের কাছে হাত পাতলে বেইজ্যতি করত।’

বাহুর গলা থেকে এমন একটা গভীর দুঃখ ও অভিমান উঠে আসছিল বা গৌরাজ অন্ততব করতে পারছিল। কিন্তু কিছু বুঝতে পারছিল না। তার মনে হল, বাহু কি তাকে ঠুকে কথা বলছে? গৌরাজ আর টাকা দেয় না বলে কথা শোনাচ্ছে?

‘তুই আমায় বলছিস?’ গৌরাজ তাকাল চোখে চোখে।

‘না।’ বাহু মাথা নাড়ল।

‘আমিই ত পর।’

‘যা শালা, ফ্রেণ্ড পর কি। পর আছে...’ বাহু সিগারেটের প্যাকেট খুলে ফেলল।

এই পরটা কে গৌরাজ বুঝতে পারল না। আরতি?

চা দিয়ে গেল ছোকরাটা। খুব গরম। ধোঁয়া উঠছে। ‘তুই আরতির কথা বলছিস?’ গৌরাজ শুধলো।

বাহু জবাব দিল না। সিগারেট বের করে গৌরাজের দিকে ঠেলে দিল একটা, নিজে নিল।

গৌরাজ সিগারেট উঠিয়ে আঙুলের ফাঁকে ঘোরাতে লাগল। আরতির চাকরিটা যে বাহু খুব খুলী মনে মেনে নেয় নি গৌরাজ জানে। সেই ছেলেটার কথাও বাহু গৌরাজকে আগে বলেছিল। কিন্তু এর জন্তে আরতি পর হয়ে যাবে কেন গৌরাজ বুঝতে পারল না।

‘তোমর যেন একটা কি হয়েছে—’ গৌরাজ বাহুর দিকে চেয়ে বলল, ‘আজকাল সব সময় মেজাজ বিগড়ে থাকিস।’

চারে চুমুক দিয়ে মুখ ঝটাল বাহু। বলল, ‘তুমি শালা স্ট্যাম্প কাড়ছ, বউ ছেলে নিয়ে বিছানায় শুচ্ছ, মেজাজ খাবাপের তুমি কি বুঝবে!’

‘তুইও বিয়ে ছেলে কর।’ গৌরাজ লঘু স্নিগ্ধ মুখে হাসল। চায়ের পেয়ালায় মুখ ঠেকাল।

‘করব।’ বাহু সিগারেট ঠুকতে ঠুকতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘কবে?’ গৌরাজ হাসল।

‘পরের জন্মে।’

গৌরাজ তাকিয়ে তাকিয়ে মুখ দেখল বাহুর।

অল্প সময় ওয়া নীরব থাকল। চা খেল মাঝে মাঝে, ধোঁয়া টানল সিগারেটের।

‘ফালতু কথা রেখে আসল কথা বল।’ গৌরাজ বলল, ‘তোরা মতলবটা কি?’

বাহুর যে একটা মতলব আছে বোঝাই যাচ্ছিল। মতলব না থাকলে তিন দফা গৌরাজের বাড়িতে ধরনা দিয়ে তাকে ধরে আনত না। এ-সব কথাবার্তাও বলত না।

আজকাল নিজের বজ্ঞাট ঝামেলায় গৌরাজ আর আগের মতন বাহুর রোজকার খবর তার সব কথা তেমন করে জানতে পারে না। দেখাও হয় না রোজ। মোটামুটি যা জেনে নেয়। বাহুর মুখের দিকে তাকিয়ে গৌরাজর আজ কেন খেন মনে হল, বাহু বেশ রোগা হয়ে গেছে, চোয়াল দুটো কটকট করছে, চোখের তলায় কালচে ভাব, অমন ধবধবে রঙ বেশ ময়লা হয়ে এসেছে। বাহুকে আগের মতন তেজালো দেখাচ্ছে না। গৌরাজর দুঃখ হল; দুঃখ হল কারণ বাহুর এই চেহারার মধ্যে কেমন এক ক্ষয় বাওয়া ভাব ছিল। সিগারেটের ধোঁয়া অলস ভাবে গিলে নিতে নিতে গৌরাজ ভাবল, বাহুর একটা কিছু হল না। কার্বলের দোষ কি, সমস্ত পাড়ায় বাহুর বড় দুর্নাম। তার স্বভাব এবং মেজাজের জন্তে কেউ ওকে বিশ্বাস করতে পারে না। চাকরি দিতে ভয় পায়। ছেলেটা যে গুণ্ডা, চোর, স্বভাব চরিত্র খারাপ, ভীষণ তেরিয়া, কাণ্ডজ্ঞানহীন—সবাই তা জানে। শুধু জানেই বা কেন, বাড়িয়ে বাড়িয়ে অনেক কিছু ভেবে নিয়েছে বলে ভয় পায়। কত চেষ্টা গৌরাজ নিজেই করেছে। কি হল! আজকালকার দিনে একটা ঘুটে মেথর নাপিতও চাকরি পেয়ে যাচ্ছে, বাহু পেল না। কি করতে পারে গৌরাজ। সে তার সাধ্যমত ওদের জন্তে করেছে।

‘দেখ, গোয়ে—’ বাহু বলল। টেবিলের ওপর পিঠ কুঁজো করে ঝুঁকে বসল। ‘তোকে একটা কাজ করতে হবে।’

গৌরাজ তাকিয়ে থাকল। কি কাজ?

‘আমি কাল পরশু কেটে পড়ব।’ নানা ভাবনার মধ্যে থেকে যেন বাহু কথা বলে উঠল।

‘কেটে পড়বি—!’ গৌরাক্ষ কিছু বুঝতে পারল না।

‘একেবারে শালা—’ বাহু মুখ বিকৃত ও তিক্ত করে বলল। ‘এই চুড়িয়া বউবাজার পাড়ায় বাহু ভট্টাচার্যকে আর দেখতে পাবি না।’

গৌরাক্ষ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। ‘কোথায় যাবি?’

‘যুদ্ধে।’

‘যু—দ্ধে...!’ গৌরাক্ষ কিছুক্ষণ হাঁ করে থাকল। চোখের পাতা পড়ল না। বুকেরেও যেন বুঝল না, বিশ্বাস করল না। যুদ্ধে যাবে কি বাহু? কোন যুদ্ধে? এক যুদ্ধ ত খতম। বার দুই শুকনো ঢোক গিলে গৌরাক্ষ বলল, ‘এখন যুদ্ধে যাবি কি! কে তোকে বলেছে?’

‘আমি গিয়েছিলাম।’

‘গিয়েছিলি! কোথায়—?’

‘হসপিটাল রোডে।’ বাহু সিগারেটের টুকরোর আগুন চায়ের মধ্যে কেলে দিল।

‘সেখানে কী?’

‘লোক নিচ্ছে।’

‘বলিস কি রে, এখনও লোক নিচ্ছে!’ গৌরাক্ষ বলল। বলেই মনে পড়ল, কাগজে এখনও বিজ্ঞাপন বেরোয় ছবি দিয়ে, বিমান বাহিনীতে যোগ দিন, নৌবাহিনীর সুযোগ হারাইবেন না, আহতদের শুশ্রূষাদান পুণ্যকর্ম। আজ পাঁচ বছর ধরে লোক নিয়ে যাচ্ছে বেটারা তবু লোক নেওয়ার শেষ নেই! জাপানীদের সঙ্গে লড়াইতে এখনও লোক দরকার!

‘তুই গিয়েছিলি?’ গৌরাক্ষ যেন এখনও বিশ্বাস করছিল না।

‘বলছি ত বে গিয়েছিলাম।’ বাহু চটে উঠল।

খতমত খেয়ে গেল গৌরাক্ষ।

বাহু কাপটা গ্রেটের ওপর উপুড় করে রাখল। মাটিতে গোড়ালি ঠুকে

শক করছিল খেমে খেমে। বলল, ‘সারও একবার গিয়েছিলাম, নন্দীর সঙ্গে। তখন শালা ঢুকে পড়লেই হত।’ বাসু যেন আকশোশ করল।

কি বলবে গৌরাঙ্গ বুঝতে পারছিল না। বাসুর মুখ দেখে মনে হচ্ছে সে সত্যিই গিয়েছিল। ভাল লাগছিল না গৌরাঙ্গর। যুদ্ধে কেন? যুদ্ধ কি ছেলেখেলা। জেনে শুনে মরতে যায় কোন বুদ্ধ!

‘অনেক লোক দেখলি?’

‘না, কম। খুব কম।’ বাসু বলল, ‘সেবারে গিয়ে দেখেছিলাম খুব জিড়, হাট ঘেন। এবারে দশ বিশ জন। আগের বারেরটার বাই নি, সেটা খিদিরপুরের দিকে।’

‘তুই নিজে চলে গেলি?’ গৌরাঙ্গ ধাঁধায় পড়ে যা মনে আসছে বলছে।

‘ত কি দোগলা নিয়ে যাব।’ বাসু বেমেজাজে বলল, ‘খোজ নিয়েছিলাম।’

গৌরাঙ্গ বিষড় হয়ে বলে থাকল। এখনও তার পুরোপুরি বিশ্বাস হচ্ছে না বাসু সত্যি সত্যি নাম লিখিয়ে এসেছে। হয়ত গিয়েছিল ঝোঁক করে, কিন্তু নাম লিখিয়েছে কি!

‘তুই নাম লিখিয়েছিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিসের চাকরি?’

‘জানি না। ওরা বলছিল, মুদোকরাসের।’ বাসু নিশ্চয়ই মতন বলল।

‘বাঃ।’

‘কে জানে! ...হবে একটা কিছু। আমার শালা মাগীও বা মুদোকর ডাই—তুই সমান।’ বলতে বলতে বাসু আবার সিগারেটের প্যাকেট বের করল। চায়ের দোকানের একপাশে তুই মাঝবয়সী লোক মিলে খিয়েটার নিয়ে গল্প করছে, মাঝে মাঝে তাদের কথা কানে আসছিল, অল্প এক টেবিলে একটি ছেলে বাস্তার দিকে চেয়ে গুনগুন করে গানের স্বর তাঁজছে।

সিগারেট বের করতে করতে বাসু কি ভেবে বলল, ‘কেটে পড়ব বলেই খিদির কাছে একটা টাকা ধার চাইলাম, বুঝলি গোরে। কেমন হচ্ছে হল। বিবি হা হয়ে গেছে।’

গৌরাজকে সিগারেট দিয়ে বাহু নিজের সিগারেট ধরিয়ে নিল। বলল,  
‘আর এক কাপ চা খাবি?’

‘না।’ গৌরাজ মাথা নাড়ল।

‘খা বে খা, আমি পয়সা দেব।’ বাহু কেমন করে যেন হাসল।

‘না।’ গৌরাজ মাথা নাড়ল। ‘তুই খা।’

বাহুও খেল না। ইচ্ছে করল না। সামান্য সময় বসে থেকে বলল, ‘চল  
পার্ক গিয়ে বসি। কেমন গুমোট লাগছে।’

গৌরাজ বুঝতে পারল, বাহু কিছু বলতে চায়, বলতে পারছে না। সে  
আরও ফাঁকা জায়গা চায়, আরও নিরিবিলা। ‘চল’ গৌরাজ বলল, বলে উঠে  
দাঁড়াল।

পয়সা গৌরাজই মিটিয়ে দিয়ে রাস্তায় নামল। বিশ পঁচিশ পা হেঁটেই পার্ক।

রাস্তা পেরোতে পেরোতে গৌরাজ বলল, ‘কাজটা তুই ভাল করিস নি।’

‘নাম লিখিয়ে?’

‘হ্যাঁ। বাড়িতে জানতে পারলে—’

‘জানছে কে। আমি একটা গুল মেরে কেটে পড়ব। তারপর তুই গিয়ে  
আসল খবরটা দিবি।’ বাহু বলল।

গৌরাজ এতক্ষণে বুঝতে পারল তার সঙ্গে বাহুর জরুরী দরকারটা কিসের।  
ও নিজে কেটে পড়বে, আর যত ঝগড়াট ঝামেলার কাজ করাবে গৌরাজকে  
দিয়ে। না, গৌরাজ পারবে না। কাজটা খুব সোজা কি না, স্থখের কি না!  
তুমি শালা যুদ্ধে পালাবে আর আমি তোমার বিধবা মা রুগ্ন দিদিকে গিয়ে বলে  
আসব, বাহু যুদ্ধে গেছে। মাহুষ মরলে তার মৃত্যু সংবাদ দেওয়া যেমন  
নিষ্ঠুরের কাজ, এ-কাজ তার চেয়ে এক রত্তি কম নয়।

পার্ক পা দিয়ে গৌরাজ বলল, ‘মাপ করো ভাই, আমি ও-সব পারব না।’

‘পারবি না?’

‘না।’

হু চায় পা হেঁটে ফাঁকা দিকটায় এগিয়ে গিয়ে বাহু দাঁড়াল। ‘পারবি না  
কেন?’

‘কেন কি, পারব না ; ব্যাস্ ফুরিয়ে গেল।’ গৌরাক আরও একটু ক্রীক রোর দিকে এগিয়ে মাঠে বসে পড়ল। ট্রায় রাস্তার দিকে মুখ।

বাহু পাশে ছিল। সেও বসল। এদিকটায় বেশ আঁধার। ক্রীক রোর দিকে রাস্তার বাতি আগের মতই জ্বলছে। মাঠে কিছু লোক জন, বসে আছে, বেড়াচ্ছে। আকাশে মেঘ। ওপাশে দু তিন ছোকরার মধ্যে একজন বাঁশি বাজাচ্ছিল। বাঁশের বাঁশি। মেঠো মেঠো স্বর। অন্ধকারে করণ লাগছিল।

‘তুই পারবি না কেন, বল—?’ বাহু জিজ্ঞেস করল। দু বন্ধু পাশাপাশি বসে। গৌরাক বসেছে বাবু হয়ে। বাহু এক পা ছড়িয়ে বন্ধুর দিকে মুখ করে এক হাতে ভর রেখে।

‘বললাম ত পারব না। কেন কেনর জবাব আমি দেব না। ...তুই অগ্র কাউকে বল।’ গৌরাক অবচলিত।

‘অগ্র কাউকে বল—’ বাহু থিঁচিয়ে উঠল, ‘অগ্র কাউকে বললে যদি হবে তবে শালা তোমার ও-তে তেল দিচ্ছি কেন!’

‘কে বলেছে দিতে—’ গৌরাক বিরক্ত। তার পছন্দ হচ্ছিল না বাহু তাকে অথবা এ-ভাবে জোর অবরুদ্ধি করে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল বাহু। বলল, ‘তুই আমার ক্রেও।’

‘হা শালা, ক্রেও! ক্রেও বলে তুমি আমার ম্যাক পুরে দিয়ে যাচ্ছ!’ স্ক্রল আহত স্বরে গৌরাক জোরে জোরে বলল।

‘ম্যাক কেন? কি আছে না-বলার? তোকে কেউ মার ধোর করছে না, পুলিশে দিচ্ছে না। শ্রেফ বাড়িতে গিয়ে মা-কে বলে আসবি। ...আচ্ছা বে, তোকে তাও বলতে হবে না, তুই শুধু গিয়ে মাকে বলবি, সুনলাম বাহু যুদ্ধে গেছে। ...আমি ত চিঠি দেবই ক’দিন পরে, ওরা জানতে পারবে।’

গৌরাক মেটোপলিটান স্কুলের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিল। অন্ধকারে ওদিকটা কাপসা হয়ে আছে। একটা প্রাইভেট গাড়ি রাস্তায় দু পাঁচ গজ বাজছিল আর ঠাড়াচ্ছিল, আবার বাজছিল। কলকজা বিগড়েছে নিশ্চয়। ওয়েলিংটন স্ট্রীট দিয়ে ট্রামগুলো ঘন্টা ঠুকে বাতাসে তার শব্দ কেলে যাচ্ছে

আসছে। বাসও যাচ্ছিল। গৌরাক্ষর মনে হল, বাস শেষ পর্যন্ত যাবে না, যেতে পারবে না।

‘যুদ্ধে কারা যায়!’ গৌরাক্ষর বলল, ‘যারা উড়ো মাল। বাপ নেই মা নেই তিনকুলে কোথাও কেউ নেই, যুদ্ধে চলে যায়। তুই কেন যাবি?’

‘আমার কেউ নেই।’ বাস উদ্দাস গলায় জবাব দিল।

‘বেশী ছাকামি করিস না, বাস। তোর মা নেই, দিদি নেই, কোন নেই?’

বাস একটু ভাবল। বলল, ‘অমন সবাইই থাকে। থাকলেই একেবারে কেতখ হয়ে ওঠে নাকি সবাই!...’ দু পা মাটিতে টান করে ছড়িয়ে বাস বসল, পিছনে দু হাত রেখে পিঠ কেদারার মতন এলিয়ে দিল, বলল, ‘এই দুনিয়াটা অত সোজা নয়, শালা। তোর কি, বাপ মা আছে—চাকরি করছিল, দু হাতে লুঠছিল, বউ পাশে নিয়ে ঘুমোচ্ছিল—আরামে দিন কাটছে। আমার মতন অবস্থা হত ত ঠেলা বুঝতে!’

অবস্থাটা গৌরাক্ষর জানে। কিন্তু তার মানে কি যুদ্ধে যাওয়া? ‘তুই আরও চেষ্টা কর।’ গৌরাক্ষর বলল।

‘চুপ কর বে, চুপ কর—’ বাস ভয়ঙ্কর খেপে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, যথ চোখের কদাকার ভঙ্গি করে বলল, ‘চেষ্টা কর—, চেষ্টা শালা তোর মাগ কি না, করলেই বিয়োবে। ..আমার কাছে ও-সব লেকচার ঝাড়িস না, গৌরে। আমি সব হারামিকে চিনি।’ বাস স্কোভে ক্রোধে হতাশায় আলায় বেগরোয়া হয়ে বলছিল, ‘তোদের সবাইয়ের বিচিতে তেল দিয়েছি, পা ধরেছি, এর কাছে ওর কাছে গিয়েছি তোদের সঙ্গে, কি বা ..হল! কোনো বানচোত আমার চাকরি দেবে না।’ বাসর মুখ থেকে দু চার কথা খুতু ছিটকে এসে গৌরাক্ষর মুখে লাগল। বাস থামল না। দম নিয়ে আবার বলল, ‘আমার কেন লোকে চাকরি দেয় না রে, আমি জানি। সব বেটা ভয় পায়। জানে এ-বান্দা বাপকে তোয়াক্কা করেও কথা বলবে না। হারামিরা আমার শুণ্ডা ভাবে, শয়তান ভাবে।...’

‘তুই কখনোখিঁ চেল্লাচ্ছিল—’ গৌরাক্ষর বাসর কথার মধ্যে বাধা দিল ভয়ে ভয়ে।



‘আলবৎ চেলাব। আহক না কোন বাপের বেটা আমার সামনে আসবে। ওই শালা পোস্টের এস. এ. ও-বেটা ভাবে নি, তোর মলিকরা ভাবে নি, কাবলের চৌধুরী ভাবে নি ! .. সবাই শালা আমার ওণ্ডা আর শয়তান ভাবে। ...আরে পরের কথা বাদ দে, নিজের বাড়িতেই ভাবে। মা ভাবে চোর গুণ্ডা, দিদি ভাবে । আরতিটা ত আরও ভাবে, ভাবে আমি শয়তান।’ বলতে বলতে বাহুর গলা ঘেঁষে অনেক দিনের কোনো পুরোনো নষ্ট হয়ে যাওয়া হারমোনিয়ামের মতন আচমকা বাতালের চাপে বিতী বেধাঙ্গা এক শব্দ করে উঠল। গলার সমস্ত স্বর তারপর কণ্ঠায় ফাঁস লাগা গোড়ানো শব্দের মতন শব্দ করতে করতে থেমে গেল।

গৌরাক্ষ চূপ। তার মাথার ওপর যতদূর চাও কালো মেঘ ভরা আকাশ। তার চোখের সামনে রেষ্টোপলিটান ব্রাঞ্চ স্কুলের বাড়িটা ভূতের মতন দাঁড়িয়ে আছে, ট্রাম ঘণ্টি মেয়ে চলে যাচ্ছে, আর পার্কে একটা ঘুঘনিঅলা আন্তে গলার সামনে দিয়ে হেঁকে যাচ্ছে ‘পাঠার ঘুঘনি—।’

মন যেন কেমন করে এসেছিল গৌরাক্ষর। ফাঁকা ভাব লাগছিল। তার কষ্ট হচ্ছিল, বাহুর দুঃখ সে পুরোপুরি অনুভব করে ভাবছিল, ওকে সবাই ওণ্ডা ভাবে চোর ভাবে।

‘বাড়িতে এখন কেউ আমার পোছে না, বুঝলি—’ বাহু গলা সামান্ত পরিষ্কার করে বলল, ‘কেয়ারও করে না। বাড়ির সামনে কুকুর থাকলে যেমন ছু বেলা লোকে পাত কুড়োনো ফেলে দেয়, আমার তেমনি করে ছু মূঠো দেয়।’

‘কি বলছিল যা তা—’ গৌরাক্ষ ক্লিষ্ট স্বরে বলল।

‘হা টু তাই বলছি।’ বাহু ঝোঁক দিল উচ্চারণের মাত্রায়, ‘এই ছুনিরাকে ভূমি ভীষনাগের সন্দেশ ভাবছ ! না বে, না। আমি হালচাল সব দেখেছি। ...একটা কথা বলব তোকে।’

গৌরাক্ষ চূপ করে থাকল।

‘কাজে না লাগলে কেউ শালা তোমায় পুছবে না, সে বাপই হোক বা দিদি যেই হোক। বাড়িটাও হোটেল। যুক্তে বেশীদিন চলে না।’ বাহু

জামার বোতাম খুলে দিল, পা দুটো আরও ছড়িয়ে মাঠে চিং হয়ে শুয়ে থেকে বলল, ‘মা আর এমনিতেও বেশীদিন বাঁচবে না। বা হাল হয়েছে। বাবা, বুঝলি গৌরে, বাবা মাকে অ্যায়ালা ফাঁসিয়ে দিয়ে গেল যে মা বেচারীর আর স্বপ্ন হল না!’

‘তুই যুদ্ধে কেটে গিয়ে আরও স্বপ্ন দিবি নাকি?’

‘না। না রে, তা আমি জানি।’ বাসু ধীরে ধীরে নয়ন গলায় বলল, ‘মা বুক চাপডাবে, কে জানে মরেই যাবে কি না। তা বলে খুটখুট আর বসে থেকে কি হবে।’

গৌরাজ বাসুর দিকে ফিরে আড হয়ে শুয়ে নিল। ঠাণ্ডা বাতাস এসেছে এখন। বাঁশিঅলা ছেলেটা চলে গেছে। অন্ধকারে বাসুর মুখ অস্পষ্ট ছায়ার মতন দেখাচ্ছে। বাসের ডগা ছিঁড়ে গৌরাজ দাঁত দিয়ে চিবোলো একটু। তারপর আচমকা বলল, ‘ও-সব মতলব তুই চেড়ে দে। বেকার কেন প্রাণটা দিবি?’

বাসু চুপ করে থাকল। তার প্রাণ আছোক না হয়ত সেটা বোঝার চেষ্টা করছিল, হয়ত প্রাণ না থাকলে কেমন লাগবে তা ভাববার চেষ্টা করল। কিংবা অগ্র কোনো কথা ভাবছিল।

গৌরাজ তার চেনা জানা বাবতীয় জায়গার কথা ভাবতে ভাবতে বলল, ‘দেখ বাসু, চাকরি কপাল। তোয় ঢেছে না হচ্ছে না। হবে যখন। বাট করে লেগে যাবে।’

‘লাগবে না রে, লাগবে না।’ বাসু শুয়ে শুয়ে মাথা নাড়ল।

‘এ ত তুই গায়ের জোরে বলছিস। লাগবে।’ গৌরাজ যেন বিশ্বাস করেই বলল, ‘আরও এক ছ মাস ধর ‘কছু হল না তোয়, তারপর—’

‘তারপর ঘোড়ার ইয়ে হবে।’

‘এই ত তোয় দোষ, কোনো কিছু ভেবে দেখবি না। আমি বলছি হবে। গৌরাজ হাত বাড়িয়ে বাসুর বাহু ছুঁয়ে নাড়ল, ‘আমিসে আমাদের এক ভুল্ললোক আছে, তার দাদা কানীপুর গান শেলে ভাল চাকরি করে। ভুল্ললোককে আমি সেদিন পুলিশের খন্ডর থেকে ঠাচিয়ে দিয়েছি, ক্যাশ শট

করেছিল। তাকে ধরব রে, হয়ে যাবে। বুঝলি—’ গৌরাজ এমন ভাবে বলল, যেন কান্দীপুরে গান শেলে হয়েই গেছে চাকরিটা। ‘কালই আমি ভ্রলোককে বলছি। দাঁড়া, কালকেই ধরব চেপে—’

‘ধরগে বা—’, বাহু উগেঙ্কার গলায় হাসল, ‘তলায় আর ধরিস না গোরে, ওপরে ধরিস।’

বাহুর হাসি আর কথা গৌরাজকে আবার কেমন অসহায় করল। ‘তুই আমার কথা বিশ্বাস করলি না?’

ছপাশে মাথা নাড়ল বাহু; বলল, ‘না। তোর এই পট্ট আমি জানি, গোরে।’

‘পট্ট?’

‘আমায় তুই অত গেঁড়ে ভাবিস না কি! আমি সব জানি। আগে, শালা মেয়েছেলের মতন পট্টিতে ভুলেছি। এখন আর বাবা ও-নবে ভুলছি না।’ বাহু নির্বিকার ভাবে বলছিল, যেন কোনো প্রস্তার ফলে সে এখন সব জলের মতন বুঝে নিয়েছে, তার আর কোনো সংশয় নেই।

গৌরাজ কথা বলতে পারল না। বাহুকে মিথ্যে বলে ভোঁক আখাল দিয়ে আর ভোলানো চলবে না। কিন্তু গৌরাজ পুরোপুরি পট্ট দেয় নি। সত্যি এক ভ্রলোক আছে আকিসে, খুব বোলচাল দেয়, কিন্তু সত্যিই কি সে চাকরি ষোঁগাড় করে দিতে পারবে। গৌরাজ জানে না। তার আজ আরও কষ্ট হচ্ছিল এই ভেবে যে, বাহু এতদিন সবই বুঝেছে, বুঝেছে গৌরাজ চাকরির পট্ট দিয়ে দিয়ে তাকে ভুলিয়েছে।

মাঠে মাটিতে শুয়ে শুয়ে বাহু আবার সিগারেট ধরাল। প্যাকেটটা গৌরাজর কোলের কাছে ফেলে দিল। বলল, নে শালা ধোঁয়া উড়িয়ে নে। কাল থেকে বাহু ভট্টাচারের পরসায় তুমি আর সিগারেট ফুঁকতে পারছ না।’

সিগারেট ধরাল গৌরাজ। অন্ধকারে দুই বন্ধুর মূখে দুই বিন্দু ফুলিল, আর কিছু চোখে পড়ছিল না। আকাশ মেঘে মেঘে বোধ হয় আরও কালো হয়েছে।

‘বাহু !’

‘বল !’

‘স্বধাধিকে অন্তত বল একবার !’

‘গুব পরামর্শ দিচ্ছিন !’

‘কেন ? কাউকে কিছু না বলে—’

‘দিদিকে বলব কি রে । এক ঠেলাতেই দিদি আধমরা হয়ে বসে আছে ।  
লভারটার কাটা হাত, তার ওপর আমি যদি বলি ঠিক ভাববে তাইটা গলা  
কাটা হবে । প’গল, এ-সব সিক্রেট দিদিকে বলে !’

‘তা হলে আমি মাসিমাকে গিয়ে বলি আজ ?’

‘বলে দেখ, তোর বাপের নাম ভুলিয়ে দেব !’

গৌরাজ সবই যেন ফাঁকা দেখছিল । সমস্ত পথ বন্ধ । কোথাও একটা  
উপায় নেই । বলল, ‘আরতিকেই বলি না হয় ।’

‘কাকে—’ বাহু অন্ধকারে গৌরাজের মুখের দিকে তাকাল, ‘খবরদার  
গৌরে, ওই বেইমান নেমকহারামটাকে কিছু বলবি না । আমি ওকে চিনে  
নিয়েছি । ওর হয়ে গেছে, আমি তাকে সিনে দিচ্ছি গৌরে, এ-বাড়ি থেকে  
ও কেটে পড়বে, হুচার মাস পরেই দেখবি, ভেগে গেছে ।...মা দিদির মুখে  
চুন কালি মাখিয়ে ও ভাগবে ।’

গৌরাজ নীরব । সে সবই জানে । বাহুর মুখে শুনেছে । কথাটা গৌরাজ  
বিশ্বাস করে নি এতকাল, এখন কেন খেন তার মনে হল, বাহু বোধ হয়  
ঠিকই বলছে ।

‘দিদি—‘বাহু বলল, ‘দিদি আর ওই স্ত্রীচাকরটার যদি বিয়ে হয় গৌরে,  
আমায় একটা চিঠি লিখিস ।’ বাহু মুখ হাঁ করে আকাশের দিকে চেয়ে  
ধাকল । অনেকক্ষণ আন কথা বলল না । গৌরাজও চুপ । তার বুক বড়  
ফাঁকা লাগছিল । সেই কবে কোন বাচ্চা বয়স থেকে বাহু আর সে বন্ধ ।  
এই বন্ধুত্ব আজ গৌরাজর কাছে সহসা খেন এক গভীর সম্পর্কের মতন মনে  
হল, মনে হল তার জীবনের এক বিরাট বিচিত্র ভালবাসা বাহু আজ মুছে  
ছিল । গৌরাজর গলা বুজে চোখে জল এসে গেল ।

‘আমি তোকে চিঠি দেব, বুঝলি গোয়ে।’ বাহু স্থপূরিগাছের মাথাটা অন্ধকারে দেখছিল, দেখে মনে হচ্ছিল একটা বিরাট শয়তান কালো কুচকুচে মুখ নিয়ে তাকে দেখছে। তার কথা শুনেছে। বাহু একটু জোরে জোরে, যেন শয়তানটাকে শোনাচ্ছে, বলল, ‘মা-টা যদি মরে যায়, বুঝলি গোয়ে, তা হলেও আমায় চিঠি দিস। আমি আসব।’

গৌরান্ধর কান্নার দমকা ফোঁপানো শব্দ বাহুর কানে গেল। অন্ধকারে বাহু গৌরান্ধর মুখ দেখবার চেষ্টা করল, পারল না। উঠে বসল। তারপর হাত বাড়িয়ে এক ঠেলা মারল গৌরান্ধরকে, ‘কি রে শালা, তুই ধে...! ...তোর মতন মাগী আর দেখি নি।’ বলতে বলতে বাহুও কেঁদে ফেলেছিল।

রাতায় হাঁটতে হাঁটতে বাহু এক সময় বলল, ‘গোয়ে, তুই আমায় দশটা টাকা দিবি। তোার কাছে এই শেষ ধার।’

‘দ-শ টাকা?’

‘হ্যাঁ রে, ওই ভাক্তারী পরীক্ষা করে যে বান্চোত তাকে কাল পাঁচটা টাকা চড়াব।’

‘তোার মেডিক্যাল এক্সামিন হয় নি?’

‘সময় উতরে গিয়েছিল। কাল হবে।... মাথার ওপর হাত তুলে পা ফাঁক করে নাচাবে, বুঝলি। নাচাক, আমরা ত শালা নেচেই আছি।’

## আঠাশ

ক.

এ-বাড়িতে যেন স্তম্ভ একটি শোকের ঘটনা ঘটে গেছে। সমস্ত বাড়ি শ্রায় নীরব। মনে হবে, ওপরতলা থাঁ থাঁ করছে, নীচের তলাও। উমারা চলে যাবার পর নীচের তলা নিঃসাড় লাগত, বাহু চলে যাবার পর সেই অসাড় ভাব সমস্ত বাড়িতে ছড়িয়ে গেছে। নীচের তলায় স্রচারু এসেছে, ওপর তলায় সেই নিত্যদিনের সংসারের ছবি পাঁচিলের তলায় ভাঙা টব, উঠোনের তারে মেলা শাড়ি, কাক চড়ুইয়ের যথারীতি উচ্চিষ্ট অধেষণ রুধা আরতি রত্নময়ীকে দেখা যায়—তবু এ-বাড়ি আজ ভীষণ শূন্য লাগে। প্রত্যাহের যে সাংসারিক জীবন এখানে স্পন্দিত হত, বাহু চলে যাবার পর সেই স্পন্দন এত ক্ষীণ, মনে হয়, সমস্ত বাড়িটা আজ নিস্রাণ। এমন স্তব্ধ অসাড় আর কখনও মনে হয় নি বাড়িটাকে। বাহু যে এমন করে সংসারের মাল্লষগুলোকে বিমূঢ় অথর্ব করে দিয়ে যেতে পারে কে ভেবেছিল!

সুধা রত্নময়ীকে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করেছে। নিজের মনে যার আশ্বাস নেই সে অত্নকে কতটুকু ভরসা দিতে পারে। সুধার সমস্ত স্তোকবাক্য এবং আশ্বাস অর্থহীন মনে হয়েছে। রত্নময়ী নীরবে শুনেছেন, মনে হয় না সেই-স্তোকবাক্যে নিরুদ্ভিগ্নতা তাঁর কিছু কমেছে।

স্রচারুও সাধুনা দেবার, বেরকাবার চেষ্টা করেছে। রত্নময়ী অধ-জ্ঞানে, নিস্রাণ রক্তশূন্য মুখে শুধুমাত্র আশ্বাস শুনেছেন। তিনি কোনো কথা বলেন নি। বলার কি বা ছিল! একা একা ঘরে বসে তিনি সর্বক্ষণ শত আশঙ্কা করলেন। প্রতি মুহূর্তে উদ্বেগ যেন তাঁর বুকে এবং কণ্ঠ চেপে ধরেছে, তরল শূন্য সেগেছে চারপাশ। তাঁর মনে হয়েছে, বাহু সারা জীবন মিথ্যে কথা বলেছে, ধোঁকা দিয়েছে, উনি বরাবর এতে অসঙ্কট হয়েছেন স্কন্ধ হয়েছেন, কিন্তু আজ যদি বাহুর এই মুহূর্তে যাওয়ার কথাটা মিথ্যে হয়, ধোঁকা হয়, যদি

হঠাৎ সে ফিরে আসে বাড়িতে রত্নময়ী খুশী হবেন, শান্তি পাবেন। মনে মনে বাহুরকে যেন তিনি কাতর হয়ে বলেছেন : হারামজাদা, তুই লক্ষটা মিথ্যে কথা বলেছিস, এটা তোমার মিথ্যে বলভে কি দোষ ছিল !

আরতি নীরব। সে সকালে সংসারের কাজ করছে, যথা সময়ে চাকরিতে যাচ্ছে, সন্ধ্যায় ফিরে আবার এই সংসারের খুচরো কাজ নিয়ে বসছে। রত্নময়ী এবং স্বধার ধারণা, বাহুর যে যুদ্ধে পালাচ্ছে আরতি নিশ্চয় জানত, কাউকে বলেনি। রত্নময়ীর এই সন্দেহ এখনও দূর হয় নি। মা তাকে এত অবিশ্বাস করছে দেখে আরতির খারাপ লাগে। স্বধাকে আরতি বলেছে, ‘যাবার আগের দিন দাদা আমার সঙ্গে একটাও কথা বলে নি, দিদি ; আমি মা মঙ্গলচণ্ডীর পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি কিছু জানি না।...’ মনে মনে আরতি ভেবেছে, এককাল যার এ-বাড়িতে কোনো দাম ছিল না হঠাৎ তার এত দাম হয়ে গেল কি করে ! আরতির ভাল লাগে নি বাহুর এই পালিয়ে যাওয়া।

চরম অস্বস্তি বোধ করছিল সূচারু। এ-বাড়িতে নীচের তলায় সে আসার পরের দিনই বাহুর পালিয়েছে। ওপর তলার সংসারের এমন একটা বিস্তীর্ণ বেয়াদু সময় তার উপস্থিতি তাকে সঙ্কচিত করে তুলছিল। রত্নময়ী আহার নিজে ত্যাগ করে অর্ধ-মৃতের মতন পড়ে আছেন ; স্বধা ক্ষুধা উষ্ম, তাইয়ের ওপর তার স্থপ্ত মমতা আত্ম বোধ হয় স্পষ্ট করেই বোঝা যায়, যদিও স্বধা তা প্রকাশ করতে চায় না। সূচারুর মনে হচ্ছিল, এই পরিবারের এমন এক অশান্তির মধ্যে সে অকস্মাৎ এসে পড়েছে যা তাকে এবং ওই পরিবারটাকে ভীষণ বিভ্রত করছে। সূচারুর আসা উচিত হয় নি। কিন্তু স্বধা বা সূচারু কেউ কি জানত এমন ঘটনা ঘটতে পারে।

চার পাঁচটা দিন এই ভাবে কাটল, আঘাতের প্রাথমিক শোক সামলে নিতে, বজ্রাহত অবস্থা সয়ে আসতে। তারপর নিত্যদিনের সংসার তান্ত্র খোঁড়া-মোড়ার রথ আবার যেন কায়কটে চালাতে শুরু করল। বাহুর

একটা চিঠি এল ছোট, রত্নময়ীকে লিখেছে। ভাবতে বারণ করেছে মাকে, লিখেছে তার চাকরিতে থাকা থাওয়া পরায় খরচ নেই, সে বাহান্ডর টাকা মাইনে পাবে এখন। ‘আমি মাইনে পেলে তোমায় টাকা পাঠাব।’ স্বধার খবর নিয়েছে শেষে। আরতি সম্পর্কে একটাও কথা নেই। সেই চিঠি একে একে সবাই পড়ল, রত্নময়ী স্বধা আরতি। আরতি তার প্রতি এই নিষ্ঠুর উপেক্ষায় অভিমানে মুখ আরও কালো করেছে।

বাস্তুর চিঠির পর বাড়ির অবস্থা দ্রব্য স্বাভাবিক হয়ে এল। যে-রত্নময়ী গত কয়েকটা দিন মৃতের মতন পড়েছিলেন, অনাহার এবং অনিদ্রায় ক্লান্ত রুগ শরীরকে আরও রুগ অসুস্থ করে তুলেছিলেন, সেই প্রথম দিন, বাস্তুর চিঠির পর, যেন জীবনের সাড় জানাতে পারলেন। তাঁকে আবার রান্নাঘরে পিঁড়ি টেনে বসতে দেখা গেল, আবার সেই ফুলপাতার মতন এক কুচি পান মুখে দিলেন, রুক্ষ চুল সামান্য তেল পড়ল, তাঁর গলার স্বর শোনা গেল।

শোকের ধর্ম বোধ হয় এই, এ যেমন এক থেকে অন্ধকে সংক্রামিত করে তেমনি একজন মুক্ত হলে অন্ধ জনও ক্রমশ মুক্ত হয়ে আসে। রত্নময়ী শোক-মুক্ত হন নি, দমন করতে পেরেছিলেন। হয়ত বাস্তুর চিঠি থেকেই তিনি প্রথমে খানিকটা সত্যকার আশ্বাস পেলেন। স্বধা অথবা স্বচাকুর আশ্বাস নিফল হয়েছিল, বাস্তুর চিঠি সান্ত্বনার মতন তাঁকে আবার মন বেঁধে নিতে সাহায্য করল। রত্নময়ীর ভূমিকা এখানে মূল ছিল বোধ হয়, কেন না তিনি জননী; তিনি নিজেকে দমন করেছেন দেখে স্বধার উদ্বিগ্ন দুর্ভাবনাও কেমন কমে আসতে লাগল। আরতি বোধ হয় সারা বাড়ি ভরে এই নির্জীব নিঃসাড় অবস্থাটা মেনে নিতে পারছিল না, মা এবং দিদির শোক আরোগ্য হয়ে আসছে দেখে সেও স্বস্তি পেল।

সে দিন সন্ধ্যাবেলায় মঙ্গলচণ্ডীতলায় পূজা দিয়ে এসে রত্নময়ীকে আরও একটু হালকা দেখাল। পূজার বেকাবি থেকে আশীর্বাদী ফুলপাতা মেয়েদের মাথায় ছুঁইয়ে দিলেন, মুখে এক টুকরো করে প্রসাদ ফেলে দিলেন আলগোছে, বললেন, ‘গৌরের সঙ্গে দেখা হল রাস্তায়। বলল, বাস্তুর চিঠি পেয়েছে।’



স্বধা তাকাল মার দিকে, আরতি রান্না শুঁচোচ্ছিল। রান্নাঘরের চৌকাটে রত্নময়ী দাঁড়িয়ে।

‘গৌর বলল, বাসুর চাকরি হাসপাতালের।’ রত্নময়ী মেয়ের দিকে তাকিয়ে এমন ভাবে কথাটা বললেন যেন মনে হল তিনি স্বধার কাছে জানতে চাইলেন, হাসপাতালের চাকরিতে আর কি ভয়, না কি রে !

‘কোথায় আছে ?’ স্বধা শুধলো।

‘তা জানে না। আমি জিগগেস করলাম, বলতে পারল না। বললে, কাছাকাছি কোথাও।’ রত্নময়ী বললেন।

স্বধা অঙ্ককারে মার মুখের দিকে করেক পলক তাকিয়ে থাকল। বলল, ‘আমারও তাই মনে হয়।’

পুজোর রেকাবিটা নিজের কপালে ছুঁইয়ে রত্নময়ী যেন কাকে প্রথম জানালেন। ‘গৌর বলছিল, বাসুদের নাকি নিয়ম, কোথায় থাকে লিখতে পারবে না।’

মাথা নাড়ল স্বধা। হ্যা, তারও তাই মনে হয়।

ঘরের দিকে যেতে যেতে রত্নময়ী দাঁড়ালেন। ‘আমায় একটু চা দিবি রে ?’

আজ এক হপ্তার মধ্যে রত্নময়ী মুখ ফুটে এই প্রথম কিছু চাইলেন। মার কষ্টের স্বধার কাছে কেন যেন অভূত শোনাল, মনে হল মা কেমন ছেলেমানুষের মতন বলল কথাটা। যেন সংসারে মা তাদের হাতে সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিজেই এখন প্রার্থী হয়ে গেছে।

‘চা আছে রে আরতি ?’

‘আছে। স্বচারুদার জন্ম করেছিলাম।’ স্বচারুর ভগ্নে তৈরী চা পড়ে আছে। আরতি চা নিয়ে গিয়ে স্বচারুকে পায় নি। কোথায় বেরিয়ে গেছে।

স্বধা একতলার দিকে তাকাল। এখান থেকে নীচের তলা দেখা যায় না। স্বচারু বিকেল বেলায় বাড়িতে ছিল, সন্ধ্যার মুখে কোথায় বেরিয়ে গেছে কেউ জানে না। ঘর খোলা রেখেই চলে গেছে।

মনে মনে স্বধা একটু অসন্তুষ্ট হল। কোথাও ঘাবার আগে বলে গেলে কি কোনো দোষ হয় ! স্বচারুর স্বভাবই ওই, থাকে থাকে কোথায় যে বেরিয়ে

যায় বোঝার উপায় নেই। আসলে ওর মনে যেন কিসের এক অন্তমনস্কতা আছে, অস্থিরতা। আগে এ-স্বভাব ওর ছিল বলে স্বধার মনে হয় না। এবারই যেন দেখছে।

‘আরতির চা ঢালা হয়ে গিয়েছিল। বলল, ‘দিদি, তুমি একটু তরকারিটা বসিয়ে দেবে, আমি মাকে চা পান দিয়ে আসছি।’

আরতি কলাইকরা বাটিতে চা নিয়ে রান্নাঘর থেকে চলে গেল। স্বধা চৌকাঠের গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকল।

আকাশ মেঘলা করে আছে। মাসটা আষাঢ়। কালও বিকেলে বৃষ্টি হয়েছে। আজ সারাদিন মেঘলা করেছে বেশী, রোদ মাঝে মাঝে ফুটে উঠছিল, সে-রোদে তেমন প্রখরতা ছিল না। এখন অন্ধকারে আকাশে কতটা মেঘ হয়েছে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু মেঘ যে ঘন হয়েছে বোঝা যায়, কোথাও একটি তারা নেই, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, আকাশে বিদ্যুৎ চমকচ্ছিল।

মেঘাবৃত আকাশ এবং বৃষ্টির আশঙ্কায় স্বধা হুচাকুর জন্তে ঈষৎ উদ্বেগ বোধ করল।

স্বধা রান্নাঘরের ভেতর ঢুকে বসল। উল্লুনের আঁচে তার বড় কষ্ট হয়। সে রান্নাবান্না করে না, কদাচিত হয়ত চা করল, কিংবা কোনো কিছু নামিয়ে দিল। মা তাকে রান্নাঘরে আসতেও দেয় না। আজকাল অফিস টফিস নেই বলে স্বধা মাকে দান্নার কাজে কিছু হালকা সাহায্য করে।

এই রান্নাটা আমিষ। মাছের তরকারি। হুচাকুর জন্তেই। নয়ত তাদের সংসারে রাতে আমিষ আর কবে হয়।

মা এ ক’দিন সংসারের কিছুই দেখে নি। স্বধাকে সব দেখতে হয়েছে। আরতিই রান্নাবান্না যা করার করেছে, কিন্তু তার চাকরি, সাত সকালেই বেরোতে হয় এক-রকম, ডাক্তারের বারণ সত্ত্বেও ৩০থাকে রান্নার কিছু না কিছু করতে হয়েছে। উপায় কি! বাড়িতে বাড়তি মানুষ এনেছে সে, এ দায় তার। হুচাকুরে ঠিক তাদের মতন দুবেলা দুটো ডালভাত ফেলে দিয়ে রাখা যায় না। স্বধা যদি তার যত্ন না নেবে তবে এনেছে কেন।

একদিন সংসারের যা অবস্থা গেল তাতে হুচারুর খাওয়া থাকার দিকে ভাল করে নজর করবে স্বধার মনের অবস্থা তেমন ছিল না। নীচের ঘরদোর, স্বধা ভেবেছিল, হুচারুর সবধে মতন সে সাজিয়ে শুছিয়ে ব্যবস্থা করে দেবে। এখন পর্যন্ত তা হয় নি। স্বধা ভেবেছিল, হুচারুর খাওয়া দাওয়ার সবধে পছন্দ অপছন্দগুলো জেনে নেবে, তাও হয় নি। আরও কিছু কিছু ভেবেছিল স্বধা, তার কোনোটাই হয় নি।

তরকারির কড়া চাপিয়ে দিল স্বধা। উত্তনের ঝাঁচ মুখে লাগছিল। গায়ের চামড়া গরম হলেই জালা করে, জালা করলেই স্বধার মনে হয় তার জ্বর এসেছে। জ্বরকে বড় ভয় স্বধার।...পিঁড়িটা পিছিয়ে নিল।

সামান্য পরেই আরতি এল। রান্নাঘরের মধ্যে গলা বাড়িয়ে দিল, 'তুমি উঠে এস, আমি দেখছি।'

স্বধা পিঁড়ি ছেড়ে উঠে পাড়াল, বাইরে এল। বাইরে বাতাস আরও ঠাণ্ডা হয়েছে, কাছাকাছি কোপাও বৃষ্টি নেমেছে। উত্তনের ঝাঁচে স্বধার মুখ গলা ঈষৎ গরম, কপালে সামান্য ঘাম।

'দিদি—' আরতি তরকারি নাড়তে নাড়তে বলল, 'হুচারুদা যোজ সকালে বড় বেশী বেশী বাজার করে আনে। কে এসব খাবে, কে বা রাখবে। তুগি বারণ কর, ভিনিস নষ্ট হয়।'

হুচারু সকালবেলা বাজারে যায়। ঝাঁকা মুটের মাথায় করে বাজার এনে দেয়। স্বধা জানে, ঝাঁকা মুটেটা প্রয়োজন—কিন্তু এ-সংসারের ঠিক কতটুকু প্রয়োজন সে জানে না। তারও মনে হয়েছিল, হুচারু বাড়তি বাড়তি আনছে, নিজের থেকে হুচারুকে কিছু বলতে পারে নি স্বধা। কেন পারে নি কে জানে! হয়ত, স্বধা ভেবেছিল, হুচারুর স্বার্থ দেখতে গিয়ে সংসারের কাছে বিসদৃশ কিছু হয়ে পড়ে।

'তুই রান্না করিস, তুই বলতে পারিস না।' স্বধা বলল।

রক্তময়ী বাইরে এসেছিলেন। দালানে দাঁড়িয়ে থাকলেন অন্নক্ষণ, পাঁচিলের দিকে গেলেন, কিছুক্ষণ কি দেখলেন, ফিরে এলেন।

‘বৃষ্টি আসছে।’ রত্নময়ী বললেন, বলে তারে মেলা শুকনো কাপড় তুলে নিতে লাগলেন।

একটু পরেই সূধা দু এক ফৌটা বৃষ্টি তার গালে মুখে অহুভব করল। বাতাস বেশ ভেজা। মনে হল, আকাশে বিদ্যুৎ ঘন ঘন চমকচ্ছে। মেঘ ডাকছিল। সূচারুর জগ্রে সূধা আবার উষেগ বোধ করল।

রত্নময়ী বারান্দা থেকে কি একটা কথা বললেন, সূধা বুঝতে পারল না।

দেখতে দেখতে বৃষ্টি নামল। দালানে শব্দ উঠল। জলের ফৌটাগুলো বড়, বাতাস ছিল, প্রথম কাপটায় সূধার মুখ চুল সামান্য ভিজ়ে গিয়েছিল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে সূধা হঠাৎ অহুভব করল, তার মুখ ঠাণ্ডা। উত্তনের আঁচে বোধ হয় তার কপাল গাল একটু গরম হয়েছিল।

বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সূধার খেয়াল হল, একবার নীচে যাওয়া দরকার। সূচারুর ঘরের জানলা হয়ত খোলা পড়ে আছে, ঘর বিছানা ভিজ়ছে। জলের ছাটটা কোন দিকে সূধা বোঝবার চেষ্টা করল, বুঝতে পারল না। দালান অন্ধকার। বারান্দায় সূচ্চ বোর্ডের দিকে এগিয়ে দালানের বাতি জালবার চেষ্টা করল সূধা। বাতি জলল না।

‘কি দেখছিস—?’ রত্নময়ী শুধোলেন। সূধা জানত না রত্নময়ী ঘরের বাইরে চৌকাঠের গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন আবার।

‘বাতিটা খারাপ হয়ে গেছে।’ সূধা বলল।

রত্নময়ী কিছু বললেন না। রান্নাঘর থেকে আরতি কি যেন বলল, তখন বৃষ্টির সঙ্গে মেঘ ডাকছিল বলে শোনা গেল না। অন্ধকারে সূধা হাত বাড়িয়ে দিল। জলের ছাট অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে কি বোঝা যায়?...সূধা ঘরে গেল। বাসু চলে যাবার পর এই ঘরে আজ দু তিন দিন সূধা একলা থাকছে। ঘর অন্ধকার। বাতি জালল সূধা। জানলা দিয়ে ছাট আসছে জলের।

সূচারুর ঘর ভিজ়ে যাচ্ছে।

বাইরে এসে সূধা বৃষ্টির মধ্যেই নীচে যাচ্ছিল। রত্নময়ী বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন। বৃষ্টির মধ্যে সূধাকে পা বাড়াতে দেখে জিজ্ঞাস করলেন, ‘কোথায় যাচ্ছিল?’

‘নীচে । ঘরের জানলা বোধ হয় খোলা আছে ।’

‘হ্চাকু বাড়ি নেই ?’

‘না ।’

‘কোথায় গেছে ?’ রত্নময়ী শুধোলেন, অপেক্ষা করলেন সামান্য, বললেন, ‘কেমন বেখেয়ালের ছেলে, বর্ষার দিন, বাইরে যাবার সময় ঘরের জানলা দরজা বন্ধ করে না !’

স্বধা দাঁড়াল। তার এক পা রুটিতে, গায়ে জলের ছাট লাগছে। বারান্দা অন্ধকার, মার মুখ তরল ছায়ায় মতন অস্পষ্ট; বোকা যায়, দেখা যায় না। স্বধার কেন যেন মনে হল কথাটার জবাব আছে। স্বধা জবাবটা ভাবল : ওই রকমই মানুষ ও, বাইরে যাবার সময় ঘরের কথা ভাবে না।

কিছু বলল না স্বধা, আঁচলের কাপড় মাথায় দিয়ে রুটিতে নীচে নেমে গেল।

রত্নময়ী দাঁড়িয়ে থাকলেন। আজ তাঁর মন খানিক ভাল লাগছিল। বাহুর জন্তে বাহুর বাবার কাছে অনেক বলেছেন। মন্ডলচণ্ডীর মন্দিরে গিয়ে তিনি চোখ বুজে ঠাকুরের মূর্তি ভাবতে বসেছিলেন, ভাবতে পারেন নি, বার বার বাহুর বাবার মুখ মনে আসছিল। মনে হচ্ছিল, স্বামীর কাছে তাঁর কৈফিয়ৎ দেবার আছে। একমাত্র পুত্রকে তিনি রত্নময়ীর হাতে রেখে গিয়েছিলেন, সেই ছেলেকে রত্নময়ী যেন নিজের হাতে অশানে দিয়ে এসেছেন। স্বামীর কাছে এই অপরাধের ভাবে তাঁর সমস্ত সত্তা মানিতে হুঃখে ও ব্যথায় নত হয়েছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল, তিনি তাঁর দায়িত্ব পালন করতে পারেন নি, তিনি তাঁদের বংশের শেষ প্রতীকটি নিবিয়ে দেবার জন্তে বাতাসে রেখে এলেন।

বাহুর বাবাকে মনে করার সময় রত্নময়ী সেই শাস্ত হিত রেহস্যর মানুষটির কাছে ভুলিয় হয়ে মার্জনা চাইছিলেন; নিরুপায় হয়ে বলছিলেন, আমি কি করব বল ! আমি কি জানতাম ও এমন করে ঢলে যাবে ? ..ও যে কেন গেছে আমি বুঝতে পারি। ছু বেলা নিত্য আমাদের দুর্ব্যবহার পেয়েছে, গালাগাল খেয়েছে, এ-সংসারে বাকে উঠতে বসতে উঁতো মুখ করেছে। আরও

সে আর কতকাল সহ্য করবে! ওর একটা চাকরি জুটছিল না। সমস্ত জগতটাই ওর শত্রু হয়ে ছিল। কত ছেলে কত কি কাজ পায়, ও কেন পায় না। সমস্ত দরজাই কি ওর মুখের ওপর বন্ধ হয়ে থাকবে? কেন? কোথায় ওর দোষ?

স্বামীর কাছে নিজের অপরাধের মার্জনা চাইতে গিয়ে রত্নময়ী দেখলেন, স্বামী নীরব। মনে হল না, তিনি রত্নময়ীকে দায়ী করেছেন বা অপ্রসন্ন হয়েছেন। বরং যেন শাস্ত চোখে তাকিয়ে বললেন, জানি, আমি সবই জানি, রত্ন। তোমার কোনো দোষ নেই। এই রকমই হবে, ছটফট করে আরও অশান্তি বাড়িয়ে কি লাভ! সহ্য করে যাও, সহ্য...

মঙ্গলচণ্ডীর মন্দিরে তখন আরতি হচ্ছিল, অল্প অল্প ধোঁয়া, গুগগুলের আর ধূনোর, রত্নময়ী চোখের জল মুছে বিগ্রহের কাছে নিজের নিবেদন জানালেন।

পথে নেমে গৌরান্ধর সঙ্গে দেখা। কেন যেন তারপর তাঁর মন অনেকটা শান্ত আবহ হয়ে উঠেছে। হয়ত আর ফেরাবার কিছু নেই বলে, হয়ত বাস্তব চাকরিটা তেমন ভয়ের কিছু নয় ভেবে, হয়ত বাস্তব এই চলে যাওয়া অনেক গৌরবের ভেবে রত্নময়ী নিজেকে সংযত করে নিতে পারছিলেন। অথবা, এমনও হতে পারে, আজ স্বামীর স্মৃতি স্মরণের সময় যেন তিনি কোনো আশ্চর্য সাধনা পেয়েছেন।

সুধা নীচে থেকে ভিজতে ভিজতে ওপরে উঠে এল। মাথায় আঁচলের আড়াল। তাড়াতাড়ি আসতে গিয়ে ভিজ়ে দালানে তার পা পিছলে গিয়েছিল, সামলে নিল কোনোরকমে। রত্নময়ী সচকিত হয়ে তাকালেন। বারান্দায় এসে সুধা মাথার ওপর থেকে আঁচল সরিয়ে নিচ্ছে। ঘোমটার মতন এই আঁচলের তলায় সুধার অস্পষ্ট মুখ দেখে, কি যেন মনে হল রত্নময়ীর।

‘ভিজলি?’ রত্নময়ী বললেন।

‘কাপড়টা ভিজ়েছে খানিক। যা বৃষ্টি!’ সুধা বারান্দায় গায়ছা খুঁজছিল, মুখ হাত মুছবে।

‘কাপড় বদলে নে; ভেজা জিনিস গায়ে রাখিস না।’ রত্নময়ী মুহূ-  
নরম স্বরে বললেন।

সুধা তার গামছা নিয়ে মুখ হাত মুছছিল। শাড়ির আঁচল পিঠ বেশ  
ভিজছে। কাপড়টা বদলে নেওয়াই উচিত। সকালের শুকনো শাড়িটা  
পরে এটা ঘরে টাঙিয়ে দিলে এই ভেজাটুকু কাল ভোরের মধ্যে শুকিয়ে  
যাবে।

মুখ হাত পা মুছে সুধা ঘরে ঢুকছিল, পিছনে রত্নময়ী।

বাস্থর ঘর। এখনও তার কয়েকটা জিনিস পড়ে আছে। আলনাটা  
সেই ভাবে বঁকা হয়ে ঝুলছে, বাস্তুর ছেঁড়া একটা শাট; উত্তরের দেওয়ালে  
বাস্থ মাটির মাছ পেরেকের ওঁজের রেখা ছিল, মাছটা ধুলোয় ধুসর, তার ভাঙা  
তোয়লটা পড়ে আছে, টিনের স্কটকেসটা নেই।

সুধা দড়ির আলনা থেকে শাড়ি তুলে নিয়ে এক পাশে সরে শাড়ি  
বদলাচ্ছিল। রত্নময়ী বিছানার ওপর গিয়ে বসলেন। সুধার পিঠ তার  
চোখে পড়ছে।

‘তুই বড় কুঁজো হয়ে যাচ্ছিস দিন দিন—’ রত্নময়ী হঠাৎ বললেন।  
‘একটু পিঠ সোজা করে দাঁড়া।’

সুধা জবাব দিল না। কোমরে কাপড় জড়িয়ে কুঁচি গুঁজছিল পেটের  
কাছে, পিঠের তলা থেকে শাড়ির অংশ ঝুলে পড়ে আছে।

রত্নময়ী মেয়ের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিলেন, অজ্ঞানন্দ। বললেন,  
‘উমার কাকা অত করে বলে গেলেন, তা যা না ওদের কাছে গিয়ে কিছুদিন  
থেকে আয়। শরীরটা সেরে যাবে।’

সুধা পিঠের ওপর দিয়ে আঁচল তুলে নিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। ভিজ়ে কাপড়  
তুলে জানলার দিকে রাখল, পরে শুকোতে দেবে। ‘কারণে বাড়ি গিয়ে  
থাকতে আমার ভাল লাগে না।’ সুধা বলল, ‘ওরা যতই ভাল হোক,  
আত্মীয়ের মতন হোক, আমার যাওয়া উচিত না।’

রত্নময়ী স্থির চোখে তাকিয়ে থাকলেন। হয়ত উচিত নয়, কিন্তু শরীরটা  
বদলি সারে তবে ক্ষতি কি যেতে! উমার কাকা অত করে বলে গেছেন। বাস্তব

আজকের দিনে কটা স্বথ স্ববিধে স্বযোগ পায়, এ নিতান্ত ভাগ্য বলেই যেন পাওয়া যাচ্ছে।

‘ওখানে গিয়ে দু এক মাস থাকলে তোমার শরীরটা সারত।’ রত্নময়ী এমন গলায় বললেন যেন তিনি বিশ্বাস করে নিয়েছেন স্বধার শরীর ওখানে সেরে উঠত।

স্বধা জবাব দিল না। জানলা খুলে বৃষ্টির ছাট দেখছিল। এখন আর জল আসছে না। বৃষ্টি কমেছে খানিক, ঠাণ্ডা ভিজ়ে বাতাস আসছে।

‘নিজের জন্তে এবার বাপু নিজেরাই ভাব।’ রত্নময়ী নিশ্বাস ফেললেন, ‘আমার সাতকাল তোমাদের কথা ভাবতে ভাবতে গেল। তোমার বাবা আমায় দিয়ে কম করিয়ে নিল না। আর পারি না। এবার আমায় ছেড়ে দাও!’ রত্নময়ীর কণ্ঠস্বরে গভীর ক্রান্তি ও ক্রেশ। বড় অসহায় নিরুপায় দেখাচ্ছিল তাঁকে, মনে হচ্ছিল এই সংসার তাঁকে দীর্ঘকাল ধরে শোষণ করে করে আজ প্রায় সারহীন করে ফেলেছে।

স্বধা মাকে দেখছিল। গায়ের রঙ নখের মতন সাদা হয়ে গেছে, সবাক্কে শুধু হাড়, মুখের আদল এত শুকনো নিশ্প্রাণ যে মনে হয় দীর্ঘকাল মা কোনো ব্যাধিতে ভুগে ভুগে এখন মৃত্যুর পথ চেয়ে বসে আছে। মার মুখে বসন্তের দাগ ক’টি চামড়ার সঙ্গে কুঁচকে গেছে, চোখ দুটো এমন ঢুকে আছে যাকে অতীত বলে মনে হয়, যেন অনেকটা দূর থেকে মা তাদের দিকে চেয়ে আছে।...স্বধা আজ খুব আঁচমকা মার এই শোষিত ক্রান্ত অবসন্ন রূপটি দেখতে পেল।

‘তোমার বাবা আমায় বলত, বয়স হলে সংসারের বাইরে এসে চৌকাটে দাঁড়িয়ে, সময় হলেই টপ্ করে বেরিয়ে আসতে পারবে; ভেতরে থাকলে দেখবে নানা বাধা—’ বলতে বলতে রত্নময়ী উদাস চোখে অন্তর্দিকে তাকিয়ে থাকলেন, পরে আবার বললেন, ‘আর আমার ভাল লাগে না। যে চার দেওয়ালের ঘরের মধ্যে তোমাদের এনে রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম সে-ঘর বড় হবে। হল না। দেওয়ালগুলো আরও ছোট হল, তোমরা বেড়ে উঠলে।...’ রত্নময়ী শুক হয়ে থাকলেন অল্পকণ। বললেন, ‘আমি তোমাদের কাউকে



বাঁচাতে পারিনি, পারবও না। নিজেরা যদি বাঁচতে পার বাঁচো।' সামান্য থেমে কী ভেবে আবার বললেন, 'তোমার বাবার কোথাও কলঙ্ক ছিল না। তাঁর মুখে চুন কালি না মাখিয়ে আর যা পার কর। আমার বলার নেই।' কথা শেষ করে স্থাপুর মতন বসে থাকলেন রত্নময়ী, তাঁর চোখের কোটর থেকে কয়েক বিন্দু জল কৌচকানো গালের ওপর নিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নামল। আঁস্বে আঁস্বে বাইরে চলে গেলেন তিনি।

খ.

স্বপ্ন দেখে স্বধার ঘুম ভেঙে গেল। চোখের সামনে অন্ধকারে তখনও রত্নময়ীর মুখ ভাসছিল। মুদিতানন্দের স্থির : সাদা সিঁথিটা খুব চওড়া, কল্ক চুল এলিয়ে রয়েছে, কপালের পাশে বসন্তের একটি দাগ। অন্ধকারে সামান্যতকণ এই ছবি পটেব মতন ঠাঁড়ানো থাকল, তারপর কে যেন সরিয়ে নিল ছবিটা। স্বধা হয়ত স্বপ্নের মধ্যে কৈদে উঠেছিল, স্বপ্ন টুটে গেলে, নিজের ঘর শয্যা এবং নিশ্বাস সম্পর্কে চেতনা হলে স্বধা দুর্বল কাঁপা আঙুলের ভগায় তার চোখের পলক দেখল। না, সে কৈদে নি। মা বেঁচে আছে। পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল স্বধা। খোলা জানলা দিয়ে বাদলা বাতাস ঘর ঠাণ্ডা করে রেখেছে। একটু শীত করছিল। বাইরে বৃষ্টি নেই, মেঘও ডাকছে না। মার মৃত মুখের স্বপ্ন স্বধা কেন দেখল বুঝতে পারল না। হয়ত আজ মা সন্ধ্যাবেলায় খে-সব কথা বলছিল সেই কথারই জের। কে জানে, কেন।

বিছানায় পাশ ফিরল স্বধা। এই ঘরে সে একা। একা ঘরে স্বধা কোনোদিন শুতে পার নি। বাসু চলে গিয়ে তাকে একটা পুরো ঘর দিয়ে গেছে। যেন ভয়ঙ্কর এক পরিহাস করেছে বাসু, বাড়ির মালিককে আর কোন্স করতে দেয় নি, যথেষ্ট জায়গা দিয়ে গেছে।

এই ঘর পেয়েও স্বধা কোনো স্বস্তি পাচ্ছে না। তার ভাল লাগছে না।

পাশের ঘরে মার কাছাকাছি শুয়েও যেমন হাঁপ লাগত, এই ঘরেও তেমন হাঁপ লাগছে। মনেই হয় না, কোনো তফাত হয়েছে।

আজ মা যা যা বলেছে স্বধা সব মনে রেখেছে। ঘুমোবার আগে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। এখন আবার সেই সব কথা মনে পড়ছিল। মার যে কি উদ্দেশ্য ছিল শেষের কথাগুলো বলার সময় স্বধা ধরতে পেরেছিল। মা বলতে চাইছিল, স্বধা যদি বাঁচতে চায় নিজের ভালমন্দ বেছে নিয়ে নিজেকে বাঁচাক। সেই বাঁচাটা শুধু যেন এ-বাড়ির সম্মুখমুখে নষ্ট না করে।

একথা বলার কারণ স্পষ্ট। স্বচাককে এ-বাড়িতে এভাবে আনা রত্নময়ীর পছন্দ হয় নি। মা কিছু বলে নি, বলার সাহস পায় নি হয়ত, কিন্তু স্বধা বুঝতে পেরেছিল, তাদের অভাব দৈত্যের সংসারে একটা লোক টাকা দিয়ে ছুবেলা থাকে এ যদি বা মা মেনে নেয়, তবু যে-ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের সামাজিক কোনো সম্পর্ক নেই সেই ছেলেকে মেয়ের মুখের সামনে পাকাপাকি ভাবে বসিয়ে রাখতে মার বেধেছে। যে সম্পর্ক থাকলে স্বচাকর সব কিছু দেখাশোনা করা স্বধার পক্ষে উচিত হত, জায় হত, কর্তব্য হত—সে-সম্পর্ক যখন নেই তখন স্বচাককে এভাবে একই বাড়ির মধ্যে এনে রাখা রত্নময়ীর চোখে বিসদৃশ লেগেছিল।

আজ সেই কথাটা মা এক রকম স্পষ্ট করে মন খুলে জানিয়ে দিল। স্বধা যদি স্বচাককে নিয়েই বাঁচতে চায় বাঁচুক, মার কোনো আপত্তি নেই, তবে সে-বাঁচার ইতিহাসে যেন কলঙ্ক না থাকে।

মার ওপর স্বধা আজ বিরূপ হল না, বাগ করল না। তার মনে হল না, মা কোনো অজায় কথা বলেছে। স্বধা নিজেই বুঝতে পারে, তার বাঁচা এখন নিজের প্রাণ। এতদিন এট সংসার তাকে চারপাশ থেকে আঁকড়ে ধরে বেঁচেছে, তারা স্বধাকে নিজের কথা ভাবতে দেয় নি, এখন—এতকাল পরে ছেড়ে দিয়েছে। তুলনা করা বড় মিষ্ট্রের মতন হবে, তবু অনেকদিন ধরে একটা তুলনা ও ভাবছে। স্বধা এই সংসারের নলকূপ ছিল, তাকে সংরক্ষণ এবা ব্যবহার করেছে, জল তুলেছে। এখন কলটা খারাপ, বা যেখান থেকে জল টেনে আনছিল স্বধা সেখানে জল নেই আর। বালি উঠছে। ওরা তাই

ছেড়ে দিয়েছে সুধাকে। না দিয়ে উপায় ছিল না, সুধার জীবনের শেকড় এখন বালিতে আটকে গেছে।

স্বাধীন ইতর সংসারকে মনে মনে এতদিন বিরক্তি রাগ ক্ষোভ ও ঘৃণায় সুধা দুবেলা অনেক আঁচড়েছে, আজ আর তার সে আক্রোশ ও ঘৃণা হল না। হয়ত ঘৃণা করবে এমন মানুষ আর এ-সংসারে নেই। মার ঘে শোষিত নিঃস্ব অসহায় রূপ আজ সে দেখেছে তাতে মনে হয়েছে, মার নিঃস্বতাই কি কিছু কম! সমস্ত জীবনই মার কয়ের বৃহস্তু। কি পেয়েছে মা? জীবনের শেষ সিঁড়িতে পা দিয়েও আজ না সুখ না শান্তি! আর কাকে ঘৃণা করবে সুধা? বাহুকে? বাহুকে ঘৃণা করতে সুধা পারল না। কেন পারল না সেও এক আশ্চর্য। বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে, যুদ্ধের চাকরিতে ঢুকেছে বলেই কি? হয়ত। হয়ত, যে-ভাই সুধার কাছে অমানুষ পশু ইতর বর্বর বলে মনে হত, সেই ভাইকে সুধা এখন অতুভব করতে পারছে। এতকাল সে ভাইকে দেখেছে, ভাইয়ের হৃদয় বা মন অতুভব করার চেষ্টা করে নি। আজ বেদনায় ও দুঃখে, মহাহুতুভি এবং উদ্বেগে সে ভাইয়ের হৃদয় অতুভব করতে পারছে। বা যে-আশ্চর্য পারিবারিক সম্পর্কে রক্তের বন্ধনে তারা কোনো অজ্ঞেয় গভীরে একে অণ্ডের সঙ্গে গ্রথিত, সুধা সেই গভীরতম বোধের স্পর্শ পাইছিল। যাবার দু দিন আগে বাহু বড় আশ্চর্য ভাবে তার কাছে এসে একটা টাকা চেয়েছিল। টাকা সুধা দিয়েছিল, কিন্তু কেমন একটা পটকা লেগেছিল। তাদের অনেক দিনের নীচ শত্রুতাকে ওই ভাবে যেন বাহু মুছে দেবার চেষ্টা করেছিল।...সুধা আর কিছু ভাবে না, শুধু ভয় হয়, এই মুহুর্তে যদি তার ভাই হারিয়ে যায়! সুধার কপাল ভাল না, কে বলতে পারে ফটিক দে লেনের একটি রথ মেয়ের কপালে ভগবান কি লিখে রেখেছেন! এই মুহুর্তে সুধার এক অবলম্বনকে অক্ষম অসহায় করে ফিরিয়ে দিয়েছে, হয়ত বাহুকে তাও দেবে না।...সুধা এই অমঙ্গল চিন্তাকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শাসন করে প্রার্থনা করল, বাহু নিরাপদে থাক, তার যেন কোনো অকল্যাণ না হয়।...এ-সংসার অবশিষ্ট থাকে আরতি। সুধা ছোট বোনের ওপর রাগ বা ক্ষোভ অতুভব করল না। কারণ, সুধার ভূমিকা শেষ হয়ে গেলে, সুধা বাতিল হলে আরতি এসেছে। আরতি হয়ত

অনেকটা সন্ধ্যার মধ্যে এসেছে। তা হোক, তবু তার আশা খেঁচাকৃত,“  
সংসারের মুখ চেয়ে। স্বধা আজ ছোট বোনের জন্তে এই প্রার্থনা করতে পারে,  
আরতির-পরিণাম যেন স্বধার মতন না হয়।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্বধা তারপব অনেকগ ফাঁকা মনে অন্ধকারের দিকে  
চেয়ে থাকল, নিশাস ফেলল, ঠোঁটে মাঝে মাঝে আঙুল বুলিয়ে নিজেরই  
চেতনার স্পর্শ নিল।

সুচারুকে এ-ভাবে চোখের সামনে রেখে দিয়ে স্বধা কি বেঁচে থাকতে  
পারবে? নিজেব মনের সঙ্গে অনেক দ্বন্দ্ব করেছে স্বধা আজ ক’মাস। এক  
সময় তার মনে হয়েছিল, সুচারু বড় অসময়ে এসেছে; স্বধার আর এমন কি  
আছে যা দিয়ে সে ভরসা করবে, আশ্বাস পাবে। সেদিনও সুচারুকে সেই  
জোয়ারের স্বপ্নের কথা বলে স্বধা বলেছিল, আমায় যখন হাসপাতালের  
গাড়িতে উঠিয়ে নিয়েছে তখন তুমি এলে! আমার কেমন ভাগ্য!

সুচারু জবাব দেয় নি। স্বপ্নের কথাটা দু তিন বার শুনেছে সুচারু, কিন্তু  
কখনও কোনো কথা বলে নি, যেন বলতে ভয় পেয়েছে, বা কি বলবে বুঝে  
পায় নি।

সুচারুর মন স্বধা এখন আর বুঝতে পারে না। এই নতুন সুচারুকে স্বধা  
আজ পর্যন্ত পরিষ্কার করে জানতে পারল না। মাসুখটা ওপরে এক রকম  
করে বেঁচে আছে, ভেতরে অন্য রকম। ওল স্নেহ সহানুভূতি ভালবাসা সবই  
অন্তত্ব করা যায়, অথচ মনে হয়, এ-সবই সে অত্নের হয়ে দিচ্ছে, যেন তার  
প্রতি কোনো আদেশ আছে দেবার। সুচারুকে দেখে দেখে তার কথা শুনে  
স্বধার মনে হয়েছে, মাসুখটা অনেক একা, সে আলাদা হয়ে গেছে, অনেকের  
সঙ্গে পথ চললেও দলের বাইরে, পাশে পাশে নিজের মনে হাঁটছে। কেন?  
কেন সুচারু এভাবে আলাদা একা হয়ে আছে স্বধা বুঝতে পারল না।  
দুঃখ, আঘাত? অজহানির লজ্জা? বীতরাগ? বৈরাগ্য? কি যে, স্বধা  
জানে না।

কিন্তু এ-ভাবে স্বধা তোমায় চোখের সামনে ধরে রেখে ত বাঁচবে না।  
তুমি আমায় একদিন বসিয়ে রেখে তোমার বীরত্ব দেখাবার জন্তে পালিয়ে

গরু ছিলে, দীর্ঘ দিন শুধু উদ্বেগ আর অশান্তির মধ্যে, নিরাশা হতাশায়  
নয় রেখেছিলে, আজ তুমি ফিরে এসে আবার কি কোনো অস্ত্র জোয়ারের  
খা ভাবছ !

না। স্বধা অন্ধকারে প্রথমে অন্ধুট, তারপর স্পষ্ট করে বলল, না। না,  
মি তোমায় আর ওই জোয়ারে লাফিয়ে পড়তে দেব না। তুমিও সীতার  
ন না। আমি জানি না বলে বসে থাকি, তুমি না জেনেও বোকার মতন  
পাপ দাও।...তোমার এই ছেলেমানুষি কেন? কেন মেনে নাও না, আমরা  
সবাই এই সংসারের এই সময়ের জোয়ারে ভাসছি। নতুন করে জোয়ার  
দেখে তাতে লাফিয়ে পড়ে কি লাভ!

স্বধা উঠল। জল তেঁটা পেয়েছে খুব। একটু বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে  
করছে, জানলার দিকে অন্ধকার যেন কেউ খানিকটা নরম করে দিয়েছে,  
বাতাস ঠাণ্ডা।

বাতি জ্বালল স্বধা, জল গড়িয়ে থেয়ে ঘরের দরজা খুলল। বৃষ্টি ধোওয়া  
রাতের বাতাস আলুথালু হয়ে ঘরে এসে স্বধার শাড়ি অশোছালো করল,  
কাপটা হাওয়ায় প্রথম নিশ্বাস নিতে কেমন অস্ববিধে বোধ করল স্বধা।  
তারপর লয়ে গেল।

বাইরের দিকে তাকিয়ে স্বধার মনে হল রাত ফুরিয়ে আসছে। বৃষ্টি নেই।  
বাতাস ছ ছ করে ভেসে যাচ্ছে দালানে। ঘরের মধ্যে ঢুকে বাতি নিবিয়ে  
দিল স্বধা, ঘরের দরজা খোলা থাকল, দালানে এসে দাঁড়াল। আকাশ  
ঈষৎ পরিচ্ছন্ন। প্রত্যুষের খুব চিকণ ফরসা যেন অন্ধকারের গায়ে আঁশের  
হীন লেগেছে। একটা কাক ঘুম চোখে স্থলবাড়ির গাছের মাথা থেকে বার  
দুই ডেকে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

দালানে সামান্যতম দাঁড়িয়ে থেকে স্বধা কলঘরে যাবার জন্তে সিঁড়ি দিয়ে  
নামতে অন্ধকারে একবার সূচাকর ঘরের দিকে তাকাল। সিঁড়িগুলো বৃষ্টির  
জলে ধোওয়া, ঠাণ্ডা, পায়ের পাতায় ঠাণ্ডা অহতব করছিল স্বধা। ভাল  
লাগছিল।

সুচাক লক্ষ্য করছিল। সুধা বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, পিঠ সামান্য কঁক্কা, গায়ে ঘন করে ঝাঁচল জড়ানো কপালে কোন অগুছোলো কিছু চুলের গুচ্ছ, ঘাড়ের ওলায় ভাঙা খোঁপা, রোগা সামান্য দীর্ঘ গলা সাদা, কণ্ঠের হাড় দেখা যাচ্ছে। এত রূপ করণ, স্বরূপ একান্ত দেখাচ্ছিল সুধাকে যে সুচাক বেদনার বোধে কেমন হ্রিয়মাণ হয়েছিল।

এখন সন্ধ্যা পেয়ে রাত ছুঁলে ঘড়ির কাঁটা সময়কে অতীতে ভাসিয়ে দিচ্ছে। আজ রুটি নেই। মেঘ ডাকছে না। ঘনে সামান্য গরম। খোলা জানলা দিয়ে গলির বাতাস কখনো সখনো মুখ বাড়িয়ে এই দুই বিষয় প্রাণীকে দেখে যাচ্ছে।

সুচাক সিগারেটের টুকরো ফেলে দিল। অনেকক্ষণ সে কথা বলেছে। এখন ক্লান্ত লাগছিল। অত কথা দিয়ে সুধাকে কি বোঝাতে চেয়েছে সুচাকর আপাতত আর মনে পড়ছে না। মনে হচ্ছে, এর কোনো প্রয়োজন ছিল না, সুধা হয়ত এত কথা শোনে নি, শুনেও তাব কাছে সুচাকর সমস্ত ক্ষোভ সম্পর্কহীন মনে হয়েছে বোধ হয়

‘সুধা—’ সুচাক ডাকল।

সুধা নীরব। মাতৃস্ব অচৈতন্যেব চোখে যে-ভাবে তাকায়, না-বোধ না-আগ্রহ, সুধা সে-ভাবে তাকাল। ওব চোখের পলক বড় কালো দেখাচ্ছিল, রূপ কাতর প্রাণীর কালিমা তার চোখে, খাসকণ্ঠেব স্বরূপায় মুখ যেমন বিবর্ণ শুকনো দেখায় সুধার মুখ সেই রকম নিঃস্বপ্ন অস্বস্থ দেখাচ্ছিল। নাকের পাশে গালের হাড়ের তলায় ক্ষতের দাগের মতন ছায়ার দাগ।

‘আমি হয়ত তোমায় আমার কথা ঠিক বোঝাতে পারলাম না।’ সুচাক ইতস্তত করে মুহু গলায় বলল, ‘মুশকিস ...। মাতৃস্বের যা যা মনে হয় ত যদি সব বোঝান যেত!’

সুধার চোখের পাতা কাঁপল না, সে নিশ্বাস ফেলল না, সুচাকর ক্ষোভ

ভুল। তারপর সামনে তাকাণ, দেওয়ালের দিকে। আলনার হুচাকর জামা কুলছে। জামা দেখতে দেখতে হুধার স্বপ্নের কথা মনে পড়ল। হুচাক হুধার কোলে জামাটা গচ্ছত বেধে জোয়ারের জলে কাঁপ দিয়েছিল। এখন ফিরে এসে আবার কি সেই জামা মুঠোয় ধরিয়ে দিয়ে মাফনা দিতে চায়।

সে-দিন, সে-অবস্থা, সেই অপেক্ষা আমার আর নেই। হুধা মনে মনে ভাবছিল, শুধু মনের স্পর্শ আর স্মৃতি জড়িয়ে হুধা বাঁচতে পারবে না। আমি তোমার জামা কোলে করে নসে থাকতে পারব না। আমি তোমার স্পর্শ সান্নিধ্য তোমার ঋণ হুঃন সমস্ত একমাত্র করে একান্ত নিজস্ব করে পেতে চাই। আমার বিস্তৃত হাতুড়ের, গাছ বা পাখরের নয়। যদি এই কামনা অপূর্ণ রাখায় তোমার স্বস্তি থাকে, তবে মিছিমিছি কেন আবার এখানে এসেছ? কেন?

‘এ-ভাবে...’ হুধা বলতে গিয়ে থামল, স্বর স্লেয়ায় জড়িয়ে আছে, কথা ফুটল না। গলা পরিষ্কার করে হুধা মুছ গলায় আবার বলল, ‘এ-ভাবে আমি বেঁচে থাকতে পারি না।’

হুচাকর যেন চোখে ধোঁয়া লাগছিল, সামান্য ঝাপসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল।

‘ভূমি স্পষ্ট করে যা বলার বোলে। হুধা বিছানার পাশ থেকে সরে খুব ক্লান্তের মতন জানলার দিকে গেল। কপালে ছ বিন্দু ঘাম ফুটেছে। ‘ভূমি যদি সব জিনিসেই তোমার কথা বড় করতে চাও আমি আর কি বোঝাব তোমায়!’

হুচাক কি তাই চেয়েছে? এই জগতের ধারণা তার যদি আজ বহলে গিয়ে থাকে, যদি মনে হয়ে থাকে জীবনের কোথাও শান্তি নেই, কেউ কাউকে আরোপ্য করতে পারে না, আমরা নিরাশার কূপে পতিত জন্তুর মতন বাঁদ করছি, এবং এ-সংসারে আজ যে-হৃদয়বৃত্তি মহৎ বলে মনে হয়, কাল তার আসল মূল্য প্রকাশ পায়।

‘আমার মনে কোনো শান্তি নেই, হুধা।’ হুচাক হতাশ গলায় বলল।

‘কির আছে?’

‘জানি না। অনেকে শাস্তির আশা করে অন্তত।’

‘তুমিও করো।’

‘পারি না।...নানা দিক থেকে আমি অক্ষম।’

‘আমিও কি সক্ষম?’

‘তোমার তা ভরসা আছে, আশ্বাস আছে কোথাও।’

‘আমার ভরসা তুমি। আশ্বাস আর কি, তুমি একদিন আশ্বাস দিয়ে গিয়েছিল বলে বিশ্বাস করে বসেছিলাম।’

হুচার মনে কোনো তীক্ষ্ণ বেদনা তার বুকের তলায় ছুঁচের মতন ফুটে গেছে। কষ্ট হচ্ছিল তার, কপালের পাশ নোখের ঝাঁচড়ে যেন জালা করছে।

‘বাইরে থেকে ময়লা এনে তুমি ঘরের মধ্যেটা ময়লা করছ।’ স্বধা আচমকা বলল। হুচার কেমন যেন নতুন ভাবে কথাটা শুনল।

‘আমি কি ইচ্ছে করে ময়লা এনেছি?’ হুচার প্রতিবাদ করল।

‘তুমি ভেবে দেখো এনেছ কি না!’ স্বধা এখন অনারত সাহসে বলল, তার দ্বিধা বা সঙ্কোচ ছিল না। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকল, বলল ‘তোমার বিশ্বাস নেই আশা নেই শাস্তি নেই—এ-সব কথা আমি অবিশ্বাস করছি না, কিন্তু তুমি আমার অবিশ্বাস করছ।’

‘তোমায়?’ হুচার বিস্মিত।

‘তা ছাড়া কি! আমার এই বশে থাকার দাম কি, তুমি ফিরে এলেই বা কেন?’ স্বধা আজ যেন তাদের সম্পর্কের একটা স্পষ্ট বোঝাপড়া করে নিচ্ছে, সে এভাবে ধাঁধা সাজিয়ে বসে থেকে নিজেকে অহরহ ক্লিষ্ট করতে পারে না। হুচার যদি কোনো বিশ্বাস না থাকে তবে বলো স্বধার ভালবাসায়ও তার বিশ্বাস নেই, নিজের ভালবাসা—তার ওপরও তবে তার আস্থা নেই! স্বধার চোখ স্থির অপলক। সে হুচার উত্তরের অপেক্ষা করে থাকল।

হুচার অস্বস্তি বোধ করছিল। স্বধাকে অবিশ্বাস করার মতন মূঢ়তা তার নেই।

‘তুমি শুধু বাইরের দিকে তাকিয়ে আছ।’ স্বধা বলল, ‘বাইরে তাকিয়ে



পাকলে তোমার পাশে তোমার কাছাকাছি বাবা তাদের দেখা যায় না।...  
মায়ার দিকে তাকিয়ে বলো, কিরে এসে আমায় তুমি খুঁজে পেয়েছ কি না ?

‘পেয়েছি।’ হুচাক তার সমস্ত বোধ অহুভূতি সত্তায় স্বীকার করল সে  
এই প্রকাণ্ড মড়কের মধ্যে ঘুবে ঘুরে ক্লান্ত হতশ্রী আহত কাতর হয়েও ফিরে  
এসে স্বধাকে খুঁজে পেয়েছে।

‘পেয়েছি।’ হুচাক আশ্তে জবাব দিল।

‘তবে?’ স্বধা ধাঁধা চায় না, স্বধা অস্বা কোথাও কি হচ্ছে তার দিকে  
তাকাতে রাজী নয়। অথচ এই ‘তবে’ খুব সাধারণ একটি প্রশ্নও নয়। যদি  
হুচাক স্বধার প্রেম নিষ্ঠা একাগ্রতা সততা বিশ্বাস করে নিয়ে থাকে তবে—  
স্বধার দিকে তাকিয়ে সে কেন সংসারে বিশ্বাস পাবে না, কেন আশা পাবে  
না? তুমি বাইরে থেকে ময়লা কুড়িয়ে এনেছ বলে সংসারের সব কিছু ময়লা  
হয়ে যাবে।’

হুচাক বুঝতে পারছিল স্বধা সামান্য কথার সাধারণ গলায় এমন এক সত্য  
ও সংকথা বলছে যা তার পক্ষে উপেক্ষা করা মুশকিল।

‘তুমি যদি শুধু তোমার কষ্টের কথা ভাব—’ স্বধা জানলা থেকে সরে  
এল, এ-পাশ ঘেঁষে আলনার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, বলল, ‘নিজের কষ্টের কথাই  
যদি ভাব আমার বলার কিছু নেই। আমি জানতাম, আমার কষ্টের কথাও  
তুমি ভাববে।’

কথাটা এত রিক্ত সর্বহৃত্ত মাহুঘের হাহাকারের মতন শোনাল যে হুচাক  
তার এবং স্বধার মধ্যে এক মোন প্রগাঢ় আত্মীয়তা অহুভব করতে পারছিল,  
অথচ সে আত্মীয়তা হুচাক নিষ্ঠুরের মতন উপেক্ষা করে যাচ্ছে।

‘আমার ওপর তুমি নির্ভর করতে চাইছ—’ হুচাক আড়ষ্ট ক্লান্ত স্বরে  
বলল, ‘কিন্তু আমার সামর্থ্য কোথায়?’

‘নেই?’

‘না। আমার শরীর ক্ষত, মন অস্থির।...আমার ভবিষ্যত নেই। বেঁচে  
আছি ওই বা, এ-বাঁচায় শাস্তি নেই।’

‘আমার বাঁচা কি কিছু আগাদ।—’ স্বধা গাঢ় গলায় আশ্তে আশ্তে বলল,

‘তুমি জান আমি কোন অণ্ডে ভুগছি। এর কোনো কিছু বলা যায় না। কে বলতে পারে কবে কি হবে। তবু আমি আরোগ্যের আশা করি, তুমি না এলে হয়ত করতাম না। ...আমার মনও কি খুব স্বস্থ?’

‘তা হলে?’

‘কি!’

‘এই অনিশ্চয়ের মধ্যে তুমি কেন শাস্তির আশা করছ?’

‘জানি না। হয়ত মানুষ জীবনে শাস্তির আশা করে—।’ স্বধা চোখের পাতা ফেলল, কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকল, বলল, ‘আমার কি মনে হয় জান?’

‘কি?’

‘আমাদের এই সময়টাট বোধ হয় এই রকম। সবাই ভাড়া, সকলেরই সমান অবস্থা, টুকরো-টাকরা হয়ে আমরা আছি, নিটোল পুতুল কেউ নই। হয়ত তাই তুমি স্বস্থ ছুই খোঁড়া মনে থাকতে হবে আমাদের।’

‘না থাকলে?’

‘আরও দুঃখ।...তোমায় যদি আমি আজ আমার কষ্ট অভাব অসামর্থ্য দিয়ে না বুঝি, তুমি আমায় না বোঝ, আর কে বুঝবে!’

স্বচাক্র স্তব্ধ। স্বাধি বন্ধ করে যেন কথাগুলো শুনছিল স্বধার। স্বধা কি ঠিক বলেছে?

আজকের ক্ষয়িত, অক্ষম, আংশিক, এই অপূর্ণ মানুষের দিকে স্বচাক্র যেন তাকিয়ে থাকল। স্বধাকে সেখানে দেখা যায়। স্বচাক্রকেও। ভাড়া মূর্তির মতন পাশাপাশি রাখা রয়েছে।

স্বধা বোধ হয় খুব ক্লান্ত হয়েছিল, বিছানার পাশে এসে পায়ের দিকে বসল। তার এই মূর্তি এখন ভাড়া প্রতিমার মতন মনে হচ্ছিল। স্বচাক্র শোক পরিতাপ বেদনা ও দিশা অহুতব করছিল।

বসে থেকে থেকে আচ্ছন্ন গলায় স্বধা এক সময় বলল, ‘একটা কথা বলি তোমায়। আমার খুব একটা মোহ আর কিছুতেই নেই, কদিন বাঁচব তার

স্বীকৃতি। কিন্তু মায়া আছে। বাচার ইচ্ছেও। মরে না যাওয়া পর্যন্ত  
জ বাচতে হবে।'

সুচাক নিষ্পন্দ নিশ্চল হয়ে বসেছিল। বুকের কাছটার ঠাণ্ডা। হয়ত  
মেমেছে। কখনও এই শীতল স্পর্শ স্বধার হাতের স্পর্শের মতন লাগছিল।  
কন স্বধা তার রক্তাঙ্গ দু'খন কম্পিত হাত তার বুকে রাখছে, যে-জন্মের অজ্ঞেয়  
শুষ্ক অথচ যা মত। তা অনুভব করার চেষ্টা করছে। সুচাক অনুভব করতে  
পারছিল, বাটারের মড়ক একমাত্র বস্তু নয়, ঘরের এত নিভৃত রক্ষিত মায়া  
প্রম নিষ্ঠা পবিত্রতা এর কোনো মূল্য আছে। যদি না থাকত তবে সুচাক  
দান বেঁধে কিসের অবেশে গিরে এসেছে।

স্বধার সেই পাঁজা প্রতিমার মত। মূর্তির দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ সুচাক  
অনুভব করল, স্বধার কাছে সুচাক যেন জীবনের করেকটি মূল্যবান রত্ন  
রক্ষিত রেখে দিয়েছিল, সে অনর্থক এখানে ফিরে আসে নি, তার গচ্ছিত  
বস্তু প্রদান করতে পারে এসেছে। এই ভয় জীব জীববিকৃত সিন্দুরের  
পাণ্ডা সুচাকের সেই বিশ্বাস-কণে রেখে-যাওয়া রক্তগুলো রক্ষিত আছে।

বৃহৎ জগত তাকে শূন্যতায় নিক্ষেপ করেছিল, এই ক্ষুদ্র চাপ দেওয়ারলের  
শক্তি যেন তাকে অকস্মাৎ আজ সেই শূন্যতাকেও সহনীয় করে তুলল।

সুচাক আজ অংগার হলুদ ঘান আলোট্টা দেখতে পেল। মনে  
পা, ওমা এই মুহূর্তে ওই আলোটা আবার জ্বালিয়ে দিয়েছে।

দীর্ঘ সময় এই ঘর নিশ্চল শান্ত থাকল। যেন দুই ভয় মূর্তি পরস্পর  
ধা তাদের গভীরতম যোগস্থ অনুভব করছিল।

সমাপ্ত